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do por Fuldnita (aqui el nombre de alguna
amiga), jPara verla vivir como vive con su ma-

rido, mds vale que se divorciel —;Y qué mujer

no tiene una amiga 4 quien favorecer en ese
caso?

XXI

Polichinela airado ha sido una vez mds pro-
tagonista de la tragedia tantas veces represen-
tada en el teatro, el drama verdadero de la vida
sobreponiéndose 4 la farsa, el payaso asesino.

Pero esta vez no han sido los celos, resorte
dramdtico, ha sido el arte mismo. Por torpeza
6 malicia del apuntador—un autor teatral halla-
rd pronto el revuelo de faldas, mévil de la aven-
tura,—fracasé un chiste de Polichinela y ciego
de ira le golped el crineo, como suelen los po-
lichinelas de cartén golpear 4 sus interlocu-
tores.

El publico refa... En las farsas de la vida es
lo mismo; hasta ver sangre y muerte tardamos
en percibir que no va de burlas, Actores, siem-
pre queremos parecer tragicos; lo trdgico es
mds noble. Espectadores, siempre queremos
serlo de farsas regocijadas.

Hacer reir es la consigna del payaso, Robar
un chiste al ptblico era faltar 4 su deber y el
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deber es antes que todo. |El teatro agranda de
tal manera las obligaciones y deberes! ;No
hemos visto dramas en que el protagonista se
cree el hombre mds desgraciado por no poder
casar a su hija con el hombre 4 quien ama,
por el terrible caso de conciencia de que una
abuela de la chica tuvo que ver con el abuelo
del muchacho?

|Qué extrafio es que el Polichinela agranda-
ra en su imaginacion, hecha 4 las exageracio-
nes de la farsa, la importancia de aquel con-

flictol {Un chiste menos! ;Cémo podia compen-

sar al publico? Ofreciéndole a4 cambio del chiste
una tragedia entera,

Lo que puede demostrar la superioridad del
género comico sobre el tragico. Por un chiste
una tragedia, y el publico todavia no saldria
satisfecho y preguntarfa: JQué chiste era ese?
iNos hemos quedado sin oir el chiste!

Esta vez nos llega de Inglaterra la leyenda
del bandido simpdtico, enamorador de mujeres
y de multitudes, leyenda que parecia patrimo-

nio de paises meridionales. Aunque los ingleses
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cuentan con su Robin Hood, antecesor pintores-
co y glorioso de Roque Guinart y Carlos Moore.

No conozco Raffles, como novela; ignoro si
en ella triunfa la justicia sobre el ladrén «gent-
leman>»; si asf fuera, el autor de la adaptacion
teatral ha comprendido el grave disgusto que
hubiera dado al piblico de teatro, mds apasio-
nado ¢ irreflexivo que el lector, si Raffles no
quedara triunfante, por lo menos con ese triun-
fo de final de obra, que el publicd, sin mds dis-
cusiones, acepta como definitivo.

Y esta simpatia por los sout-laws»—que
como vemos, la historia literaria desmiente,
localizada en paises meridionales,—esta simpa-
tfa universal por los rebeldes 4 la disciplina
social, sobre todo si su rebeldia solo es peligro-
sa y solo amenaza 4 lo que no tenemos 6 tene-
mos seguro de no perderlo, jno es prueba evi-
dente de una protesta continua de todos los
tiempos y de todos los hombres contra el orden
social... de los demas?

jAh, cémo celebran las hazafias de Raffles
los que nada poseen y de buena gana le imita-
rfan! {Cémo le celebran también los que tienen
su dinero en valores seguros, resguardados en
las cajas de algin Banco inquebrable! ;Y las
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damas?... Darian por bien robados sus collares
por el gusto de haber conocido 4 ladrén tan
encantador, «<]So lovely!»

La chismografia teatral nos cuenta que en
Londres el intérprete del papel es el idolo de
las damas solo con representarlo.

i{No quiero pensar qué serfa con el efectivo
Raffles! Estos simp4ticos bandidos dejan huella
muy honda en los corazones femeninos. Por
ellos suelen decir muchas, cuando el bandido
les roba alguna alhaja de precio y huye, como
es natural, de la justicia: {Que le busquen, que
le prendan! Pero que no le hagan nada... aun-
que no parezca la alhaja. Se ve que todo el in-
terés estd en que parezca él, para decirle:—
jIngrato! ;Qué necesidad tenfas de robarme
nada? Yo te lo hubiera regalado todo.

Paréntesis cuaresmal, Meditacion, recogi-
miento y... ahorro. Los tés sin golosinas, las
reuniones sin cena, suprimido el teatro; sus
turnos de moda se trasladan 4 las conferencias
religiosas, a cargo de esos buenos melifluos, y
mundanos padres de la Compaiifa, que son una
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especie de Fernando Diaz de Mendoza en lo
de saber cémo agradar al abono.

En esas conferencias se trata casi siempre de
ligeros temas sociales; sélo faltan los nombres
propios para que mds parezcan prolongacién
de los chismorreos de sociedad. Su habilidad
consiste en que siempre se dé por aludido... el
préjimo. De este modo nadie se molesta.

Recuerdo el tole tole producido afios hd con
el famoso sermén de los descotes, refundicion
de otro no menos famoso, pronunciado por el
abate Boileau ante la corte de Luis XIV: «Sur
I'abus des nudités de gorge». Pero los tiempos
eran otros y lo que las cortesanas del Rey Sol
escucharon con paciencia—claro estd que sin en-
mendarse,—las modernas devotas no pudieron
sufrirlo.

La religion como el arte deben ser ante todo
un consuelo, y si los predicadores como los
artistas, dan en decir cosas desagradables y en
asustar con fieras amenazas...

Bien lo saben los dulces padres; la severidad

no aparta del pecado y aparta de la Iglesia.

Dulzura en el pilpito, dulzura en el confesiona-
rio... «;De la douceur, de la douceurls, que dijo
aquel gran poeta y socarron de Verlaine, que
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también supo alternar lo pagano con lo cristia-
no, como nuestras bellas penitentes en estos
cuarenta dfas de «magdalenismo» y coqueteo 4
lo divino,

La ctoilette» es mds austera, las conversa-
ciones mds graves; si se murmura es por mora-
lizar. Desaparecen los libros profanos y en su
lugar se ostenta «La Imitacién de Cristo», «El
reloj de la Pasién» y otros de serias meditacio-
nes. El ayuno colabora con el régimen para
adelgazar, el flirt... el flirt es compatible con
todo, y luego jcuarenta dias pasan tan pron-
tol Y el sdbado de Gloria las campanas repican,
y las faldas, que por algo tienen forma de cam-
pana, revuelan también, y las bellas penitentes
parecen rejuvenecidas, como después de una

temporada de bafios 6 de campo... Porque, eso

sf, veraneen fisica 6 espiritualmente, todas vuel-

ven del veraneo y de la cuaresma, Ni el mar
ni el campo, nila religién, pueden mds con
ellas que este Madrid de sus fatigas y de sus
pecados.
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Era un tiempo en que el mds descreido y
despreocupado, sentfa avivarse en su espiritu
cierto fervor religioso al llegar los dfas solem-
nes de la Semana Santa. Pero en estos tiempos
de profunda piedad que alcanzamos, tan prodi-
gos en diarias manifestaciones religiosas, la
Semana Santa no es mds de notar que otra
cualquiera en cuanto d lo piadoso se refiere.
Mis bien por lo mundano, si buen tiempo y
buen sol ayudan. No son rostros atormentados
por mortificaciones y penitencias, ni siquiera
ensombrecidos por austeros pensamientos los
que se ven por calles y por iglesias en esos
dias. Y ;por qué entristecernos? Sabemos que
el sibado han de tocar 4 gloria; creemos en un
Dios misericordioso y una legién de virgenes
y santos intercesores, que han de salvarnos por
muchos que sean nuestros pecados. El senti-
miento religioso pudo ser alguna vez cruel en
Espafia, pero nunca fué triste, No fué triste
porque supo mirar al dolor y 4 la muerte cara
4 cara, Fué cruel, porque si el propio dolor y
la propia muerte no importaban iqué habfan
de importar los ajenos?

Si esta confianza en Dios y esta despreocu-

pacion de la muerte fueran tan conscientes 6
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tan hijas de una profunda fe religiosa como son
de irreflexivas y de insconscientes, la raza es-
pafiola serfa la primera del mundo. Pero jay!
que el despreciar la muerte no es mds que la
consecuencia de despreciar la vida, y vida y
muerte vienen 4 ser de este modo una sola ne-
gacién y sélo son verdaderamente grandes los
hombres y. los pueblos que toda su vida afir-
man y el morir es para ellos la suprema afir-
macion de su vida,

Era un tiempo también en que las mas bellas
y nobles damas turnaban en las mesas de peti-
torio, y las ofrendas eran cuantiosas. Pero era
acaso esta sola vez en el aflo, cuando las sefio-
ras ponian 4 prueba el desprendimiento de sus
buenos amigos. Hoy, todo el afio es Jueves San-
to para el petitorio; las funciones benéficas, las
cuestaciones caritativas son un renglon de los
mads costosos en el capitulo de las relaciones so-
ciales, Media Espaiia vive de la beneficencia de
la otra media y hay dudas sobre cual de las dos
mitades vive mejor,

Cualquier persona de cierto viso, al abrir la
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diaria correspondencia, puede estar segura de
que entre diez cartas, las nueve serdn de peti-
ciones; echarse 4 pie por esas calles es ir reco-
giendo memoriales de palabra con toda suerte
de peticiones. No son los mendigos mas enojo-
sos los que le tienden 4 uno la mano, sino los
que la dan. Y 4 esos, ;quién los recoge? No hay
idea de lo que aumentarfan los donativos para
la Asociacidon de la Caridad, si las autoridades
se comprometieran 4 librarnos 4 cada uno de

nuestros pordioseros particulares,

Ya que nuestros legisladores andan tan remi-
sos en conceder 4 las mujeres derechos politi-
cos, Jpor qué privarles también del mds elemen-
tal de los individuales, que consiste en poder ha-
cer cada una de su capa un sayo y de su pellejo
un tamboril? Desde el punto de vista estético po-
drd discutirse la intrusion del feminismo en el
toreo. Y serd muy discutible el punto, porque
desde el traje hasta las monadas inherentes al
ejercicio de la profesién, hay en todo ello mucho
mads de femenino que de propiamente masculino,
No digamos de la admiracién que el publico
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siente por sus toreros favoritos. Si el espiritu de
las colectividades es siempre femenino, el de un
publico de Plaza de Toros es Zembra por los cua-
tro costados. Acaso es esta la mejor razén de un
espectdculo que con otras razones no puede
explicarse ni defenderse. Es parte de ¢se eter-
no femenino, moévil supremo de todo lo hu-
mano.

Pero quedamos en que, por no ser costumbre
fundar leyes en motivos estéticos, el ministro de
la Gobernacién ha fundado en motivos de mo-
ralidad y de proteccién al bello sexo la prohibi-
&ién 4 las mujeres de una profesion, no mas
arriesgada que el matrimonio en la mayoria de
los casos y mucho menos inmoral que otras, jay!
reglamentadas y patrocinadas por el ministerio
de la Gobernacién,

M4s cornadas da el hambre, y de la enferme-
rfa de la Plaza de Toros 4 la enfermeria de San
Juan de Dios no vemos que la moralidad ponga
tanta distancia—la materialidad ha puesto muy
poca.—Pero, en fin, el legislador paternal os
protege, joh, mujeres| Os quitan un modo de vi-
vir, pero de morir todavia os quedan muchos.
Ahora, que en una Plaza de Toros y ante todo

un piiblico, se escandalizaria la gente; en un hos-
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pital no lo ve nadie, y los que lo ven no se escan-
dalizan; estdn acostumbrados.

{Mujeres toreras! Ya lo sabéis; vuelva el esto-
que 4 la vaina, El sefior ministro os priva del
primer recurso; menos mal que os deja el se-
gundo.

jOh piadosa voluptuosidad de la justicia hu-
manal ;No han leido ustedes la noticia? ;No les
ha conmovido 4 ustedes? Se ha suspendido la
ejecucion de un reo por hallarse muy delicado
de salud, Temerian que la impresién le fuera
funesta,

En cambio, un doctor norteamericano propo-

ne que d todo enfermo incurable se le anticipe
la muerte. jQuién es mds piadoso? |Vaya usted
a saberl Dado lo que tiene nuestra vida de lu-
cha, desde que nos abre la puerta del chiquero,
hasta que nos arrastra por la de corrales—per-
donen los casados lacomparacién,—yo creo que
siempre hemos de mirar con mds simpatia al
puntillero que 4 los demds que intervienen en la
lidia,
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Y ;habra pagado Madrid toda su deuda de
admiracién y de gratitud con su madrilefifsimo
musico? ;Nada mas, madrilefios? Si fuera asi, se-
rfa cosa de pensar una vez mds en que Madrid
es bien ingrata tierra para sus naturales, y es
preferible para toda gloria, viviente 0 pdstuma,
ser cabeza de raton en cualquier lugarejo, que
cola de leén y hasta ledn entero, en esta ciudad
grande, que quizas por serlo, pone distancias de
desierto en las gentes para los nobles entusias-
mos aunque las acerque y las una, como en Ca-
sino provinciano 6 solana lugarefia, para el chis-
morreo, el despellejeo y la maledicencia menuda.

Cuando por esas capitales de provincia, ca-
bezas de partido y hasta villorrios, con mds par-
tido que cabeza, se alzan estatuas y monumen-

tos 4 muertos y 4 vivos, que no hicieron cosa

mejor que firmar concesiones de momios 4 fa-

vor de caciquesy mangoneadores, ;no tendra en
Madrid su monumento el maestro Chuecar :Me-
recerd menos el que alegro nuestra vida honra-
damente que tantos como la entristecieron?

Y no nos vengan doctorales sefiores, de esos
que piensan haber depurado el gusto, cuando
s6lo han depurado la envidia y la molestia que
les produce cuanto brilla y triunfa, con lo de
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muisica ligera, musiquilla, de teatrillo, de piano...

Los entendidos se extasian ahora con Peleas
y Melisenda de Debussy, como expresidn ex-
quisita del mds puro arte musical. Celebran en
ella cémo el ritmo musical es fiel intérprete del
ritmo de la frase hablada. Secreto es este que
la misica de Chueca habfa encontrado por ge-
nial instinto, Su mysica tiene todos los ritmos
del habla madrilefia, al requebrar, al burlarse, al
aclamar al torero en la plaza, 4 los soldados en
la calle; es desgarrada y fanfarrona en los chu-
los, picarescamente llorona en los pobres, des-
garbada en los agentes de la autoridad, cursi
en los cursis, airosa en los pasos dobles, con el
gallardo andar de la gente madrilefia, que apren-
di6 4 andar al s6n de muisicas callejeras, charan-
gas, pianos de manubrio, guitarras y panderas
de estudiantinas, y al andar parece siempre
marcar el paso al ritmo de esas musicas de la
calle, que espantan & los pobres sus cuidados y
su tedio 4 los ricos.

Si cada uno que se alegré un dia 4 los sones
de una cancién de Chueca, contribuye... con
poco, lo que se arroja desde el balcén al pianis-
ta que alegra la calle, jno bastard para perpe-
tuar en Madrid, no la gloria del maestro, sino la
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gratitud del pueblo madrilefio al que alegrd su
vida? Y alegrar la vida, ;no es el modo mas sa-
bio de hacerla mejor?

Ya que se empeilan en levantarnos ese mo-
numento ligubre, funerario de la calle Mayor,
opongamos un monumento risuefio, que no
evoque tristezas ni crimenes, por donde se can-
te al pasar, como la mejor oracién y el mejor

recuerdo.

Por algo politico y cortesia son sindnimos: en
las relaciones sociales, ambas obligan igualmen-
te 4 transigir con el trato de personas poco gra-
tas. La visita de Eduardo VI, rey en el pueblo

de las mas verdaderas y sélidas libertades poli- -

ticas, al sombrio Zar de las persecuciones nero-
nianas, en pleno siglo XX, no es de segnro una
visita de verdadero afecto. La figura del zar Ni-
colds fué simpdtica durante algiin tiempo, por-
que él también parecfa, como la primera victima
de su propio poder autocratico, sometido 4 pe-
sar suyo por la fuerza de una aristocracia feudal

y bdrbara, contra la que era imposible rebelarse.,

Pero llegé un dfa en que tuvo de su parte al pue-
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blo, que sélo le pedia justicia 4 cambio de amor
y lealtad, y su respuesta estd en esa estadistica
publicada por La Tribuna rusa: sentencias de
muerte, deportaciones 4 millares, victimas de
todas clases, crueldades sin cuento, crueldades
initiles, feroces... Y la mano que firmé—horri-
ble si firmé sin temblar, mas horrible si firmé
con el temblor del miedo,—es la que estrecha
el rey de un pueblo libre y civilizado, por con-
veniencia politica. ;Quién se atreve 4 condenar
las abdicaciones de los pequeiios ante estas ab-
dicaciones de los grandes?
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En este mes se celebra la fiesta del santo—
San Roque es patrén favorito—en muchos
pueblos y aldeas de Espafia. La prohibicién de
las capeas quita 4 la fiesta su mayor atractivo.
Como que no suele haber otro; de modo que
suprimir la capea es suprimir la fiesta, espera-
da con ilusién, que no pueden comprender los
habitantes de grandes ciudades, durante todo
el afio.

Las capeas eran una barbaridad. {Quién lo
duda? Pero no causa, sino efecto de otras bar-
baridades. Cuando se cultiva con ensafiamiento
la incultura de un pueblo; ;4 qué pedirle cultu-
ra en un dia determinado? Buena estd la incul-

tura para que no piensen, para que labren la

tierra sin protestar al sol y al frio, para que pa-

guen su contribucion a un Estado al que nada
deben ni para nada se preocupa por ellos; para
que voten a quien los cuatro caciques mango-

neadores ordenan, y jay del que se resistal
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Buena para sufrir, buena para el servicio de las
armas y los embargos del fisco, buena para ser
rebafio décil, conducido 4 gusto y provecho de
cucos pastores... Para todo eso bien estdn la
ignorancia y la incultura: cuanto mds brutos
mejor. ;:No es eso?... {Pero una capea! |Ah! Ese
espectdculo inculto, esa diversion barbara no
puede permitirse. Que tengan educacién siquie-
ra un dia, En las elecciones pueden desquitarse
capeando al candidato de oposicién, presididos
por la autoridad competente.

La fiesta de los pobres lugares y aldeas sera
triste este afio. La capea importard poco, jpero
es toda la fiestal Los pueblos son humildes, son
resignados, pero su fiesta es toda su alegria del
afio, ;Serfa tan dificil alegrarles la fiesta y com-
pensar con ventaja la prohibicién de las capeas
enviando 4 los pueblos por cuenta del poder
central—el odioso poder central—alguna culta

diversion; una compafifa de actores modestos,

un cinematdgrafo; poca cosa? [La alegria de los
pueblos, como la de los nifios, es tan barata!

{Prohibir! {Suprimir! [Castigar! |Pedir! ;No
han de ser otras las palabras del Estado para
esos pobres lugares y esas pobres gentes? ;Se-

ria indecoroso para el Estado tener comedian-
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tes y titiriteros d sueldo para alegrar un dia la
vida, cuando paga 4 tantos para entristecerla
en todos los dias del afio?

Ya sé que es demasiado pedir. El socialismo
del Estado no puede llegar 4 tanto. Por ahora
se contenta con llevdrselo todo y no repartir
nada. Quedan prohibidas las capeas. Quedan
suprimidas las fiestas. El Estado no estd para

divertir a nadie.

La alta politica de los estados europeos es
incomprensible para las inteligencias vulgares.
Un dia cualquiera, cuando creemos que no hay
mayores motivos para una conflagracién inter-
nacional que en la vispera de ese dia y que
en todos los dfas del afio, resulta que sin saber
cémo ni cudndo, ni porqué la situacion es gra-
visima; que el conflicto de los Dardanelos se
ha complicado; que la supremacia sobre el mar
Badltico ha de dirimirse; que Alemania no ve
con buenos ojos—los ojos del kaiser—el firt
de Inglaterra con Rusia y con Francia; que
Austria é Italia se despegan de la triple alianza;

que en vista de la pequefiez de los mares, hay
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nacion que desea arrendar el Mediterrineo ¢
el Atlintico ¢ el Pacifico, para uso particular
de sus barcos, como si se tratara del estanque
del Retiro; problemas terribles todos ellos que,
no preocupando ni poco ni mucho 4 nadie en
particular, en cuanto ciudadano inglés, aleman,
francés, etc., tienen la virtud de preocupar
Inglaterra, Alemania, Francia, etc., en cuanto
naciones y estados, Vayase por los muchos
problemas que preocupan cada dia 4 los ciuda-
danos de esos estados, sin que el Estado se
preocupe de ellos para nada.

De un lado va la historia grande, la que se
escribe 4 cafionazos. De otro la historia chica,
la que no se escribe nunca, pero vive siempre.
El divorcio entre una y otra es mayor cada dia;
de tal modo, que bien puede arriesgarse la si-
guiente definicion. ;Qué se entiende por gran-
des cuestiones de politica internacional?—Las

que no le importan 4 nadie en el mundo.

Y va de pintura. Con motivo del triunfo ob-
tenido por Zuloaga en el Salén de Paris, hemos
lamentado una vez mas la ingratitud de Espafia,
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en donde es menos conocido y estimado el
nombre del insigne pintor, que en el extranje-
ro. No es decir que no seamos aqui capaces de
algin desvio y de alguna injusticia, pero en
este caso no serfa nuestra toda la culpa. El
pintor—ifelices los pintores que por hablar en
su arte un lenguaje en todas partes comprendi-
do pueden elegir ambiente para su arte y mer-

cado para sus obrasl—no se ha dignado nunca

presentar sus cuadros en Espafia; harto hace-

mos en admirarlos por la fe de fotograbados y
de la admiracién que en todas partes los pro-
clama por obras maestras. En cambio, cuando
llega la hora del entusiasmo no nos detenemos
por nada, Para algunos los ultimos cuadros de
Zuloaga son nada menos que simbolo de Espa-
fia. Esto ya me parece simplificar el simbolismo
como en las revistas teatrales, donde basta que
salga una tiple vestida con mds 6 menos fanta-
sia y nos diga: yo soy esto 6 lo otro, para que
lo demos por bueno. Pero francamente, un
enano con un ojo verde, y al fondo unas casu-
cas verduzcas y un cielo verdinegro también,
de una parte, y de otra dos brujas, de nariz,
barba y dedos retorcidos como de aves de ra-
pifia, podrdn ser todo lo admirables que se
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quiera como pintura, |pero decir que eso es toda
Espafial

Bien estd que lo digan los franceses, tan afi-
cionados siempre 4 las grandes sintesis: el sin-
tetizar ahorra de discurrir, pero nosotros, jpor
qué hemos de decirlo? cuando el mismo pintor
al triunfar con sus cuadros de la m4s legitima
escuela espafiola es el primero en demostrar

que en Espafia hay algo mds que enanos y
brujas,

Zaragoza triunfa con su Exposicién. Salude-
mos d la noble ciudad, entre todas las de Es.
pafia, hermana predilecta de Madrid. Entre
todos los cantos regionales, la jota, el verdade-
ro himno nacional, fué siempre el preferido de
los madrilefios; quizds porque nunca se manché
como otros aires regionales, al ser demasiado

traidos y llevados como ensefia politica mds
que patridtica,

Sin arrogancias, sin bambolla, Zaragoza, que

para ser siempre grande, pudo mds que ningu-
na reposar en sus gloriosas tradiciones, ha sa-

bido agrandarse y prosperar y engrandecerse
’
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sin molestar y sin presumir, Con sano equili-
brio, no atendié solo 4 los progresos materiales,
y su Facultad de Medicina es gloria de una
ciencia, que es quizds hoy la mayor gloria de
Espafia, que ninguna sigue tan de cerca, cuan-
do no adelanta 4 la ciencia extranjera. Como
en tiempos se dijo de los Argensolas que ha-
bian venido de Aragén a Castilla 4 enseiiar el
castellano, muchos son hoy los escritores arago-
neses de que puede decirse lo mismo, y entre
todos ellos no es preciso nombrar en estas co-
lumnas al que todos tenemos por maestro.

En la fe religiosa no hay asomos de clerica-
lismo ni de beateria. Ante tu Virgen del Pilar
—su inicial es la de Patria,—rinde armas toda
impiedad y todo volterianismo. En dfas tristes,
supiste decir que no querias ser francesa, pero
con estar tu pilar tan asentado en tierra arago-
nesa, nadie te pregunté nunca si no querias ser
espaiiola.

Por todo esto, noble Zaragoza, entre todas
las ciudades de Espafia, hermana predilecta de

Madrid: ;Salud y glorial
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A estas horas, si el tiempo ¢ cualquier otro
accidente imprevisto no lo ha impedido, para
el publico madrilefio habrd pasado 4 la histo-
ria del toreo, acaso la mds interesante en la his-
toria de Espaifia, uno de los toreros mas aplau-
didos y celebrados en los modernos tiempos.

Inteligente, elegante; de una elegancia un po-
co afectada, poco vario en su repertorio, fué el
torero de las cuatro cosas, pero en esas cuatro,
maestro, Tuvo las bastantes tardes felices para
ser admirado, y las bastantes tardes desdicha-
das para no llegar 4 ser odioso al piblico y dsus
compaiieros. No llegé 4 fatigar la admiracion
como el Guerra.

Siempre recordaré la corrida en que éste, 4
lo que se supo después, tored por iltimavez, en
Zaragoza, Habia toreado toda la tarde con el
mismo arte, con la misma alegria de siempre;
pero el publico se resistia al aplauso, A lo admi-
rable decfa: |Eso ya sabemos que lo hace bien!
y no aplaudia; 4 lo defectuoso se mostraba se-
vero en demasfa. Aquel afio empezaba 4 brillar
el Algabeiio, y el piblico, deseoso de inventar
un torero, se excedia en mostrarle su entusias-
mo. Guerra habia dado muerte 4 sus dos toros;
intenté ayudar en una de sus faenas al Algabe-
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flo, y el piblico, creyendo que trataba de des-
lucirle, le obligé con injustas protestas 4 retirar-
se. Sentado en el estribo de la barrera, contem-
plaba la faena de su compafiero, el astro na-
ciente. Los pases eran efectistas; esos pases lla-
mados del Celeste Imperio: el piblico los corea-
ba con olés, con ese rabioso regocijo de la multi-
tud cuando mds que en aplaudir 4 uno, piensa en
mortificar 4 otro. Grité una voz: jAprende, Gue-
rral Y Guerra paseé una mirada en torno del
circo, una mirada de profunda melancolfa, que
era sin duda su adids 4 las glorias del triunfo, su
amargura ante la ingratitud de la muche-
dumbre.

iNo fué mds triste el adids de Otelo 4 sus vic-
torias al dudar de la fidelidad de su amadal

jOh piblico, publico; tu nombre puede ser
masculino, pero tu alma es siempre de mujer, y
mds que ella eres pérfido como el mar!

Por suerte no reza contigo el refrdn: <A
muertos y 4 idos...» que para unos y otros

guardas lo mejor de tu admiracién, y una vez

desaparecido el artista, sabes depurar en tus
recuerdos todo lo desagradable de su memoria.

(Feliz el artista que logra sobrevivir como
hombre y apartado de su arte puede oir toda-
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via de sus contempordneos como su nombre es
parangén constante 4 los que permanecen y 4
los que van llegando!

Antonio Fuentes ha pasado 4 la historia del
toreo. Ya lo sabéis, toreros del presente y del
porvenir, los que mds le silbaron en su vida
taurina, serdn ahora los que no dejardn de de-
ciros: {Como aquel Fuentes, ningunol

Salud 4 todos, el que se retira y los que
quedan, para oirlo por muchos afios.

Mis tarde 6 mds temprano siempre se reco-
ge lo que se siembra, Llevamos 4 América
nuestro espiritu, que ella nos ha devuelto pré-
digamente en admirables poetas que cantan en
nuestro idioma, en inteligentes y bellas muje-
res, que son encanto de nuestra sociedad, Pero
América nos debfa algo mads, nos debfa un to-
rero, v si las sefiales no mienten llegé el torero
y llegé 4 su hora, cuando mds necesitado esta-
ba el arte taurino de algo que le animara y re-
novara.

No deke padecer el amor patrio por eso;
aqui no hay América que valga, y un torero no
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puede dudarse de que es cosa bien nuestra,
mejor que cualquier otra manifestacién de nues-
tra influencia espiritval. Ya lo dijo Voltaire:
«C’est du nord aujourd’hui qui nous vient la
lumiére». Como el sol taurino no nos falte, sal-
ga por Antequera. Justo era que’ de nuestros
antiguos dominios, en donde el sol no se ponfa
nunca, viniera siquiera algiin reflejo 4 confor-
tar nuestro desmayado espiritu. jAplaudamos
d Gaona y no olvidemos 4 Herndn Cortés)

El proceso Rull es interesante como una no-

velaj no de las llamadas novelescas; la intriga

es poco interesante; mejor de las psicoldgicas
6 experimentales, y hasta si se quiere, docentes.

Su ensefianza, por no decir moralidad, es
mostrarnos bien claramente lo peligroso que ha
sido siempre para toda autoridad valerse como
auxiliares de esos confidentes, delatores y es-
pias, que antes de ser frailes han sido cocineros
y han jugado demasiado 4 ladrones antes de
jugar 4 policfas, para olvidar tan pronto sus

primeras mafias.

Si hay casos en que el fin justifica los me-
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dios, hay medios que no se justifican en ningin
caso.

Siempre fué achaque de la policia espafiola
servirse de esa clase de auxiliares que obligan
4 mas de lo que sirven, Hay remedios mucho
peores que las enfermedades. Se ha probado a
perseguir el terrorismo de todas maneras. iSi se
probara 4 no perseguirlo de ninguna? Por lo
menos se conseguirfa lo mismo, salvo el ridiculo.

Si hemos de caer alguna vez en falta, el Se-
fior nos libre de que esa falta pueda ser califi-
cada de tonterfa, Locura y tonterfa son igual-
mente disparates, pero segun la definicién de
un amigo mfo: tonterfas son los disparates que
no producen dinero.

Ejemplos: Una joven honrada pierde su re-
putacién por un hombre rico. Todos dirdn:
iQué locura la de esa muchachal

Se casa con un pobre, Todos dirdn: |Que
tonterial

Un hombre, en opinién de cumplidisimo ca-
ballero, se alza de la noche 4 la mafiana con
unos fondos confiados & su honradez, Todos
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dicen: ;Ha visto usted qué locura la de
hombre?
Se arruina por completo: [Qué tonterfal
Nohay confusién posible entre el tonode com-
pasién del que dice: {Qué tonterfal, y el de ad-
miracién envidiosa del que exclama: |Qué
locural

A propésito de ese desfalco de trescientas

mil pesetas. ;A que no han oido ustedes decir
a nadie;: Qué tonterfa

Todo, menos moralizar, Contemos las cosas
como son y la moralidad saldrd sola, si mora-
lidad hubiere. Digolo, porque esto de la mora-
lidad y del humorismo se ha puesto tan barato,
que ya no es posible leer la mds sencilla noticia
del mds insignificante suceso sin su comenta-
rio, ya moral, ya jocoso. Pase por la moralidad;
pero lo de hacer donaire 4 costa del infeliz que
se suicidé, ¢ del que fué robado, 6 del que sor-
prendié 4 su mujer con el amigo, ya no me pa-
rece de tan buen gusto. Los sucesos no deben

pesarse por sus causas, sino por sus efectos, y
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es crueldad -hacer sainete de estas pequefias
tragedias de la vida humilde.

{Cudnto mejor empleado el humorismo d cos-
ta de las ridiculeces de los grandes! ;Por qué
hablar en serio de los perifollos de la marque-
sa X y de sus ridiculos saraos y tomar el pelo,
en cambio, 4 la infeliz costurera que fracasa en
su tentativa de suicidio? ;Por qué tratar en gra-
ve estilo la borrachera de vanidad del eminen-
te imbécil Don Fulano, y en tono ligero la sim-
pitica curda de algin alegre ciudadano?

Bien sé, joh apreciables humoristas! que esto
del humor es lo mds subjetivo y es cualidad
suya reir de lo triste y entristecerse por lo ale-
gre, pero haya 4 lo menos simpatia en nuestro
humor. Bueno, es reirse de los que quieren en-
tristecernos, pero es crueldad reir de los que
realmente estdn tristes. (Viva el humorismo
sobre todo! Menos sobre el dolor ajeno.

Ninguna campafia tan injusta como la em-
prendida contra los prestamistas; seguramente
por gente que no les debe nada. El arte de es-
timar 4 sus acreedoreses un arte de gran sefior,
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jAquel admirable Don Juan de Moliére, desha-
ciéndose en cortesias y en agasajos con Mr. Di-
manche! El dinero es mercancia cara y no sé
por qué ha de estimarse al comerciante que ga-
na un cincuenta por ciento vendiéndonos una
corbata, y hemos de maltratar al que vende su
dinero con la misma ganancia. Mucho mds cuan-
do la corbata no nos saca de ningln apuro, y
de mejor 6 peor clase, nunca falta un amigo 6
pariente que nos regale una flamante 6 de des-
echo, 6 alguna amiga carifiosa que nos fabrique
una de algun vistoso retal de sus galas.., jPero
el dinero! Cuando ni amigos ni parientes os lo
faciliten, siempre hallaréis al prestamista, que sin
razones de afecto ni de simpatfa, ni importarle
dos cuartos de vuestras condiciones personales,
solo por la garantfa de vuestro trabajo; ¢ de
vuestros bienes presentes y futuros, inclufda vues-
tra tumba, si la poseéis 4 perpetuidad, os ofrez-
ca, mediante unas ligeras formalidades, lo bas-
tante 4 pagarle comision y el primer mes de
intereses, Y es tanto su deseo de serviros eter-
namente, que su mayor disgusto es verse paga-
do en breve plazo. A los pocos dfas él mismo

vendrd 4 ofreceros su bolsa, siempre repleta y

siempre franca—salvo las pequefias forma_li‘%\qt.;\_-
opD O NUE”

L |

aath]




232 JACINTO BENAVENTE

des.— Suideal es ligaros por fin con algin con-
trato de cardcter matrimonial, por lo sagrado y
por lo inrompible. Sélo asi se considerard dicho-

so0. Y thay quien reniega de estos vinculos, que
ligan 4 una persona & nuestra vida por toda la
suyal ;{Una persona que se inquieta como nin-
guna otra por nuestra salud, por nuestra suerte,
por todas nuestras vicisitudes! Que serd la pri-
mera en aconsejarnos y en recomendarnos es-
pecificos y doctores; la primera en evitarnos
toda clase de disgustos y lances desagradables
en que podamos arriesgar nuestra vida... 1Qué
horrible soledad la del que vive sin este calor
afectuoso que nunca falta, cuando acaso falta
el de otras personas 4 quienes nada debemos y
todo nos lo deben! Esto nunca se paga bastan-
te, no se paga con nada... {Contar con una lealtad
4 prueba, 4 cambio de dinero! jCuando todos
no$ engafian, saber que alguien no nos engafia
nunca! [El prestamistal Y si alguna vez nos en-
gafia, [qué sublime engafio! Es que nos rebaja
los intereses & nos perdona parte de la deuda...
No comprendo como haya quien hable mal de
los prestamistas. El que no haya tenido acreedo-
res, se morird sin saber lo que es un verdadero
afecto. Y el que antes de morir haya pagado
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todas sus deudas, jcdmo podrd tener la seguri-
dad de que alguien llora su muerte sincera-
mente.

La respetable sefiora que paré el sol de sus
elegancias en las modas del segundo imperio,
vé entrar 4 su nieta, moldeada en un vestido
tanagra y no puede contener su espanto.

—Jests!

—:Qué te pasa, abuelita?

—Nada. |Ese vestido, estas modas! |No pue-
do acostumbrarme!

Una atrevida postura de la joven al sentarse,
redobla el espanto de la abuela.

—1Si eso es como ir desnudas! Con estos
trajes no podrdn decir los hombres que se ca-
sen, que fueron engafiados al matrimonio, res-
pecto 4 lo fisico...

—Es verdad; el mirifiaque y el polison eran
mds graciosos y mds. artisticos, No hay mads
que ver estos retratos,,. |Como tenfais valor
para vestiros de ese modo!

—1Calla, calla! Esos trajes tenfan un aire se-
florial que marcaban con solo el modo de lle-
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varlos la diferencia de clases, de educacion...
Eran imposibles las falsificaciones... Pero jcon
éstos! El aire ¢cocotte» predomina. [Cualquie-
ra distingue 4 una sefiorita de... las que no lo
son! Esos trajes lo nivelan todo.

—No lo creas,—responde la joven, dindose
unos golpecitos en las caderas.

—Y jeso de haber suprimido la ropa inte-
ridr, para abultar lo menos posible! Eso ni es

decente ni puede ser sano...

— Sientes la nostalgia del refajo, abuelita?...

—No cruces las piernas de ese modol {Je-
sus, Jests! Pero, no te ves en el espejo?

—No veo nada de particular, Td me has
contado que muchas veces se os levantaba el
mirifiaque al ir 4 sentaros y dabais un espec-
ticulo... El abuelito contaba con mucha gracia
que tia Vicenta en un baile de Palacio... Gra-
cias 4 que el abuelito era general, hablaba en
un grupo cerca con sus ayudantes y muchos
oficiales y mandé formar el cuadro, mientras se
reparaba el desperfecto...

—No se vié nada, Y, sin embargo, 4 tu po-
bre tia le costé una enfermedad. [No quiero
pensar si con un traje de ¢stos os ocurriera

algo en Ja calle!
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—Pues nada, abuelita. Lo que sorprende es
lo imprevisto...

—Pues eso es lo que debiérais tener en cuen-
ta para no aceptar esa moda...- |Lo imprevisto!
Ese es el secreto de la felicidad y del amor,
por lo tanto. |Cémo habéis de inspirar amor si
dejdis de inspirar curiosidadl

—Queda el reino espiritual, abuelita,.. En
ese terreno todavia impera el mirifiaque... No
hay vestido tanagra que moldee el corazon
como el cuerpo de las mujeres... Ahora, siquie-
ra, no engafiamos en cuestion de forma...

No, de seguro... [Jests, Jesus! |Si eso es
como ir desnudas!




