XVIII

Si algtin dia se escribiera la historia de la
tonterfa humana, que seria tanto como escribir
la Historia de la Humanidad, uno de sus capi-
tulos m4s interesantes seria el de por qué los
espafioles hemos de asistir todos los aiios en
fecha fija 4 las representaciones de «<Don Juan
Tenorio».

:Es que el mérito de la obra la impone 4 la
admiracién anual del publico? Bueno seria en-
tonces cualquier dia del afio. ;Es por el cemen-
terio y los aparecidos que en ella figuran por lo
que tiene lugar apropiado al conmemorar la

Iglesia 4 todos sus santos y 4 todos sus difuntos?

Con la misma razén podria representarse Ham-
let, donde no faltan tampoco apariciones de
muertos y camposanto, y donde las considera-
ciones sobre la vida y la muerte y la eternidad
son mds graves y austeras que en nuestro po-
pular drama, en que mds parece tomarse d bro-

ma todo esto... ;Pero qué digo? Justamente por-
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que se toma 4 broma, es porque no hemos en-
contrado nada mejor para distraernos de la se.
riedad que los dias imponen.

«No es toda la vida espaiiola la de Don Juan
Tenorio? Fanfarrona, despreocupada, altas fra-
ses, bajas acciones, el sentir y el pensar afecta-
dos, mucha elocuencia, mucha retérica... y sc-
bre todo esto, la esperanza en el punto de con-
tricion, gustoso y facil, y la salvacién final por
mano de dofia Inés, que por no faltar en nada al
simbolismo, viste hdbitos monjiles. Porque ;co-
mo puede salvarse nadie en Espafia sin inter-
vencion de monjio 6 frailio?

Por algo, con ser tan popular en Espaiia la
figura de Don Juan Tenorio, no hallé su consa-
gracion literaria definitiva hasta que el genio
archiespafiol de Zorrilla supo espaiiolizarlo del
todo. Los espafioles no podiamos tolerar que
Don Juan se condenase de ningtin modo, ni
con la musica divina de Mozart, Era como con-
denarnos nosotros mismos.

¢Y no merecia la salvacién Don Juan Teno-
rio mejor que el doctor Fausto, que es algo
también del alma alemana, todo filosofia y pe-
sadez, hasta cuando enamora y ama?

No, no puede condenarse 4 estos hombres
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que son el alma de una raza. Don Juan Tenorio
sera siempre el héroe preferido de Espaiia, solo
por esto, por salvarse,

Lo hubiera sido Don Quijote, si Cervantes
mds humano que espafiol, 6 quizds mds de su
tiempo que espaiiol, que humano, en vez de cu-
rarle al morir de todos sus desatinos, para ha-
cerle posible la salvacién como cristiano, le hu-
biera entrado valientemente en la gloria, de la
mano de Dulcinea, en la suprema exaltacion de

su locura triunfadora.

Madrid se aburre como nunca, desmintiendo
asi la afirmacién de que bajo gobiernos reac-

cionarios fué siempre cuando mds se divirtio
la gente. Digalo Roma en tiempos del poder

temporal pontificio, digalo Paris en tiempos de
Luis XIV, digalo, en fin, Madrid mismo en
tiempos de los Austrias.

Madrid se aburre, sin que su aburrimiento lo-
gre interesarse por nada, apenas por la reapa-
ricién de Gallito. Y eso que al decir de algunos
aficionados, nunca se vi6 fenémeno igual, {Un

pase de muleta en dos corridas!
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Bien puede estar agradecido el susodicho
diestro 4 la aficién madrilefia y aun decirle co-
mo Marién Delorme al caballero Didier en el
drama de Victor Hugo: Ton amour m'a refait
une virginité, (Oh aficién madrilefia, ti que hi-
ciste temblar 4 Frascuelo, Lagartijo y Guerra,
entusiasmdndote por un pase! Bien dicen que
cuando nada interesa es cuando estd uno en pe-
ligro de interesarse por cualquier cosa. Hay co-
sas que solo el aburrimiento puede explicarlas.

Nada solicita nuestra atencion ni nuestro in-
terés. Politica, arte, vida de sociedad, todo lan-
guidece. Por algo nuestro nuevo alcalde quiere
obligarnos a marchar deprisita por esas calles,
a ver si con la celeridad de la circulacién nos
animamos un poquito,

Si la orden se cumple y los habituales plan-
tones de la Puerta del Sol se ven obligados 4
circular, aquello parecerd un Tfo Vivo, Hay alli
losas que no mojaron nunca lluvias del cielo ni
riegos municipales; resguardadas de todas las
inclemencias por el mismo grupo compacto que
hizo de ellas pedestal de un momento 4 la va-
gancia y al arte de residir en el sitio mds cén-
trico y mds caro de Madrid, sin pagar al casero.

Bien muestra el nuevo alcalde su procedencia
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automovilista, y por las trazas su ideal es po-
nernos 4 los madrilefios en cuarta velocidad. No
sera malo, si lo consigue, porque en Madrid,
donde moralmente, el que no corre vuela, mate-
rialmente no se sabe andar por la calle.

Hay quien 4 mds de ir 4 paso de procesion,
serpentea graciosamente para estorbar el paso
al que viene detrds. Hay sefior que lleva el bas-
tén 6 el paraguas 4 guisa de pica, y al andar va
marcando puyazos 4 cuantos le preceden. Hay
quien juguetea con dichos artefactos, como

Jjongleur de circo, y lo mismo le derriba 4 uno el

sombrero que le salta un ojo. Hay quien se em-
boza 4 todo vuelo, envolviendo amorosamente
al transeunte mds préximo, Hay quien es capaz
de leer un drama 4 un amigo en la acera mas
transitada, entre un coche parado y un escapa-
rate llamativo. Hay sefioras que reciben d sus
relaciones en una esquina y alli se constituyen
en sesion permanente.

Y es que en Madrid, cuando se anda, nadie
va 4 ninguna parte; hace tiempo para ir 4 ella
y se sale siempre demasiado temprano para ir
4 un sitio al que siempre se llega demasiado
tarde.

Cosa que también puede suceder al sefior
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Maura en sus concesiones 4 los solidarios. Sas
lir 4 buscarlos; perder el tiempo y llegar tarde,

Cuentan del gran Victor Hugo, que cuando se
hallaba en alguna reunién de escritores, valfase
deuna inocente estratagema para descubrir cud-
les de entre ellos abrigaban la ilusién y la espe-
ranza de ser académicos. Para ello, soltaba al-
guna tremenda irreverencia contra la Academia
0 contra algtin grupo ¢ individuo de ella. Los
que francamente refan 4 coro con él, era se-
fial de que estaban limpiosde toda ambicidn,
Pero si alguno permanecfa serio ¢ refa para
dentro, entonces Victor Hugo, sonriente, adver-
tia pronto: Fulano no se ha reido, Quiere ser
académico. Y as{ descubrié 4 mds de un futuro
candidato.

A prueba semejante asistimos 4 cada paso,
cuando algtn crimen de resonancia es preocu-
pacion general en todos los circulos sociales,

Hay quien no puede 6 no sabe ocultar sus
simpatfas y su admiracién. Se habla, por ejem-
plo, de la estafa al Banco de Espafia:

—¢Ha visto usted qué bien combinado todo?
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Y ya verd usted cémo al verdadero autor no se
le descubre. Y se extiende en todo género de
admiraciones 4 la habilidad y serenidad de los
falsificadores, y cada fracaso de las autoridades
en descubrirlos lo considera como un triunfo
personal. |No los cogen, no; ya lo verdn ustedes!

Parece como si se animara d si propio con la
impunidad.

Se habla del crimen del «<Hojalatas, y el que
no se atreve 4 aclamarle por su crimen le admi-
ra por su muerte. ;Han visto ustedes? [Qué va«
lor| {Vaya un tio! La verdad es que ha conse-
guido imponerse el respeto de la gente. El
hombre que hace eso no es un criminal cual-
quiera..,

Lectores, desconfiad de estos panegiristas y
cuando oigdis 4 algunos expresarse asf, como
Victor Hugo decia: Fulano quiere ser académi-
co, pensad vosotros: Fulano va para criminal,
A cuatro delitos que queden impunes, se lanza.

Todos hemos asistido alguna vez al estreno
de una obra dramatica de interesant{sima ac-

cién, situaciones de gran efecto, «cuajada» de
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pensamientos deslumbradores y frases relam-
pagueantes; todos nos hemos interesado, emo-
cionado; hemos aplaudido, aclamado, y al salir
del teatro, apenas el aire de la noche ha refres-
cado nuestra frente, al pretender recoger nues-
tra emoci6n, pensamos y no tardamos en des-
cubrir que la emocién desaparece. Aquella her-
mosa situacién, recordamos.., pero verdad es
que era muy falsa, porque si el personaje aquel
llega antes con la carta... Y lo natural era que
hubiera llegado. ;Y aquella frase?... Si, pero la
verdad es que lo mismo puede significar lo con-
trario,.. Y asf ante el andlisis reposado, pronto
nos damos cuenta de que nos habian robado la
emocion, habfamos sido victimas de un atraco
violento, mds 6 menos artistico, pero atraco,
al fin,

Una cosa parecida nos ha sucedido con la
memorable sesion que pudiéramos llamar pa-
tridtica. El entusiasmo de la representacion no
ha resistido el frio de la calle. La obra ha sido
de las efectistas.

Muchos millones, mucho patriotismo, hermo-
sas frases, pero muy poca escuadra, Todo ha
sido decirnos: Tengamos marina y lo demds se

nos dard por afladidura; el comiin sentir dice
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mis bien: Tengamos lo demds y la marina se
nos dara por afiadidura,

Nos dicen que de otro modo no podemos sa-
lir de casa, y hay que asomarse al mundo. jAy!
Esto me hace pensar en esas gentes cursis que
viven de mala manera, y cuando se encuentran
4 algtin conocido que ofrece visitarlas se apre-
suran 4 decir: No se moleste usted, nosotros
iremos 4 verle 4 usted, no faltaba mds. Todo
porque no les descubran la modesta vivienda
donde falta toda comodidad y todo lujo. ;Sera
por esto nuestro afdn de salir 4 Europa, como
los cursis que con cuatro trapitos hacen su pa-
pel por esas calles y paseos, aunque en casa no
coman? ;Y no seria mejor que ponernos en fa-
cha de salir 4 visitar el mundo, ponernos €n
condiciones de que el mundo pudiera venir a

visitarnos?

{El invierno se presenta terrible para los ri-
cos! Ha subido el precio del pan de lujo. Sélo
falta que suba también el precio de la gasolina
y la vida serd imposible para las clases acomo-

dadas.
iltima moda en co-
Por fortuna, ahora es la (ltima
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midas aristocraticas probar apenas una corteci-
ta de pan, La delgadez es el ideal estético y casi
todo el mundo estd 4 régimen. Los anfitriones
estin de enhorabuena. Suprimidos los vinos
«matusalenes» y las marcas de precio; con buen
surtido de aguas medicinales se sale del pasc,
Apolinaris, Vichy, Mondariz... Los comensales
se juntan por afinidades curativas.

—{Usted es Vichy, verdad, marqués? Siénte-
se usted aqui con la condesa.

—No, querida amiga., Ahora he cambiado,
Vichy no me iba nada... Ahora soy Apolinaris,

—Entonces 4 mi lado.

—Es lo que yo queria,

—¢Cudntos kilos ha perdido usted este mes}
Yo, kilo y medio,

—Yo he aumentado en tres.

—1Qué disparate!

—Pero no estoy seguro, porque me pesé con
gabén de pieles y después de oir «Marfa di
Rohans,

—Yo tengo bdscula en mi cuarto y me peso
con la menor ropa posible,
—Aviseme usted,

—¢Y usted, marquesa? C6mo va con su ré-
gimen?
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—Ya me ve usted. Ya no tengo nada que

perder.

No hay duda, de los tres enemigos del alma,
la carne es el mds combatido entre las perso-
nas distinguidas, y la subida del pan, que tanto
contribuye 4 aumentarlas, no puede afectarlas
grandemente, :

En cuanto 4 las clases menesterosas, jcuan-
do no han estado 4 ségimen en Espafia? Ahora,
por lo menos, tienen el consuelo de pensar que
estdn 4 la tltima, siempre suena mejor que en

las ultimas.

La verdadera solidaridad espafiola se mues-
tra como nunca en estos dias anteriores 4 la
gran loterfa de Navidad. Hay numero que, coxl‘no
Don Juan Tenorio, recorre toda la escala éo.c:al.
Del ministro al tltimo ordenanza del Ministe-
rio, de la gran sefiora al carbonero, dela prime-
ra actriz al tramoyista. [Todos unidos en una
misma aspiracién’y una misma esperan.zal Hay
quien no puede ver un nimero sin pedir parEl-
cipacién, y por lograrla es capaz de todo: En
estos dias se descubre como nunca el caractnfr
de las personas. El egoiston que compra su bi-
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llete 6 su décimo, segin los posibles, con el
mayor sigilo, 4 nadie dice palabra, y asf previe-
ne las peticiones de participacion antes y las
de dinero después si logra un premio, El altruis-
ta que quisiera compartir su suerte con todo
el mundo y acaba por quedarse con veinticinco
céntimos en cada mimero y aun piensa fundar
un asilo benéfico si le tocara el gordo. Y el
supersticioso que coloca el papelito bajo una
imagen devota 6 un amuleto diabélico, segin
sus inclinaciones agoreras, y el pendolista que
goza sobre todo con extender los recibos de
su pufio y letra con arabescos y tintas de co-
lores y toda clase de primores caligraficos, y
el matematico que luce toda su ciencia calcu~
lista repentizando operaciones al tanto de lo
gue corresponde por fraccién y por premio...
todos, todos descubren su cardcter en estos
dias de ilusiones, de esperanzas, en que toda
preocupacién desaparece envuelta en ilusiones...
jAdmirable institucién esta de la loterfal jNo es
acaso la unica felicidad positiva que debemos 4
nuestros gobiernos?

Eg{

XIX

La propiedad histérica ha llegado hasta los
belenes. Las figuras de los modernos nacimien-
tos se ajustan 4 ella con su indumentaria, y no
obstante este «modernismo» retrospectivo—
valga el contrasentido,—priva 4 los cldsicos re-
tablos de su cardcter ingenuo. |Sientan tan bien
las graciosas impropiedades en la representa-
cién de un misterio que es de todos los tiempos!

Yo he visto un nacimiento en que junto al
portal de Belén habfa una iglesia con su cam-
panario y un monaguillo que tocaba 4 misa, y
mas lejos una cuadrilla de toreros celebraba
con una corrida—suponemos que regia—el na-
talicio del Nifio de Dios, y por un puente atra-
vesaba un ferrocarril y esta disparatada mezcla
de tiempos y costumbres da la mds clara im-
presién de catolicismo, porque nos decfa cémo
Jestis nacié para todos los siglos y para todos
los hombres,

Estos nacimientos de ahora no emocionan
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tan hondamente. Por algo los pintores antiguos,
tan soberanos artistas, se atenfan en las pintu-
ras sagradas 4 las figuras y trajes de su €poca
y por ser de su tiempo lograron ser de todos.

Respetemos el arte primitivo, ingenuo, de los
belenes, :Qué significan trajes y figuras? Para
los belenes, la humanidad es siempre la misma.

Los teatros aprovechan estos dias de alegria
oficial para presentarnos lo mds disparatado del
repertorio francés, El «vaudeville» es el pavo
literario de las Pascuas. Como el pavo, los me-
jores son los de mds confianza, los mds conoci-
dos, con sus eternas combinaciones; el persona-
je que pasa por otro durante los tres actos, sin
hallar ocasién de decir quién es, ni 4 qué vino,
hasta la dltima escena; el segundo acto con su
decoracién de veintidés puertas por donde los
personajes entran y salen, se buscan, se persi-

guen, se suceden, se huyen contra toda razon y

toda logica,

Y el publico que rie porque es Nochebuena,
de lo mismo que protestarfa en otro cualquier dia
del afio, ;Como no ha pensado nadie en publicar
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un almanaque teatral, cormo el almanaque del
agricultor y el del empleado? Serfa tan itil para
los autores novicios con sus recetas, consejos y
prondsticos, Por ejemplo, Octubre: Bueno para
la comedia satirica, Noviembre: Excelente para
el drama de tesis. Diciembre: Disparate libre.
Enero: Drama y comedia de amor, y asf suce-
sivamente,

No hay idea de la influencia de la estacién y
de los meses en la literatura dramdtica, |Cudn-
tas obras que parecen detestables en invierno
hubieran parecido excelentes en primaveral |A
cudntos habra perjudicado el estrenarse en Mar-
z0 en vez de estrenarse en Diciembre!

«Don Juan Tenorio», estrenado con mal éxi-
to, no logré el favor del ptiblico hasta que hallé
su dia en el de los difuntos. Estrenar en Apolo
4 la entrada de primavera es una seguridad de
buen éxito, ;Qué autor de experiencia no lo
sabe?

1Ah, el autor dramitico debe entender de to-
do y hasta la Astronomfa y la Meteorologfa son
de utilisima aplicacién en su artel
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En estas fiestas de Pascua, en las funciones
de tarde de los teatros, en las fiestas familiares
4 ellas dedicadas, lo he observado con pena una
vez mds; los nifios de ahora son tristes, no sa-
ben reir, parece que, como Musset, fan venido
muy larde & un mundo muy viejo.

Nada les sorprende, como si todo lo supieran.
En el teatro son ellos los que preguntan 4 los
mayores: ;Por que os reis? Ellos son los pri-
meros que dicen: Me aburrol

En torno del drbol de Noél se muestran gra-
ves y desdefiosos, y en los Reyes Magos ya no
cree ninguno,

Una mam4 se lamentaba de esta disposicién
de espiritu en los nifios. —Figirese usted que hoy
le digo al pequefio: Si no eres bueno, no te lle-
vo al teatro; y me dice: Mejor, |Para ver ton-
terfas!

jEsta seriedad espafiolal Cuando aqui deci-
mos de un hombre que no es serio, le hemos

imputado el mayor defecto... Y los que, por des-

gracia nuestra, hemos trasmutado los valores, y

16 que todos juzgan serio es lo que mds risible
nos parece, estamos perdidos.

Yo creo, sin duda alguna, que la mayor supe-
rioridad de los anglo-sajones, consiste en saber
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reir, en el desprecio al ridiculo, Yo he visto 4
sefioras inglesas muy metidas en carnesy muy
entradas en afios, lanzarse al vals y hasta al ca-
ke.walk, sin la menor idea de que estaban /a-
ciendo el paso. A personajes de grave significa-
cién social ofrecerse espontdneamente 4 cantar
las mds extravagantes canciones de negros, y a
distinguidos oficiales de guarnicién en Gibraltar,
representar una parodia del «Fausto», interpre-
tando papeles de hombres y mujeres: todo ello
en presencia del gobernador de la plaza y ante
los soldados de la guarnicién francos de servi-
cio. jFigurémonos el escdndalo que esto hubie-
ra producido en Espaiial

(Seriedad, seriedad! Es nuestra consigna. En
estos dias he leido cémo algunos revisteros de
toros aconsejan 4 la empresa de la plaza el con-
trato de determinados toreros, para dar seriedad
al cartel. Y digo yo: ;Para qué necesitard la se-

riedad un cartel de toros?

El incendio de uno de los barracones destina-

dos al cultivo del arte barato, ha venido 4 dar

MEXICS

ERREY
{ECRRET,
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un voto en pro de los que aconsejaban 4 las au-
toridades la supresion de los que no estuvieran
en condiciones de seguridad. Aconsejaban otros
en cambio, la mayor tolerancia, considerando
dichos teatrillos como un anticipo de teatro po-
pular, muy conveniente para la educacion artis-
tica de las masas. No creo yo semejante cosa,
y opino que la tnica defensa que podia tener
era el servir de modus vivendi 4 mucha gente,
pero en nombre del arte no son defendibles. El
arte, 6 debe darse gratis, con la proteccion y es-
pléndida subvencidn del Estado, y entonces pue-
de exigirse que sea verdadero arte, 6 hay que
pedir, mientras esté en manos de empresas par-
ticulares, que sea lo mds caro posible, El arte
malo no puede ser nunca educador, y antes per-
vertird que afinard el gusto de la multitud, Bue-
no estd compadecerse de los modestos artistas
que no pueden, por ahora, aspirar 4 mayores
empresas; pero |ay! que el arte no tiene entra-
fias y el sentimiento de compasion que inspiran
unos pobres comicos antes destruye que aumen-
tan el placer estético. El arte dramdtico necesi-
ta de bellas figuras con bellos trajes; las caras
de hambre y los trapos descoloridos sélo pue-

den emocionar tristemente 6 cruelmente, por

DE SOBREMESA 183

perverso sadismo, y las dos emociones son las

mds extrafias 4 la pura emocion artistica.

El Arte es como el sol; no hay uno para los
pobres y otro para los ricos. Dfa llegard en que,
como el sol también, su luz llegue por igual 4
todos; entretanto no se hable de arte barato, ar-
te caro, arte grande y arte chico, porque el arte
es 6 no es; no se falsifica con nada.

Ha muerto uno de los representantes mds
ilustres de un arte francés; mejor dicho, pari-
siense por excelencia: el modisto Paquin.

El modisto y el literato han sido los creado-
res de ese tipo convencional, trapos y literatu-
ra de mujer francesa; herofna de novelas y co-
medias para la exportacion,

Como los modistos imponen sus figurines 4
las mas rebeldes 4 la moda, los escritores impo-
pen también sus figurines de almas aun 4 los
menos atacados de intelectualismo,

{Bourget y Paquin habrdn sido creadores de
tantos espiritus femeninos! Una lectura y una
toilette basta 4 producir un estado de alma. |Oh!

{El Don Juan Tenorio que supiera el libro que
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acaba de leer una mujer y sepa interpretar el
sentido de un traje 6 de un tocado femeninos,
atacarfa siempre sobre segurol

Hay toilettes que suponen una meditacién
previa sobre el Kempis, otras que denuncian
lecturas de poetas delicados, otras que nos ha-
blan de Claudina, Colette...

Hay toilettes que por sf solas dicen al hom-
bre mds atrevido: Hoy no estoy para nada. Hay
otras que al mds timido le animan y le dicen:
Hoy estoy para todo.

Y advierto 4 los que pudieran cometer equi-
vocaciones lamentables, que la severidad y la
ligereza del vestido femenino, suelen estar en
razon inversa del estado de d4nimo. Ni debe uno
atreverse demasiado por su ¢deshabillé», todo
trasparencias sugestivas, ni acobardarse por un
riguroso luto 6 un severo hdbito, ;Oh, no| El luto
sobre todo si es de viudez reciente, no debe

desanimar 4 nadie, .;EI dolor trastornal

Los autores dramdticos, por nuestra parte,

debemos también una grata memoria al mo-
disto.

iCudntas veces una de sus creaciones habrd
distraido al publico de una pesada escena de re-

lleno 6 habra permitido que las elegantes abo-
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nadas perdonen alguna crudeza de frase, disi-
mulando la atencidn al didlogo con el examen
de Ia toilette!

{Y para cudntas actrices habrd sido también
el modisto gran inspirador, y lo que ellas no su-
pieron poner de su alma en un personaje, supo
ponerlo el modisto, mejor intérprete de su ca-
rdacter con sus trajes, que la actriz con sus re-
cursos teatrales!

Lloremos 4 un precioso colaborador y pien-
sen algunas actrices, quién va 4 proporcionarles
ahora el talento que necesitan. Por algo cuando
un papel le va 4 un artista, se dice que es un
traje 4 la medida.

Y habrd actrices que no sepan de Ibsen; jpero
de Paquin!

Nadie como yo cree en la conveniencia de
los teatros populares como excelente medio de
propaganda educadora; pero creo también que
los espectdculos ofrecidos en nuestros teatros
baratos mds contrarian que favorecen la cultu-
ra del pueblo.

Convengamos, en que la mayor parte de las
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obras en ellos representadas no son escuela de
buenas costumbres, ni siquiera de buen lengua-
je. El teatro ha contribuido no poco en Espafia
con sus exageraciones ya cémicas, ya melodra-
madticas, 4 la profusién de ese tipo odioso del
chulo teatral, al que si fuera 4 buscarse cabal

genealogia no serfa dificil halldrsela en los ga-

lanes de nuestras comedias cldsicas; pero allf
era por lo menos limpio el vocabulario y la chu-
lada era retdrica.

Grave es siempre la responsabilidad del autor
que es escuchado del piblico; pero si es al pue-
blo 6 4 los nifos 4 quien se dirige, su responsa-
bilidad es mucho mayor.

Lo he dicho en otras ocasiones; calumnian al
pueblo los que le creen incapaz de comprender
un arte superior 4 su inteligencia. El senti-
miento tiene un seguro instinto y estoy seguro
de que solo ante un auditorio popular serfa hoy
posible en Espafia, sin temor 4 un fracaso, la
representacion de las obras teatrales mds subli-
mes; las mismas que no vacilarfa en calificar de
«latosas» (algunas lo fueron ya), el selecto pi-
blico del abono.

Si; tratdndose de ofrecer arte al pueblo, soy ra-
dical. Nada mejor que algo, si ese algo es malo,

DE SOBREMESA 187

Muy atendible es la consideracién de que mu-
chos pobres artistas viven de ese teatro. Me pa-
rece muy bien que todo el mundo viva, pero de
lo que pueda vivir.

Harto es ya Espafia el pais en que decir |Po-
brecito! lo justifica todo. Menos compasién y
mds justicia. Los empleos estdn ocupados por
muchos ineptos, pero... [Pobrecitos! Los esce-
narios soportan 4 muchos comicos detestables,
pero... |Pobre gentel Hay quien escribe una
obra, no porque sepa escribirla, sino porque lo
necesita para comer. [Pobrecillo! Y todos ellos
encuentran en esta compasion mayor apoyo,
miayor benevolencia, que el fuerte, el valedor, el
dtil. Con todo esto hemos llegado 4 estimar

como la mayor prueba de carifio & nuestra tie-
rra que los extranjeros nos digan: {La pobre Es-

pafial

La boda de una Vanderbilt ha ¢patado 4 la
noble y vieja Europa, con la verdadera explo-
sién de lujo americano, lujo bérbaro, que dicen
los americanos latinos, pero lujo que en su mis-

ma barbarie es de tanto grandor, no diremos
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grandeza, que sélo asf salva los peligrosos lin-
deros de la ordinariez y la curseria. Un lujo as{
tiene algo de sobrehumano, eleva el dinero 4 la
categoria de fuerza ideal, tnica capaz de reali-
zar en lo humano fantasfas y caprichos divinos.
iToda esa fuerza aplicada 4 un ideal de Justicia,
de Belleza, en vez de aplicarse 4 un lujo estéril
que ni es justo ni es bello!

Cierto, que ese lujo da de comer 4 mucha gen-

te; no es dinero tirado, aunque lo parezca, esos

miles de dollars gastados solamente en orquideas.

En la actual organizacion social, sin el lujo y
sin los vicios de los ricos la revolucién social
serfa ya un hecho. Cuando gastan su dinero ton-
tamente, cuando se arruinan locamente, es tal
vez cuando realizan un principio de justicia,

Y lo que tiene ese lujo de insultante es tam-
bién un estimulo poderoso, de envidia ¢ de ira,
Piensan unos: «Asf quiero ser yo». Piensan otros:
«Nadie debe ser asf», Y estos dos pensamientos,
en apariencia tan opuestos, llevan el germen de
una futura y mas perfecta organizacién social.

Tal vez no sea posible que en todas las mesas
haya orquideas. ;Pero serd tan dificil, estard tan
lejano el dia en que pueda haber en todas pan

y unas rosas?

XX

Las sefioras de Nueva York andan alborota-
das porque recientes ordenanzas las prohiben
fumar en lugares publicos. Creo que las autori-
dades mas han pretendido favorecerlas que mo-
lestarlas.

Nunca he comprendido ese furor que siente
mucha gente por obtener una consagracién ofi-
cial y piblica para una porcion de cosas que tie-
ne su mayor encanto en no trascender del do-
minio privado,

El cigarrito femenino es una de estas. En la
mujer no se comprende el uso del cigarro por
el cigarro, Ha de ser un detalle mds de una
¢mise en scene» muy cuidada en un cuadro muy
{ntimo. Decoracién muy moderna de tonos muy
armonizados, tono sobre tono, la escala de los
verdes 6 de los rosas 6 de los grises, Aconse-
jaos de un buen pintor.., muerto. En el Museo
del Prado hallaréis excelentes motivos de inspi-

racién, Después, uno de esos divanes, que una
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sefiora amiga mia, llamaba con grifica expre-
sidn, revolcaderos, pero que yo no me atreveré
4 nombrar de ese modo; un divin cama, poco
levantado del suelo, cubierto con una auténtica
piel; camello, oso blanco, cabra de Angora, zo-
rros azules con sus cabecitas. Esto iltimo no se
recomienda tanto, porque los amigos harian
chistes, La piel puede sustituirse por un rico
pafio de terciopelo, bien entonado con nuestra
carnacion, Hay que ponerse en todo. Profusién
de almohadones, no esos almohadones vulgares
de telas estampadas; almohadones muy perso-
nales. Cerca, lo necesario y lo superfluo ¢pour
en griller unes. Todo como de juguete y todo
ejemplar dnico, 4 ser posible,

En estas condiciones el cigarrillo, el mismo
cigarro puro, parecen tan propiamente femeni-
nos, que son los hombres los que piensan en-
tonces que acaso el fumar sea mds propio vicio
femenino y no tarden en arrojar su cigarro, como
avergonzados.

Para mi no hay duda de que el cigarro pasa-
rd en fecha no muy lejana 4 ser de uso exclusi-
vo de las mujeres, como el abanico, el mangui-
to, que en un principio usaban por igual hom-
bres y mujeres; como serd con tantas otras co-
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sas & todas luces mds apropiadas al cardcter

femenino, por ejemplo, el arte, la politica, todo
aquello en que sea elemento primordial la se-

duccién. Porque vamos 4 ver. ¢A ustedes les pa-
rece propia de hombres la actitud de un artista
pensando siempre como agradard al publico? ;Y
la de Maura, pensando siempre cémo agradard

a Cambo?

Es la hora del té. La hora que en los largos
anocheceres de invierno serfa para las mujeres
la hora de los aburrimientos peligrosos, si la
moda no hubiera inventado esta costumbre.

En torno 4 la hervidera de plata, que es con
su llama azul temblorosa, como ara encendida
en culto 4 la diosa Frivolidad, es un charlotear
incesante, apenas interrumpido por el picoteo
en bocadillos y golosinas. De un tema a otro,
mariposea la charla femenina con frases que son
unas veces, batalla de flores; flores de trapo;
otras, como cruzar de floretes en juego de esgri-
ma, todo galanterfa; alguna vez, aquel alfilera-
z0 que busca y acierta con el defecto de la ar-

madura.
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Allf murmuran, como en parte alguna, los
mil arroyuelos por donde van las pequefias his-
torias 4 formar el mar de la historia grande de
una época.

{Qué es la murmuracién sino la historia de
un dia? jQué es la historia sino la gran murmu-
racién de los siglos?

—Cémo canta el Werther ese hombre! ;Le
habéis oido?

—Pero la dpera es una tonteria,

—Hay que oirla mds de una vez,

—Eso dicen de todas las tonterfas, ;Serd ese
el secreto del matrimonio?

—Has estado en estos bailes?

—En todos. No te he visto en ninguno,

—:Olvidas mi luto?

—Por una tia...

—Pero era de mi marido. Tengo que guardar
mds las apariencias.

—jHabéis visto la obra del Espaiiol?

—No quiere mamd, Creo que es una soltera
que tiene relaciones con un casado, lo mismo
que dicen de,,,

—|Calla, que estd ah{ su mujer]
—No, si iba 4 decir la de...

—iCallal {Que estd ahi su hermanal
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—No comprendo que haya quien no quiera
recibir 4 las que tienen historia, porque es no
poder hablar de nadie en sociedad...

Y asi pasan dulcemente esas horas de los lar-
gos anocheceres de invierno, que son tan peli-
grosas para las mujeres distinguidas que no to-
man té en sociedad con sus mejores amigas.

Distinguidas sefioras que preparaban bailes
de trajes, minués y otras fantasfas propias de
Carnaval, han tenido que desistir de sus proyec-
tos por no hallar suficiente personal masculino
propicio 4 la inocente diversion y al insignifican-
te gasto que supone presentarse trastormado
por una noche, con propiedad de 6pera, en mos-
quetero, marqués, Luis XIV 6 XV, petimetre
del XIX, etc.

El sport lo absorbe todo, energfas fisicas y
pecuniarias. El automdvil; el polo, el golph, el
tiro, el Jawn-tennis, con la apropiada indumen-
taria y los precisos accesorios, no dejan tiempo,
ni dinero, ni fuerzas 4 la juventud masculina.

Para el ligero flirt que ha de preceder 4 un
matrimonio convenido en familia, tan bueno es

1 13
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el automévil con-sus expediciones, como un sa-
16n de baile. Un moderno torneo de polo, me-
jor que un cotillén con sus figuras grotescas.
Dejemos 4 las cotorronas llorar por las perdidas
costumbres de los pasados tiempos... Sus hijas
no parecen mal avenidas con los alardes de fuer-
za, agilidad y destreza. Cierto que un valsador
infatigable era una garantfa; pero.en el baile, a
la luz artificial de los salones, es mds bien fuerza
nerviosa la que se gasta, y la fuerza nerviosa es
traicionera y puede faltar en el mejor momento,
como todo lo que es inspiracion.

iFuerza, fuerzal Aunque el amor se despoeti-
ce. Esta generacién no es de novios; pero quién
sabe si, por lo mismo, no nos prepara una bri-

llante generacion de padres.

D. Prudencio—nuestro Mr. Prudhomme,—
ha tenido en estos dfas ocasion de manifestarse.
D. Prudencio abomina de las exageraciones, y
en su concepto—D, Prudencio no tiene opinio-
nes, tiene siempre conceptos,—en su concepto,
los sucesos de Portugal han sido una lamenta-

ble y funesta serie de exageraciones. Exagera-
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do el dictador, exagerados sus enemigos politi-
cos, exagerada, ;y cémo no? la prensa, exage-
rados los regicidas, éstos sobre todo. Los
tinicos que no le han parecido exagerados, son
los republicanos de alld, lavindose y aun pér-
fumadndose las manos, como Pilatos, abominan-
do del crimen y dejindolo todo para mejor
ocasion, y los ingleses enviando 4 modo de
amistosa advertencia, unos cuantos barcos 4 la
vista de Lisboa.

No hay que decir si 4 D. Prudencio le habri
parecido también exagerada la actitud de esa
gente que se ha pasado las horas en acecho y
acoso del cafido dictador, durante su estancia
en Madrid.

D. Prudencio, en cambio, ante estas grandes
tragedias de los grandes, siente como nunca el
efecto que, segiin retdricos preceptistas, ha de
producir la tragedia en el dnimo del especta-

dor, el de purgar nuestras pasiones, 1), Pruden-

cio se purga, de toda ambicién en primer tér-

mino, de toda envidia y de toda codicia. {Oh su
apacible medianfa! ;Quién quiere ser rey ni dic-
tador después de esto? Y D, Prudencio cree
tener asegurada la material inmortalidad solo
con sentirse insignificante.
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También han sido gloriosos dfas estos para
los exaltados, para quienes todo es sintoma y
anuncio precursor de trastornos mundiales,
para los que todo lo tenfan previsto, porque
la historia ensefia...

Y aqui un curso de filosofia de la historia...
Y la historia no debe ensefiar gran cosa cuan-
do todavia no han aprendido algunos gober-
nantes que se puede hasta tiranizar en pleno
siglo XX, y lo que no se puede es dejar sin voz
4 los pueblos para quejarse siquiera de la
tirana,

Carlyle, tan enamorado del silencio, consi=
deraba, no obstante, como pueblos muertos d
los que, segtn €l, no tenfan voz, es decir, 4 los
que no habfan expresado en forma artistica sus
sentimientos, sus aspiraciones, sus esperanzas
6 sus recuerdos. Fuera del arte existen en la
vida moderna otras muchas voces que son Se€-
fiales de vida, el Parlamento, la prensa, la opi-
nion publica en todas sus manifestaciones; go-
bernar sin ellos es gobernar en silencio, el si-
lencio del vacio es remedar al avestruz en lo
de esconder la cabeza bajo el ala, para no ver
al cazador, porque lo que no se ve ni se oye,

es por un momento como si no existiera,.. No,
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la historia no ensefia nada, ni siquiera la Natu-
ral; hay gobernantes que no aprenderan nunca
que dejar 4 un pueblo sin voz es obligarle a
que la accién sea mds violenta, y que la pos-
tura del avestruz no es postura airosa para
hombres de gobierno.

La rueca y la pluma. Apdlogo.

Dijo la sartén al cazo, etc, Dijo el orador al
escritor: Quita de ahi, hablador,

Ya lo véis, escritores; con un poco de ima-
ginacién, podéis pareceros, al escribir, 4 la mis-
misima Margarita del «Fausto» al surgir, evo-
cada por Mefistéfeles, ante los ojos del viejo
doctor, ddndole 4 la rueca y al huso.

iCon que el ejercicio de la pluma supone
cierta timidez y debilidad de cardcter?

Pruebe, pruebe el Sr. Maura por una vez 4
estrenar, siquiera una piececita del género chi-
co, sin mayoria, es decir, sin clague, y verd lo
que es bueno,

Y adn insisten los escritores en acudir al go-
bierno en demanda de indultos para Nakens y
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Morato. Ya véis en lo que se nos estima, y bien
podemos suponer en lo que han de estimarse
nuestras peticiones. |Gente de pluma! De rueca
como si dijéramos.

iSi lo dijeran Herndn Cortés y el Gran Ca-
pitdn!

Pero créanos el Sr, Maura: oradores y escri-
tores, todos somos unos. Plumas y lenguas,
todas son ruecas.

Aparte de que la rueca no es tan desprecia-
ble por ser su ejercicio ocupaciéon de mujeres,
Los ingleses tienen un proverbio que dice: La
mano que mece la cuna, mueve el mundo., Y
esa mano es la de la mujer, la misma que mue-
ve la rueca.

Yo, por mi parte, prefiero figurarme al mo-
ver la pluma que muevo una rueca y estoy hi-

lando, que no una espada que corte los hilos

de algunas vidas. Pero es un modo de pensar,

de sentir, mejor dicho.

Por ser la primera vez que se ha tomado en
consideracion el voto de las mujeres, el Con-
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greso ha estado muy. consecuente, como dicen
los chulos. Principio quieren las cosas.

Si los hombres fuéramos agradecidos, la vo-
tacién favorable hubiera sido mds nutrida. {Ha-
bré tantos que deban su carrera politica 4 las
faldas y habrdn votado en contra 6 se habrdn
abstenido! Cuando en los bastidores de la po-
litica, tan importante papel juegan las mujeres,
:por qué impedirles mostrarse en el escenario?
i{Qué se teme? ;Sus tendencias reaccionarias?
jAy! En otros tiempos no lejanos sf era la mu-
jer la que extremaba esas tendencias; pero aho-
ra thay tantos matrimonios en que es la sefio-
ra la que tiene que retrasar la hora del almuer-
z0 porque el marido estd en el sermén 6 en la
junta de cofradfal Serd dichosa casualidad, pero
yo conozco muchas mds liberalas que liberales.
Cierto que cuando se tratd la cuestién de las
asociaciones, las sefioras dieron una acentuada
nota reaccionaria; pero es que esa cuestién no
las importaba mucho. Pero que se votara la ley
del divorcio y ellas hubieran de decidir con sus
votos: reforma implantada; bastaria con que la
votacion fuera secreta. Y si habfa de ser publi-
ca, todas se disculparfan con sus amigas.—Yo

por mi no hubiera votado jqué horror!, he vota-




