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iPor qué extrafio contraste cuanto mds inten-
sa se muestra la vida 4 nuestro alrededor, mas
se impone 4 nuestro pensamiento la idea de la
muerte! Y como Jerjes lloraba ante la inmen-
sidad de sus ejércitos, al pensar como dentro
de pocos afios toda aquella multitud de hom-
bres habria dejado de existir sobre la tierra, asi
nos entristece el mismo pensamiento cuando el
hormiguero humano parece mds afanoso por la
vida, en esos pueblos de la vida intensa, en esas
grandes ciudades emporios de la civilizacion en
que las gentes van presurosas siempre, apartan-
do 4 empujones al que estorba el paso.

En cambio, esos pueblos petrificados que pa-
recen muertos, de raros paseantes sin prisa, que

,van lentos, majestuosos, como quien nada tiene

que hacer en ninguna parte, por su misma quie-
tud nos dan una sensacion de eternidad que ale-
ja la idea de la muerte. Pero estos son los pue-
blos atrasados 4 los que es necesario llevar, 4
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cafionazos si es preciso, esa vida intensa que lla-
mamos civilizacién. Vivir 6 morir; dormir, no,
La civilizacién, como Macbeth, ha asesinado el
suefio.

Y no obstante, no fué en las calles de la gran
capital civilizada donde nos parecid entrever la
silueta de algiin hombre dichoso. Fué en la ca-
lleja moruna, sobre una esterilla rafda, entre el
humo aromado del café y de la pipa, envuelto
en su jaique color de pedrusco, el moro inmévil,
anulado el pensamiento, sabedor de toda sabi-
duria; la inutilidad de todo paso nuestro en la
vida cuando todos, lentos 6 presurosos, nos lle-
van 4 la muerte.

Nuestros gobernantes, tan dicharacheros y
sabelo todo cuando de los asuntos caseros se
trata, tratindose de asuntos internacionales se
tornan graves y silenciosos; y ya se sabe, cuan-
do ellos se encierran en la mayor reserva, 6 no
piensan nada 6 piensan hacer una tonterfa, Des-
de Felipe II, llamado el Prudente, que no hizo
mds que cometer imprudencias, que todavia co-
lean, en toda su vida, debfamos echarnos 4 tem-
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blar cada vez que en Espafia se invoca la pru-
dencia para algo.

Los pies de plomo no fueron nunca buenos
para ir 4 ninguna parte, sobre todo donde seria
mejor no ir de ningiin modo. La frase vulgar
«Con Fulano ni 4 coger monedas de cinco du-
ros», debfa ser un axioma de politica interna-
cional con respecto a Francia. jPorque cuidado
si tuvo siempre mala mano para estas andan-
zas| Dicen sus admiradores incondicionales que
es la tnica nacion que hizo pura politica inter-
nacional de corazén y por ideal. Serd que estas
cosas de la politica estén refiidas con los arran-
ques cardiacos. Si aun para coger monedas de
cinco duros habfa que tener reparo, jqué serd
por ochavos morunos, que es todo lo que pode-
mos ganar en la compafiia, viniendo muy bien
dadas?

Entre tanto alld vamos, y quiera Dios que no
sea la mil y una salida que hizo... alguien mds
loco que Don Quijote; porque Don Quijote, hay
que hacerle justicia, embistio alguna vez con re-

bafios pensando que eran ejércitos, pero no se

le ocurrié nunca embestir con ejércitos creyén-
dolos rebafios.
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La competencia de Bombita con Machaquito
vuelve 4 poner sobre el ruedo la eterna cuestion
taurémaca: si es preferible un buen torero aun
buen matador.

Los publicos meridionales siempre han sido
mis admiradores de los arabescos con capote y
muleta; los publicos del Norte estiman en mas
la estocada; la hora de la verdad; Los madrile-
fios en esto nos inclinamos mas al Norte, Los

buenos matadores han tenido siempre entre
nosotros mayor partido que los buenos toreros.
El madrilefio de raza fué gran frascuelista, como
seria hoy machaquista si la espada del valiente

cordobés contrapesara la muleta de Bombita
tanto como contrapeso la espada de Salvador la
muleta soberana de Lagartijo.

Por ahora la balanza oscila por dias para ma-
yor interés del publico, que en Espafia siempre
necesita de estas competencias para sostener sus
admiraciones.

Como el Guerra no tuvo competidor en su
tiempo, el piblico no podia tolerarlo, y consi-
gui6 aburrirle. A lo que estd muy expuesto el
Sr. Maura si continia toreando sin competen-
cia. En Espafia la admiracién se cansa pronto.
La alternativa de solidaridad, que hizo concebir
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tantas esperanzas, las defraudo por completo.
El espectdculo languidece.

Los toreros viejos cansan al piiblico; entre los
novilleros no apunta ningin astro... |Y es tan
aburrido torear sin competidores! |Y tan triste
tener que decir, parodiando al Guerra: Después
de mi, naide; después de naide... Rodriguez San
Pedro. O aquello otro mds expresivo: |Qué ma-
los seis toos!

No hay que ser escépticos; como dijo nues-
tro gran dramaturgo: Algunas veces agui halla
la virtud su recompensa, y no sélo la vir
sino también el talento, :on ser cosa n:t:::s:
estimable, Gracias 4 nuestras sabias institucio-
nes oficiales, podemos lograr de cuando en
cuando este anticipo del reino de Dios sobre la
tierra.

La Real Academia de la Historia anuncia un
concurso de premios 4 la virtud y al talento. A
primera vista parece que la virtud y la historia
habfan de andar algo refiidas, porque siempre
se dijo de la gente escasa de virtudes que era
gente de historia, y por lo general, las personas

X 9
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virtuosas, como los pueblos felices, no tienen
historia.

El premio es de mil pesetas, y bien se ad-
vierte la sabia previsién de los donantes; con
esa cantidad es seguro que el favorecido con el
persevere en la virtud. Con mil pesetas no hay
para entregarse 4 muchos vicios, También se

advierte cémo quiere alejarse toda idea de
cdleulo al aspirar al premio; porque mil peseti-
llas, cualquier vicio bien administrado puede
dejarlas, més 6 menos en limpio, al cabo del

afio.

Pasemos 4 las condiciones, y copio textual-
mente porque no quiero malograr ningin pri-
mor de estilo: Este premio serd adjudicado 4 la
persona de quien se cuenten mds actos virtuo-
s0s, ya salvando ndufragos, apagando incendios
6 exponiendo de otra manera su vida por la
humanidad.

Aqui se ve como los sefiores académicos
consideran el valor como virtud; porque 4 na-
die se Ié oculta que bien puede uno salvar ndu-
fragos, apagar incendios y exponer de otras
mil maneras su vida, sin ser por €s0 ejemplar
de virtudes, ;Ven ustedes la incompatibilidad

entre ser bombero espontdneo y emborracharse
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de cuando en cuando? ;O entre arrojarse 4 las
olas procelosas para salvar hasta media docena
de ndufragos y darle luego en casa una paliza
diaria 4 la parienta?

Tampoco me parece muy bien eso de apre-
ciar como mérito la acumulacion de estas proe-
zas. Creo que para cualquier persona de bien
ya es bastante asistir en su vida 4 uno de estos
casos lastimosos. Yo desconfiarfa del que me
dijera haber asistido 4 seis incendios, diez nau-
fragios y doce epidemias, con alguna que otra
tragedia, aunque en todo ello hubiera realizado
heroicas hazafias. Mds que virtud me parece-
rfa... mala pata, Y perdone la Academia.

Sigamos leyendo, que ahora se entra ya sin
equivocos en el verdadero terreno de la virtud.
Copio otra vez: O al que luchando con escase-
ces y adversidades, se distinga en el silencio
del orden doméstico por una conducta perseve-
rante en el bien, ejemplar por la abnegacion y
laudable por el amor 4 sus semejantes y por el
esmero en el cumplimiento de los deberes con
la familia y eon la sociedad,.llamando apenas
la atencién de algunas almas sublimes como la
suya,

Tomemos un buen aliento y reflexionemos,
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Todo estd muy bien; sélo que 4 esas almas su-
blimes capaces de apreciar otra alma sublime...
:qué otra alma sublime las garantiza? ¢Y 4 usted
quién le presenta’, puede aqui decirse. Y en
caso de que esas almas sublimes que garanti-
san estén 4 su vez garantizadas, (no serd cosa
de premiarlas también con algo, siquiera con el
tanto por ciento que suele corresponder 4 los
denunciadores de la riqueza oculta? :Es cosa de
premiar d los acusones de culpas y de dejar sin
premio & los descubridores de virtudes? No, no
estd bien, y es mds de lamentar cualquier hu-
mana injusticia cuando se trata de anticiparnos
algo de justicia divina.

El talento ya es tenido en menos queé el va-
or por los académicos, y en la convocatoria
parece por completo deslindado de la virtud.
Eso sf, en lo material el aprecio es el mismo:
mil pesetas; es la cifra: mil pesetas i la virtud,
mil al talento. Sélo que aqui no se exige la
acumulacion de méritos; una monografia histo-
rica, y listos. No es tampoco preciso el concur-
so de otras almas sublimes, etc... Los acadé-
micos son modestos; para aquilatar virtudes,
necesitan del auxilio de esas almas sublimes, etc.,
para juzgar del talento, ellos solos se bastan.

DE SOBREMESA 133

iHéroes, santos y sabios! [Vayan, vayan lle-
gando... [Mil pesetas 4 la virtud, mil pesetas al
talentol {Ocasién tnical El premio no compro-
mete 4 nada Una vez cobrado, puede uno de-
jar de ser virtuoso 6 puede uno dejar de tener
talento, En el primer caso, tendrd abiertas to-
das las puertas, y en el segundo... de par en
par las de la Academia, :

Lo de hacer su Agosto, no debfa decirse
tanto por los labradores como por los toreros.
Nadie como ellos en Espafia hace su verdadero
Agosto. Aunque en €l preside el signo del Zo-
diaco m4s contrario 4 los cuernos, Agosto es
el mes taurino por excelencia. No hay capital,
villa ni lugarejo que no arda en fiestas en su
coso, con grandes corridas, novilladas, 4, de no
poder mds, capeas, La sangre torera hierve al
sol canicular,

Y no es sélo en Espafia; Europa entera asiste
emocionada 4 esa interesante corrida que en el
ruedo mundial se juega. En ella, Francia y Es-
pafia, con entusiasmo de principiantes, se las
entienden con un ganado de mucho peso y de
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mucho sentido. En localidad de preferencia,
Eduardo VII preside sonriente, y entre barre-
ras Guillermo II hace numeros: el arrastre y la

contrata de la carne van por su cuenta.

Asf como asi, la crénica del veraneo ha sido
en este afio de lo mas precario. Los pequefios
escandalos de siempre 4 cargo de las mismas
de siempre, vestales au rebours del fuego sa-
grado de la murmuracion.

Sin embargo, la buena sociedad, mostrdn-
dose con ellas muy desagradecida, parece ser
que por parte de algunas distinguidas sefioras,
se ha permitido este verano sus pinitos de doy-

cotfage, creemos que como ensayo de un nuevo
sport inglés que no puede prosperar en nues-

tras costumbres.

Esos alardes de severidad solo pueden estar
justificados por el deseo de hacer economias;
porque si las sefioras dan en seleccionar sus
relaciones, sus comidas de mds aparato queda-
v4n reducidas 4 seis cubiertos y sus bailes mds
concurridos 4 unas veinte personas.

Sin contar con que si los invitados dan tam-
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bién en escrupulizar, habrd sefiora que coma
sola todos los dias del aflo y tenga que bailar
el rigodén de honor con su portero, si es hom-
bre despreocupado.

1Cudnto mejor, para evitar complicaciones y
comparaciones, és atenerse 4 la evangélica
indulgencia, sin la cual no serfa posible en so-
ciedad ni tener una mala partida de tresillo!

Los reyes, como todo el que hace un regular
papel en la mundanal comedia, no pueden te-
ner vida privada; y me parece muy justa com-
pensacién, ya que ellos suelen privarse de me-
nos cosas en su vida que el resto de los insig-
nificantes mortales.

Por ejemplo: vida menos privada, en todos
los sentidos y extensién de la palabra, que la
del rey Eduardo...

Segtn noticias, que hoy son chismografia y
maiiana seran historia, su graciosa majestad no
se ha aburrido nada durante su permanencia
en Marienbad.

Aparte la interesante aventura de la dama
del velo, todos los periddicos franceses nos han
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dado cuenta, unos en su seccion de teatros,
otros en su seccién politica — segiin la proce-
dencia del reclamo,—de su afectuosa despedida
4 Lina Cavalieri, préxima 4 emprender una
gran tournée por los Estados Unidos.

Esa despedida significa para la celebrada in-
térprete de Tais, tanto como llevar la bendicion
paternal de la Vieja 4 la Nueva Inglaterra
iBendicién que caerd también en lluvia de do
llars sobre la ondulada cabecita de la gentil
plenipotenciarial

iLos millonarios norteamericanos, cuando
quieren ennoblecerse, buscan con tanto afén
un antecesor entre los reyes de Inglaterral

Nadie como la Cavalieri puede ofrecerles
ahora ese lujo en las mejores condiciones de
autenticidad.

Y no hay que discutir esa forma de ennoble-
cerse. De menos hizo una voluntad soberana
la mds preciada orden caballeresca de Ingla-
terra,

%

XVI

El Pernales ha muerto, [Viva el Pernales! No
puede extinguirse la dinastfa. Si tarda en surgir
un sucesor de carne y hueso, la fantasia popu-
lar sabré crearle y su espiritu vagard por los
campos con todas las apariencias de la realidad.
Serd s6lo un nombre, pero es preciso que ese
nombre suene, Necesita de él mucha gente, El
marido 6 el hijo de familia que se jugd en algu-
na feria las rentas cobradas, y al regresar, en
una carta de letra temblorosa: El Fulano me sa-
li6 al paso... sale del suyo. El administrador que
ha de justificar distracciones, el pastor 4 quien
se le extravi6 alguna cabeza de ganado, el ca-
cique que se vale del temido nombre para ame-
drentar 4 enemigos molestos... No hay duda,
un bandido es siempre de utilidad priblica.

A pesar de la indudable identificacion del ca-
ddver, es de creer que sélo ha muerto un fan-
tasma, que volverd muy pronto con otro nom-

bre, con otra apariencia, pero siempre el mismo.
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{Como que 4 estas horas habrd quien le llore
como 4 uno de la familial {Pobrecillo! El algo

robé, pero hay que pensar en lo que le habrdn
explotado. En Espafia es la condicion, para uno

que trabaja hay siempre diez holgazanes que
viven 4 su costa,

Hay quien al primer accidente entorpecedor,
quisiera dar por fracasado todo invento; al pri-
mer tropiezo, declarar initil y peligroso todo
paso progresivo. ;Que hubo un choque de trenes
6 cualquier otro siniestro ferroviario? Volvamos
4 las galeras y diligencias, ;Que la luz eléctrica
dejé de lucir en unas horas por desperfectos de
la maquinaria? |Quiten ustedes alldl jDonde
esté un buen candil de aceite! ;Que los obreros
de una gran fabrica se declaran en huelga y
perturban por unos dias la siesta y la digestion
de los sefiores? |Esas picaras industrias mo-
dernas!

No hay que decir si el motin de los presos
en la Cdrcel Modelo se habrd prestado & este
género de consideraciones, 4 cargo de nuestros
mads infatigables retrégrados,
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Las novisimas—i ellos les parecen novisimas
__doctrinas penales son buenas para el libro, pa-
ra el gabinete de estudio del hombre de ciencia,
pero peligrosas en la practica, ;Qué tal? La ban-
carrota de la ciencia. ;No es eso?

Todos los penalistas, antropdlogos, fisiélogos
y psiclogos modernos son unos sofiadores utd-
picos al pretender llevar algo de luz divina 'y
con ella algo de calor humano 4 la cldsica maz-
morra carcelaria, la del cantarillo, el haz de sucia
paja y su buena argolla con su mejor cadena.
Y como procedimientos judiciales, el tormento
y la pena de azotes son insustituibles.

{Oh, el palo! Donde esté un buen palo, que
se quiten Lombroso, Ferriy toda la escuela ita-
liana antropoldgica y el modernfsimo inglés
Bernardo Shaw, con sus atinadas opiniones so-
bre el derecho 4 castigar. Lean ustedes sus con-
sideraciones sobre el dltimo ruidoso atentado
anarquista en Espafia, y verdn ustedes lo que
es demoler; aqui donde se llama demoledor 4
cualquiera. Y no se trata de un escritor popu-
lachero, ni mucho menos. Bernardo Shaw es
hoy por hoy el escritor que mds se lleva ‘en la
sociedad aristocratica inglesa. [Pero cualquiera

se atreve 4 traducir lo que alli estd impreso y
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publicado y todo el mundo lee y 4 nadie le pa-
rece punible! Tampoco tienen desperdicio sus
consideraciones sobre el militarismo, Pero todo
teorfas de gabinete, utopias, locuras, como di-
rdn muchos que, por su gusto, hubieran consi-
derado fracasado el cristianismo el dia en que
Cristo fué crucificado,

Acaso ignoran los partidarios de toda suavi-
dad penitenciaria que existe otra novisima es-
cuela penal muy de su gusto, que no se anda
con rodeos y va derecha 4 la supresién del de-
lincuente como medio el mds expeditivo de
defensa social,

Pero aun éstos, dentro de su légica despia-
dada, hablan de suprimir, no hablan de apa-
lear, ni de atormentar, ni de todas esas bruta-
lidades, encanto aqui de muchos que aprove-
chan cualquier ocasién para destapar su furia
reaccionaria, como si no los tuviéramos bien
conocidos.

En otofio es, mds que el afio nuevo, el ver-
dadero comienzo del afio. El afio politico, el
afio teatral, el afio social, en fin, tienen en él
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principio mas determinado que en el dia 1.° de

Enero. g

Los propésitos de vida nueva son también
més decididos en este tiempo. Todo es planes
y propositos para el invierno; casi todos basa-
dos en el espantable desnivel de los presupues-
tos. Hay que vivir de otra maneral jHay que
cambiar de vida! Y en el reposo de los dias
otofiales creemos, en efecto, que empezaremos
otra vida.

Pero el invierno se aproxima, los teatros
anuncian sus abonos y sus estrenos, los salo-
nes sus fiestas, vuelven los rezagados con las
Gltimas modas y los tltimos automoviles, lla
a, la literatura recobran su ani-

politica, la Bols
o de la vida, se lleva los

maci6n, y el torbellin
buenos propdsitos como las hojas secas del
otofio... Y es un invierno mds como el pasado,
o tantos otros, porque la vida es tan igual
e tantos en tantos afios podemos fi-

diferencie un afio de muchos

com
que solo d
jar una fecha que
en nuestro recuerdo.

Y esa fecha senalada en nuestra memoria y
en nuestro corazén, lleva casi siempre una cru

encima, como las ldpidas mortuorias.

% %
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Imponentes son en verdad los programas de
oposiciones para ingresar en los cuerpos de po-
licfa y de correos, Pocos ministros y directores
de los respectivos ramos serfan capaces de con-
testar sin un punto d un cuestionario de tantas
y tan varias materias. Ya dijo Beaumarchais
por boca de Figaro, que con las virtudes que
exigimos 4 los servidores habrfa pocos amos
que pudieran ser criados.

jY todo por mil quinientas ¢ dos mil pesetas
al afiol No hay duda que menos cuesta hacer
oposiciones 4 ministro. Todo se reduce 4 de-
clararse adicto 4 un gran personaje, . jefe de
partido, y durante algunas temporadas politi-
cas hacer comedor ¢ biblioteca en su casa, se-
gin las aficiones del conspicuo, hasta que le lle-
gue el dia de formar gabinete, en una de esas
crisis dificiles en que todos los ilustres del par-
tido promueven dificultades, y el gran sefior
en un arranque de despecho exclama:—Ea

voy 4 demostrarles que no los necesito para

nadal éA quién harfa yo ministro? jHombre! A

Fulano. Fulano es leal por lo menos, ¥ Fulano,
que en aquel momento presenta respetuoso
una cerilla con la punta doblada, para que el
jefe encienda una breva 6 un dguila imperial,
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escucha con la mayor emocion estas palabras:
—Hombre! Va usted 4 ser ministro. Voy 4
demostrar que se puede gobernar con cual-
quiera, ,

Ya ven ustedes si estas oposiciones son fd-
ciles, sin saber derecho penal, ni idiomas, ni

geograffa. |Ni logaritmos!

Nuestra municipalidad, haciendo una vez mds
de la aseada de Burguillos, no ha querido
que los puestos de libros viejos afrentaran la
suntuosa fachada del ministerio de Instruccion
Piblica. Y los pobres libros, mds traidos y lle-
vados que lefdos, han estado 4 punto de no aso-
learse este afio y seguir en el fondo de las obs-
curas tiendas, 4 donde sdlo el parroquiano fiel
acude 4 visitarlos de cuando en cuando.

Después tratése de llevarlos camino del Este,
camino que llevarfa siempre por gusto de la
grey conservadora todo lo que fuera letra y es-
piritu. Por fin han ido 4 caer frente d unos cuar-
teles, para que armas y letras fraternicen una

vez mas,
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Alli volveremos 4 ver en las estanterfas 4
nuestros buenos amigos de todos los afios: la
«Historia Natural», de Buffon; el «Teatro criti-
co», del Padre Feijoo; la «Historia de los trova-
dores», de D. Victor Balaguer... Y en el mon-
ton del baratillo, huesa comun de los humildes,
muchos libros, unos de las mds raras mate-
rias, pero con una misma historia triste todo:
la del autor que los compuso. Penosa historia
que lo mismo dice el viejo libro erudito aforra-
do en pergamino, que el flamante volumen de
limpia impresién y vistosa cubierta, con sus pd-
ginas sin abrir, virginales, sélo arrancada la pri-
mera, donde tal vez campeaba la dedicatoria
aduladora al critico que le pronosticé gloriesos
destinos en una de sus mds brillantes crénicas:
«Este libro es de los que quedan.,.» Y en efec-
to, ha quedado.

Pero en la feria de cada afio, al sentirse ho-
jeado por algin curioso, es una ilusién de in-
mortalidad para el triste libro, como para una
mujer fea es una ilusion de amor la mirada mds
indiferente,

Y para los que sabemos comprender estas
tristezas calladas hay en estos libros olvidados,
como en las mujeres nunca amadas, un lamen-

DE SOBREMESA 145

to que parece decir: [Quién sabel |Si alguien
me leyeral |Si alguien me amaral

No han de ser conferencias de la paz, ni
acuerdos internacionales de los socialistas lo
que ha de concluir con las guerras. Las guerras
acabardn... por articulo de lujo.

En unos doce millones de francos, sin contar
indemnizaciones ni otras menudencias, se cal-
cula, muy por encima, lo que lleva gastado
Francia en su expedicién 4 Casablanca. Millo-
nes que tardard en cobrarse, dada la habilidad
de los moros en el arte de no pagar al casero.

|Pensar que toda la mise en scene de la «llia-
da», con sus carros de guerra, escudos, lanzas
y hasta la maquinaria final del pérfido caballo,
supone cuatro cuartos si se compara con lo gas-
tado en cualquiera de estas epopeyas modernas|

Hasta para cantarlas, comparen el gasto de
corresponsales literarios y grdficos con lo que
costé 4 Grecia el poema de Homero. Lo que
basta, como suele decirse, para hacer cantar a

un ciego,
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Los tigres del Gran Teatro estin presenta-
dos con mucho arte, Si no fueran tigres, habria
que convenir en que eran grandes actores. Tal

vez un poco exagerados. Mds feroces que el
natural. Pero el teatro no es siempre copia de
la realidad.

Como en los conflictos de muchos dramas,
no puede uno por menos de pensar: Si los per-
sonajes, en vez de esto, hicieran esto otro, no
habria drama ¢ el drama seria otro; con los ti-
gres pensamos: Si uno solo de los zarpazos con
que amenazan al domador lo aplicaran i la dé-
bil jaula que los encierra..., el drama serfa otro.

Pero, sin duda, los tigres saben que la facil
libertad les durarfa poco, porque detrds de los
hierros no estd la selva, sino la fuerza armada,
por eso se contentan con bufar y ensefiar los
dientes al opresor visible, que es el domador.

Los tigres no saben que el verdadero amo €s
el de fuera, el publico. Por eso se revuelven
contra el domador, no contra la jaula,

Eso suelen hacer los pueblos oprimidos cuan-
do se revuelven. Por eso todas las revoluciones
quedan reducidas 4 lo mismo, 4 un cambio de

domador,
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Si la virtud estd en un buen medio, no es de
lo alto ciertamente de donde nos llega 4 los
mortales el mejor ejemplo de esa virtud templa-
da de los términos medios. Sabido es que adn
no hemos terminado lamentaciones, preces y
rogativas para impetrar una benéfica lluvia que
remedie en algo los efectos de una pertinaz se-
quia, cuando hay que empezar 4 lamentarse;
implorar y rogativear para que cesen inunda-
ciones, tormentas y deshordamientos de todas
aguas, amenazadoras de un nuevo diluvio que,
por no ser universal, es mds desagradable. De
donde pudiera deducirse que, 6 los mortales no
sabemos lo que pedimos, ¢ los dioses inmorta-
les no entienden lo que se les pide,

Tengo ademds notado que las casas en que
hay algin individuo muy devoto, sin otra ocu-
pacién que la de implorar el favor divino para
toda la familia, suelen ser las mds castigadas
de enfermedades, quebrantos de fortuna, ma-
trimonios desgraciados, etc,

En los pueblos se advierte lo mismo; cuanta
mds gente hay en ellos dedicada 4 implorar
por su salud y bienestar, mas desdichas les afli-
gen de continuo, Favor seiialado y no castigo
es esto, que de este modo nos fortificamos en
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el desprecio de lo terrenal, y lo que perdemos
en cosechas de frutos materiales, lo ganamos
en cosecha espiritual.

Sin esta creencia serfa para desesperar del
todo ver que en un pueblo como el nuestro,
donde tantos son 4 rezar, hasta desatender toda
otra ocupacién, sea siempre de los mds azo-
tados, mientras & otros pueblos de herejes y
descreidos todo se les vuelve prosperidad y
bienandanza,

Y cémo estas calamidades despiertan los
mas nobles sentimientos! Podemos leer con in-
diferencia la noticia de que en tal parte han
empezado los trabajos para canalizar tal 6 cual
rio, y leer 4 poco que las obras se estancaron
por falta de fondos... (Pero quién no se con-
mueve al leer que apenas ocurri¢ la inevitable
inundacién, todo el mundo inicia suscripciones
para remediarla y todo el mundo se apresura a
ofrecer su dinero? {Oh dinero espafiol, siempre
pronto para toda calamidad! Ese dinero que
siempre llega para tus hombres eminentes, 4
la hora del entierro; para tus soldados, 4 la hora
del desastre; para tus pueblos, 4 la hora de la
epidemia 6 de la inundacion.

A nuestro yermo nacional, como al de los
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santos penitentes, siempre ha de venir el pan

de vida en el pico de los cuervos, agoreros de
muerte,

La memoria de las mujeres, — Entre dos
amigas:

—No sé de quién me hablas.

—S5{, tienes que acordarte.. La mujer de
aquel ingeniero, primo de mi marido, que te
estuvo hablando de tus hermanos y de tu
madre.

—Pues no recuerdo.

—Que llevaba un traje heliotropo con ador-
nos de terciopelo negro y un sombrero negro
también con una amazona del mismo color del
vestido,

—iAhl Ya sé quién dices.




XVII

No puedo negar mi debilidad—verdad que

esto de las debilidades no sirve negarlo, se tras-
luce siempre: — me encantan la tirania y la
reaccién en los gobiernos, La demasiada liber-
tad debilita y endulza los caracteres, que nun-
ca afirman con tanta energia en su individuali-
dad como al rebelarse contra la opresién del
medio, ya sea social, politica ¢ familiar,

Soy enemigo también de las protestas ruido-
sas y colectivas. |Es tan facil, sin molestar a
nadie, hacer un noventa y tres para nuestro
uso particular] ;¥ puede haber nada mas agra-
dable que sentirse revolucionario 4 tan poca
costa, sélo con buscar un refugio en donde ce-
nar 6 beber después de la una y media 4 des-
pecho de severas leyes? ;Y 4 quién le faltard
ese refugio? Donde cien puertas se cierran, una
se abre, suave y misteriosa, detrds de la cual
suele aparecer como apoteosis de la rebelién

triunfante, en primer término, algin delegado




152 JACINTO BENAVENTE

de la autoridad como hada protectora del esta-
blecimiento. El sésamo que nos abre el encan-
tado lugar, tiene algo de santo y sefia de con-
juracién, y todo ello es sabroso como el fruto
prohibido.

Siempre fuf de la opinién de aquella gran
sefiora, golosa de helados, que al saborearlos
con fruicién, decia 4 sus amigos: [Ldstima que
no sea pecadol

|Agradezcamos 4 nuestros moralizadores
que hayan hecho pecado de tantas cosas ino-
centes,

Y no temamos por nuestras malas costum-
bres. Antes que los gobiernos, el mismo Dios
intenté reformarlas con diluvios, asolamientos
de ciudades, y, por ultima vez, con su presen-
cia y predicaciones en la tierra, y nada, la hu-
manidad empecatada sigue lo mismo, los mis-
mos pecados, los mismos vicios, |Hay para
ratol

Pero, en fin, los gobiernos estdn en su papel.
Como aquel fatalista que, creyendo que todo
cuanto sucedfa no podfa por menos de suceder
asf, y 4 pesar de ello, se indignaba cuando
cedia algo que le desagradaba y al decirle
amigos: ¢Pero se cree usted que todo estd
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crito porque se incomode usted? Porque esta
escrito también que yo me incomode.

Del mismo modo, como son fatales las ma-
las costumbres de los gobernados, fatal es tam-
bién la tonterfa de los gobiernos en querer re-
formarlas. Pero no seamos intolerantes. Hay
que justificar los cargos. Si los gobiernos no
molestan alguna vez, e notarfa que habia go-

bierno?

A los que no acaba de convencernos la ne-
cesidad de dividir las horas en morales ¢ inmo-
rales, se nos quiere convencer por la materiali-
dad de la conveniencia higiénica, Y eso si que
es ponerse fuera de la realidad. En lo sano de
los madrugones no es posible que nadie crea.

Salgan ustedes una mafianita tempranito,
dénse una vueltecita por esas calles, suban 4
un tranvia, entren en una iglesia, y oirdn uste-
des toses perrunas y carrasperas y voces cata-
rrosas, y verdn ustedes caras de desenterrados

que les pondran espanto. i{Son los que ma-

drugan!
Las primeras horas de la mafiana son en Ma.
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drid'las mds destempladas y variables de tem-
peratura; hay un olor 4 cieno que penetra
hasta los huesos. En cambio 4 las altas horas
de la noche, aun en las mds frias del invierno,
parece como que el aire se suspende, hay una
limpidez, una serenidad en la atmdsfera. Ade-
mds, 4 esas-horas el organismo nutrido por
completo (para los que no se nutren todas las
horas son iguales), goza la plena posesion de
sus energfas; el cerebro funciona mds activo.
Entréguense ustedes 4 cualquier trabajo, sobre
todo intelectual, en las primeras horas de la
mafiana, con la costumbre espafiola del desayu-
no frugal, y verdn ustedes primores. Yo creo
que el mal humor de nuestros empleados y ofi-
cinistas no tiene otra causa.

Estoy seguro de que si las oficinas de] Esta-
do, las particulares, empezaran 4 esas horas
pecaminosas en que todo ha de cerrarse, serfa
aquello un anticipo del teatro poético: tan afa-
bles y complacientes se mostrarfan los em-
pleados.

La mafiana es la hora del mal humor, de la
destemplanza, de las disputas, de los crimenes.
Basta consultar cualquier estadistica, para ver
que con ser mds propicia la obscuridad de la no-
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che, abundan mds los crimenes matutinos.
La noche es toda amor, afectuosidad. Lo sa-
ben los gatos, lo saben las sefioras que dan

bailes... A propdsito: sen la préxima tempora-

da de invierno terminardn los bailes de socie-
dad 4 la hora en que se cierren los teatros 6 &
la hora en que se cierren los cafés? Hay que ad-
vertir que cuando se celebra uno de esos gran-
des bailes, las molestias del ruido de coches y
de misicas es mayor para los vecinos que las
que puede ocasionar cualquier café abierto has-
ta la madrugada. O se reforma para todos, ¢
para ninguno.

Por lo menos, los escotes de las sefioras sf
deben cerrarse: A las doce y media, si se con-
sideran como espectdculo; 4 la una y media,

si se consideran como restaurant,

Todavia hay ancianos que nos hablan de la
aparatosa presentacion de Listz en escena, se-
guido de un lacayo, al que arrojaba desdefiosa-
mente los guantes, antes de sentarse al piano.

Hoy, ningtin concertista de reputacion se
dignarfa presentarse con un vulgar lacayo, Para
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firmar contratos ventajosos, es preciso ir acom-
pafiado de una princesa, por lo menos,

Dado el nimero de altezas reales é imperia-
les que en estos dltimos afios han lanzado su
corona par dessus les moulins, pronto veremos
como hasta en los circos no hay jongleur que
no lleve consigo una princesa para alargarle los
chirimbolos. Cuando en los carteles de algin
teatro aparezca el anuncio: Asistirdn sus majes-
tades y altezas, ya sabrd el ptiblico que no sera
en los palcos regios, sino en el escenario.

jOh locas princesas! ;No sabéis que en los
cuentos de hadas el amor hace principes 4 los
pastores, pero nunca pastores a los principes?
¢Tan poco puede la magia del amor en estos
tiempos? ;No pensdis que algin dia el pianista
mds enamorado podrd recriminaros por vuestra
ligereza? Me has estropeado la carrera, os dird.
Si no hubieras dejado de ser princesa, 4 estas
horas podfa yo ser musico de cdmara, director
del Conservatorio y acaso ministro de Bellas
Artes.

Y tendrd razén, jPobre Catalina de Rusia, si
la primera vez que se enamoré de un soldado,
en vez de ascenderle 4 general, hubiera ella
dejado de ser emperatriz para hacerse cantine-
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ra del regimiento! [No hubieran sido bofetadas!
{Oh locas princesas! ;No sabéis que aun en las
mas vulgares aventuras callejeras, el amor, por
fin, dice: {Subel nunca dice: |Bajo!

Creedlo, bueno estd que perddis todos los
tornillos de la cabeza, pero no el que sujeta la
corona. EI amor es gran revolucionario, pero
por eso mismo, si admira 4 los principes que
saben morir, desprecia 4 los que solo saben ab-

dicar.

Sarah Bernard publica el primer volumen
de sus memorias, Esta mujer extraordinaria,
que serd sin duda una de las figuras represen-
tativas del siglo XIX—no comprendemos como
Don Miguel de Unamuno no la ha tomado ya
ojeriza—al relatarnos su vida pone el mi.mjno
encanto de su vida toda. Ese encanto prestigio-
so de una vida armoniosa, afirmacién de su

arrogante divisa: Quand méme.

Y no obstante, para curarnos de vanidades,
jcémo en esta vida en que todo parece fuerza
de voluntad se muestra mds claramente el trazo
sefialado 4 nuestros destinos por una voluntad

sobrehumanal
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Todo, hasta lo que mds parece desviar de la
senda marcada, es solo rodeo para llegar mds
pronto y con mds brfo. Y sobre las luchas, los
obstéculos, los desfallecimientos, siempre esa
alegria fntima, patrimonio del verdadero artis-
ta, que puede tener horas de desesperacién en
su vida, pero nunca una vida desesperada, por-
que hay algo en €l que se sobrepone 4 todo
la seguridad en sf mismo. Pero los que crear;
que el camino es ficil, lean la historia de los
penosos comienzos de la artista, que ella recuer-
da con sonrisa indulgente de triunfadora.

jLas mezquindades de la envidia, la malevo-
lencia de los compafieros, las injusticias de la
critica, las veleidades del publico, tornadizo en
sus admiraciones, deseoso siempre, como nifio,
de destrozar y de cambiar sus jnguetes|

Cuando se triunfa de todo esto, 4 pesar de
todo—Quand méme—es preciso creer en la
predestinacién, y debemos agradecer 4 los
grandes elegidos de la gloria que nos cuenten
su vida, porque si en ellos puede haber orgullo

al contarla, al leerla nosotros aprenderemos hu-

mildad, No triunfa el que quiere, sino el que

puede. Y si el querer es humano, el poder es
divino,
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De otro modo, ;quién triunfarfa nunca de la
envidia, de la calumnia, de tanta y tanta mise-
ria?... que esas jay! si son humanas, demasiado

humanas,

Uno que no quiere aburrirse, 6 por lo menos
cree que no se aburrird de ese modo, es un se-
flor que anuncia en la cuarta plana de un po-
pular periédico lo siguiente: Deseo conocer es-
critores de verdadero talento. Y debajo: Deseo
amistad con mujer inteligente.

As, poca cosa, Como poseedor de talisman
en comedia de magia, que no cesa de pedir
gollerfas, seguro de que el genio protector ha
de concedérselo todo.

Es posible que d estas horas ya tenga en su
poder buen niimero de ofertas y aun es posible,
si es hombre de buen humor, que con todas
ellas publique un curioso libro, como hizo un
norteamericano, quien también anuncio en los
periédicos que deseaba correspondencia con
sefiorita distinguida, inteligente y bella, y des:
pués con los miles de cartas recibidas, publicé
un libro, con el agradecido titulo de Mujeres

anormales que contestan & los anuncios.
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En este caso mds que las ofertas de las mu-
jeres inteligentes tendrdn que leer las de los es-
critores de talento.

También es posible que el anunciante desee
lo contrario de lo que pide, y no hay duda que
es el mejor medio para conseguirlo. Porque
bien puede asegurarse que si no logra su deseo
de conocer 4 escritores de verdadoro talento y
4 una mujer inteligente, conocera en cambio 4
mucho majadero y 4 muchisima loca.

Lo que no quiere decir que deba dar por
mal empleado el dinero que le costd el anuncio,
{Puede uno divertirse tanto con un majaderol
Y con una mujer loca, jno se digal Desde la
mds remota antigiiedad son las que vienen dan-
do mejor resultado.

Y las unicas capaces de amar con desinterés.
Por eso son locas, Las mujeres inteligentes solo
aman al que puede ofrecerlas mucho dinero,
Por eso son inteligentes.

El paso de Mercurio ha servido, segin nos
dicen, para descubrir y demostrar una ley astro-
némica, que era ya verdad demostrada en las
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esferas sociales de este bajo mundo. Que los sa-
télites son los que determinan el movimiento de
los planetas y no lo contrario, como se creia.
Con toda su luz, el planeta es un juguete de
los satélites, que le traen y le llevan, le acercan
6 le alejan de un punto determinado. [Pobres

planetas! {Pensar que si alguno de ellos nos des-

menuzara en particulas por el espacio infinito,
é| se llevarfa la culpa con nuestra iltima mal-
dicién, cuando toda lo seria de los satélites.

{Oh, los grandes planetas politicos, orgullo-
sos por contar con una mayoria compacta, los
planetas del arte, ufanos con sus admiradores,
los planetas taurinos moftudos con sus aficiona-
dos... jSatélites, satélites son todos que os mar-
cardn el rumbo 4 pesar vuestrol

El planeta politico se estd quietecito en casa,
comprendiendo cudnto le conviene el reposo
para reponer averfas, pero los satélites imperan.
{Hay que volver d la luchal {Hay que aceptar
el poder! Y alld va el planeta...

El planeta del arte duerme sosegado sobre
sus laureles, pero los satélites le despiertan y
sacuden... jAlgo nuevo, mds, mds!... ¥ el pla-
neta se lanza por donde no pensaba.

El planeta taurino no quiere competencias,

1 11
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pero los satélites le vociferan: jA ver eso! |Que
le pisan 4 usted el terreno! [Que se lo comenl...
Y el planeta taurino va 4 la enfermeria.

iDichosos los planetas que no tienen satéli-
tes, asi en la tierra como en el cielo!

Mientras se discute el presupuesto de ense-
flanza y el sefior ministro de Instruccién Publi-
ca se permite finfsimas ironfas 4 propdsito de
la nueva asociacién de cultura, yo evoco una
vez mas el recuerdo de aquella escuela de aldea
que avergonzarfa en el dltimo aduar de Ma-
ITUecos.

Lobrega, sucia, desmantelada; lo tinico que
alli puede aprenderse—y esto las nifias, que tie-
nen su escuela en el piso alto—es gimnasia, pa-
ra trepar por una escalera derrumbada, que es,
por lo menos, una tentativa de infanticidio en
cada peldafio,

Y alll preside, bajo un dosel pingajoso, un
Cristo lugubre, inquisitorial; ese Cristo 4 quien
todos los dfas crucifica la maldad, la ignorancia
y la indiferencia de los hombres, ese Cristo que
dijo: Dejad 4 los nifios que se acerquen 4 mf; y
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alli parece decir, con mas verdadero amor: No,
no los dejéis que se acerquen aqui, no los trai-

gdis 4 esta mazmorra..,

Y recuerdo los versos de indignacion, de san-
ta ira, con que el ilustre Guerra-Junqueiro mal-
dijo de las escuelas portuguesas.

iY aun se discute y se regatea en el presu-
puesto de ensefianza! Si, es verdad, no debe
pensarse en pensiones para estudios en el ex-

tranjero, en grandes centros de ensefianza su-
perior, mientras exista una, una sola de esas es-
cuelas de pueblo, que darfan ganas de llorar si
no las dieran de matar... ;A quién? ;Donde pue-
de hallarse el verdadero responsable de ese cri-
men tan nacional, tan de todos? El tinico casti-
go serfa el de obligar 4 muchos 4 llevar 4 sus
hijos, 4 otros 4 ser maestros en ellas, 4 todos...
1Ah! Ese castigo ya se realiza, el de respirar en
un ambiente de incultura, de atraso, en que so-
lo viven y prosperan los que saben explotarlo

en provecho propio.




