X1

Cuando Enrique IIl de Francia se vié venir
amenazadora aquella famosa liga dirigida por
el duque de Guisa, como no era él un rey para
asustarse por liga mas 6 menos, se acordd del
florentino que llevaba dentro (jtal madre tuvo!)
y dié con una idea maquiavélica: proclamarse
¢l mismo como jefe supremo de la liga, que fué
como decir 4 los que en ella entraban: todo lo

que vosotros queréis soy yo el primero en que-

rerlo, no hay por qué molestar.

No me atreverfa yo 4 comparar 4 D. Anto-
nio Maura con Enrique III, aunque en su corte,
como en la del dltimo Valois, figuren muy gen-
tiles mignons, pero €l también, como Enri-
que IIl, se ha visto venir esta nueva liga de la so-
lidaridad como un peligro mds 6 menos temible,
y ha querido salirle al encuentro con su proyec-
to de Administracién local; con él pensaba poco
menos que parecer como el primer solidario.

Naturalmente, como la historia es de una
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gran monotonia, tanto ha convencido 4 los soli-
darios el proyecto como 4 los partidarios del
duque de Guisa la jefatura de Enrique III.

Hasta aqui. la semejanza, y esperemos que
de aqui no pase, porque los sucesos que siguie-
ron en la historia de Francia fueron muy trigi-
cos. Pero los tiempos no estan para tragedias—
como deplora D. Valentin Gmez en su discur-
so de recepcion en la Academia,—La vida,
como el arte, sélo recogen de la historia las pe-
quefias comedias. La politica moderna, como el
teatro moderno, da poco en qué pensar y mu-
cho de qué reir.

Este proyecto de Administracién local, ni
una cosa ni otra; es de esas obras en que el
aburrimiento no deja fuerzas para el pateo, en
opinién de los pocos que se han tomado el tra-
bajo de leerlo, tan pocos que, seguramente 4 su
propio autor podria decirsele sin paradoja, lo
que una dama de la corte de Luis XV contest6
a un obispo que le preguntaba si no habfa leido
sus ultimas pastorales,

—No, no las he leido. §Y vos, monsefior?
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Los que conocemos al doctor Simarro, nunca
pudimos imaginar que no fuera el amado maes-
tro de sus discipulos. Con su cara de amable
filésofo griego, con su indulgente escepticismo,
s6lo podemos creer que esa severidad de exa-
minador, que tanto ha soliviantado 4 sus alum-
nos, es s6lo bondadosa y fraternal solicitud,
mal comprendida por ellos,

Creedlo, jovenes estudiantes; cuando no se
ama la ciencia con toda verdad y todo desinte-
rés; cuando s6lo se busca en la indulgencia de
un profesor el portillo de escape para llegar mds
pronto 4 la declaracién oficial de sabidurfa, el
maestro, y mucho mds si lo es de Fisiologia
psicoldgica, tiene el deber, no sélo de juzgar
por vuestra suficiencia en el examen, sino has-
ta por la expresion de vuestra fisonomia, que
no habéis elegido el mejor camino, aunque solo
pretenddis de la ciencia un modo de vivir; pero
la Ciencia, como el Arte, sélo dan de vivir al
que les dié toda su vida; hay otras profesiones
honrosas y lucrativas en que la impaciencia por
llegar pronto estd justificada.

Los sacerdocios exigen verdadera vocacion
y la verdadera vocacién no es nunca impa-
ciente,
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Muchas veces, por la voz del maestro que nos
detiene con un suspenso en lo mejor de una
carrera, habla la voz del destino que nos llama
por nuestra verdadera senda. (Hay tantos ca-

minos en la vida! Pero la Ciencia, que es la ver-

dad, sélo tiene uno: ella misma.

Cada dia es una nueva conquista de la liber-
tad; esta del voto obligatorio es una de las m4s
preciosas, Cuando viviamos en la creencia de
que ese voto era un derecho que la ley nos con-
cedfa graciosamente, ahora resulta que es un
deber ineludible, un deber del que no nos ha-
bfan hablado ni el Catecismo ni la Etica, Ver-
dad es que cuando se escribié el Catecismo y
cuando nosotros estudiamos la Etica, era la ley
la que impedia 4 la mayorfa de los ciudadanos
el cumplimiento de ese deber, al que ahora cree
que ninguno debe faltar,

Hasta ahora lo mejor de ese derecho, como
de casi todos los derechos, era la facultad de no
usarlo; aparte que si es bueno que todo ciuda-
dano intervenga en la gobernacién del Estado,
el abstenerse de votar era en politica, como el
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suefio en cuestiones literarias, una opinién de
tanto peso como cualquiera otra.

Porque veamos qué hace con su voto un ciu-
dadano con ideas propias y particulares. ;Votar
una de esas candidaturas impresas, de candida-
tos encasillados, desconocidos para €I, 6 dema-
siado conocidos? ;Manuscribir una candidatura
de su gusto, con personas de su particular con-
fianza y aprecio? ;Y qué adelantard con votarla
¢l solo? Porque, supuesto que haya otros ciuda-
danos que tampoco estén conformes con los pa-
pelitos impresos, menos han de estatlo con el
manuscrito por cualquier buen ciudadano con
los nombres de amigos muy apreciables para él,
pero no tan apreciables para su vecino.

jAy, bien dicen que nunca aprecia uno lo que
tiene ni sabe lo que pidel

Pedimos una gracia y nos encontramos con
una obligacién. De este modo no serfa extrafio
que el dia en que se votara la ley del divorcio,
en vista de que la gente no hacfa tampoco gran
aprecio de ella, se impusiera también como obli-
gatorio; porque las libertades se conceden para
eso, para disfrutarlas, ya que tanto les cuesta 4
los gobiernos concederlas.

Como todo se andard al paso que vamos, la
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instruccidn obligatoria, el servicio obligatorio, la
vacuna obligatoria, el matrimonio y el divorcio
obligatorios, el voto obligatorio, prohibida la
emigracion y el suicidio muy perseguido, no
sera ningin contrasentido que las futuras revo-
luciones liberales se hagan al grito de: (Abajo
la libertad! |No mds libertades!

El actual verano se presenta en Madrid como
los mds cldsicos de feliz memoria; mucho calor,
crimen misterioso, y para que no le faltara su
poquito de epidemia, hemos padecido una de
oratoria, mds alarmante por haber sido los ca-
sos mds fulminantes justamente entre los encar-
gados de inocularnos el virus preservativo de la
enfermedad,

Se conoce que por ahora su sistema de cura-
cion es la homeopatfa; no por las pequefias do-
sis, sino por lo de similia, etc., el mismo que ya
recomendé Cervantes en su entremés de Los dos
habladores.

Como era de esperar, en el concurso de go-
rros solidarios: frigio, barretina y boina, ha so-
bresalido la tltima; de modo que ya sabemos
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por dénde viene esa Espafia viva dispuesta 4 lu-
char con la Espafia muerta. Con eso y con di-
vidirnos, subdividirnos y desmenuzarnos en cas-
tas, cada una con sus fueros particulares, segin
su aplicacién y comportamiento, pero siempre
bajo la hegemonia de Atenas, ya estamos arre-
glados para ir tirando otros cuantos siglos por
esos andurriales de la historia.

{Buenos estdn los tiempos para jugar 4 los es-
taditos! En Alemania—que es hoy por hoy la
verdadera porteria—dardn razén; y en la Haya,
las mejores referencias,

Muy del tiempo y de los tiempos tambien,

ese juez que entrega al fuego purificador la bi-
blioteca de Vicenta Verdier. Todo cuestién de
forma literaria; porque si esos libros los hubie-
ran firmado Bourget, D’ Annunzio, Willy y Fe-
lipe Trigo, 4 estas horas la Vicenta figurarfa en

el libro de oro de nuestros intelectuales.

{Y qué reclamo para los autores! Como lo
serd, sin duda, para los vendedores furtivos de
esas amenidades galantes, el susurrar al ofrecer-
nos su mercancifa: {Un librito alegre! {De la bi-
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blioteca de la Vicental {El tltimo que me que-
dal... [Qué ideal El reclamo moderno no se de-
tiene por nada. ;Serd esta una nueva pista del
criment Si estuviéramos en los Estados Unidos,
no habrfa que dudarlo; aquf los crimenes son de
una vulgaridad tal, que lo tnico que puede dar-
les un poco de poesfa es el misterio,

Después de un crimen de estos jquién no
comprende la emocién que deben sentir esas
mujeres para quien el amor es un constante jue
go de azar al encuentro, cuando piensen ante
el desconocido de cada dfa: ;Serd éste el que
mato?

jOh suprema voluptuosidad que no sabores
el marqués de Sade y que tantas mujeres des-
graciadas pueden saborear cada dfa, para envi-
dia de esas mundanas aburridas que, ansiosas
de emociones, se despefian en un automévil 4 8o
kilémetros por horal

Las conveniencias sociales nos obligan 4 bus-
car derivativos confesables 4 nuestras energfas
mas {ntimas. |Asusta pensar lo que serfa de al-
gunas elegantes automovilistas que conocemos
si aplicaran al amor esas velocidades y ese des-
precio 4 los peligros|

% %%
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Rafael Calvo y Antonio Vico fueron los dos
intérpretes brillantes de ese teatro tan nuestro,
sin sinuosidades psicoldgicas, rotundo como un
imperativo, todo altivez, todo arrogancias; con
impertinencia de bravucén d veces, sombrio
acaso, nunca obscuro, en que la imprecacion es
razonamiento y el rugido llanto, Ese teatro fué
tan de Rafael Calvo y de Antonio Vico, que
bien puede dudarse si ellos fueron por él 6 él
fué por ellos.

Hoy es otro teatro; el llamado de ideas, don-
de se refugian como novedades las ideas ya vie-
jas en el libro y en el pensamiento. Y otras obras
de chistes ingeniosos, de chismorreo malicioso;
hay quien las dispensa el favor de llamarlas sa-

tiricas y hasta quien las considera demoledoras;
nos asustamos por poco, quizds porque lo teme:

mos todo.

Los buenos burgueses no quieren que los au-
tores de comedias asustemos 4 sus mujeres y d
sus hijas: es un monopolio que quieren conser-
varlas.

Yo lo encuéntro muy natural; tan cuidadosos
como ellos de que sus hijas no oigan algunas de
mis comedias, lo serfa yo si tuviera hijas de que
no oyeran las conversaciones de las suyas, |Por-
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que si uno se limitara 4 copiar lo que oye, sin
atenuaciones|

Y no es sélo en las clases altas; no cometeré
yo tal injusticia, En la primitiva aldea en que
paso algunas temporadas, of un dia de estos 4
una sencilla zagala que le decfa al autor de sus
dfas con la mayor ingenuidad: {Pero cudndo re-
ventard usted; padrel jPara lo que sirve usted
en el mundol

No digo que quedé consternado, porque hace
tiempo me someti d un tratamiento muy enér-
gico para curarme de la consternacién 4 que era
muy propenso desde pequefiito, pero-si pensé
que tampoco queda el recurso de refugiarse en

la sencillez de los campos. para llevar algo de

realidad al teatro sin miedo 4 escandalizar. Ha-
brd que buscar asuntos de pura imaginacidn,
{Pero hay que ver cémo estd la imaginacién
muchas veces, sobre todo con estos calores!

XII

El gobierno con las Cortes y los empresarios
de género chico con- sus teatros, siempre se
proponen lo mismo al empezar el verano: no
cerrar 6 cerrar lo mds tarde posible,

Los empresarios siquiera procuran refrescar
la vista del publico con su golpe de cortinajes
blancos y macetas de permanente verdor, re-
partidas por el vestibulo y los pasillos del tea-
tro. Cuentan ademds con la fantasfa de autores
y escendgrafos, para transportar 4 los especta-
dores 4 una de esas playas de ensuefio comico-
lirico en que todas las baiiistas lucen carnes de
color de rosa—todos los rosas. maritimos, desde
el salmén al coral, sin olvidar el salmonete ni
la langosta cocida,—visten de raso, impermea-
bilizado sin duda, calzan sandalias con tacones
Luis XV, y no prescinden de corsé, pendien-
tes, sortijas, colorete, etc. Y no es cosa de la.
mentar la impropiedad; desde muy antiguo, los
poetas se permitieron con Galatea toda clase
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de licencias al presentarla alegre y bulliciosa por
la ribera arenosa...
iNo nos dijo por ella el poeta en sus quinti-
llas cldsicas?
iQué pasatiempo mejor
orilla al mar puede hallarse
que escuchar al ruisefior,

coger la clorosa flor
y en clara fuente bafarse?

Pasatiempos algo mds dificiles de hallar 4
orillas del mar que puede serlo el ver por esas
playas 4 una bafista moderna, mds bulliciosa
que Galatea, vestida como una tiple de juguete
comico-lirico veraniego.

jAsf dispusiera el gobierno de estos recursos
teatrales para retener & su publico durante el
veranol Pero cualquiera detiene a nuestros le-
gisladores para estudiar y discutir leyes de tan-
to peso y abrigo, con billete gratuito por todas
las lineas, y, el que mds y el que menos, con
dos 6 tres sirenas en casa llamdndole hacia el
mar con voz, ya acariciadora y mimosa, como
de hija, ya terrible y conminadora, como de
mujer ¢ de suegra, y todas ellas mostrdndole,
no sélo un nuevo mundo como 4 Coldn, sino
muchos mundos, tal vez viejos, pero llenos de

DE SOBREMESA 97

cosas nuevas que descubrir y que ensefiar por
esas playas y casinos.

Como hay autores comicos que no empiezan
4 escribir una obra hasta tener apuntado el su-
ficiente nimero de chistes con que amenizarla,
hay sefioras que hasta no contar con buen ni-
mero de Zoilettes no empiezan 4 planear su via-
je; de otro modo, tampoco tendria chiste. Des-
pues, segin la ropa, se piensa en un sitio 6 en
otro.

Yo sé de un padre de familia que este afio ha
decidido dar la vuelta al mundo con su mujer y
sus hijas, segtn dice, por economia.

—1Pero, hombrel — le argumentan los ami-
gos.—;Por economfa? Si le costard d usted un
dineral el viaje.

—No lo crean ustedes, Como estaremos poco
tiempo en cada sitio y solo vamos de Zouristas,
mi mujer y mis hijas se contentan con llevar el
preciso equipaje. Y no saben ustedes lo que
esto significa. Un verano me las llevé 4 Cerce-
dilla con la idea de hacer economias, y como
la misma gente se retne catorce veces al dfa,
y porque no creyeran que estdbamos alf por

economizar... jAquello era una representacion
de Frégoli diaria! En fin, tanto cambiaban de
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vestidos y tan de pies 4 cabeza, que yo no en-
traba una vez en casa que no me las encontrara
en camisa... ;Pero por qué os desnuddis tanto?
les decfa; vais 4 resfriaros...

—>Si no nos desnudamos, papd; nos ves-
timos,

[Respuesta de una gran filosoffa! Porque, en
efecto, las mujeres no se desnudan nunca, se
visten siempre; si alguna vez en su vida puede
parecer que solo se trata de desnudarse, no lo
crean ustedes: es por el gusto de vestirse lue-
£0... y vestirse algo mejor, si es posible,

Lo que mds siente el piblico—;oh buen pu-
blico, lector de folletines y espectador de me-

lodramas| — cuando no parece el autor de un
crimen, no es que éste quede impune y pueda
ser un peligroso ejemplo para animar 4 mds de
cuatro indecisos que no han encontrado todavia
su senda por el mundo; lo que el piblico siente,
€s la desilusién de su curiosidad no satisfecha.
Como si un periédico de gran circulacién cor-
tara su gran novela de crimenes en lo m4s in-
teresante, y los fieles lectores quedaran sin sa-
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ber lo que fué de Emma, después de encerrada
en el subterraneo del castillo, 6 de la condesa,
después de hipnotizada por el barén, para su-
gerirle ]a idea de robar el Banco de Londres,
6 cualquier otra friolera,

iAh! si la conciencia publica se manifestara
con sinceridad, cudntas veces en casos de cri-
men misterioso se votarfa con general satis-
faccion un plebiscito concediendo, no sélo el
perddn, sino hasta una pensién vitalicia y algu-
nas condecoraciones, al criminal, con la tinica
condicion de presentarse 4 descifrarnos la cha-
rada y no dejarnos en la duda de cémo y por-
qué fué el crimen,

No faltarian personas distinguidas que le in-
vitaran 4 sus comidas y soirées para oirselo re-
ferir de viva voz. |Esta picara hipocresia social
nos priva de los mayores placeres y hasta de
algunas buenas obras! Porque, jquién sabe si
un criminal, por empedernido que fuera, al ver-
se asf halagado y considerado por las gentes,
no acabaria por ser el hombre mds sociable y
mds adaptado del mundo? Acaso acabaria en
filintropo. No serfa el primer caso que conoce-
mos, y no de criminales misteriosos precisa-

mente, sino muy notorios, aunque impunes,




100 JACINTO BENAVENTE

1Los altos designios de la impunidad son tan
respetables| | Cudntas veces una condena pre-
matura por un ¢rimencito de tres al cuarto, pue-
de privar 4 la humanidad de un gran bien-
hechor, 4 la sociedad de un hombre agradable!

Cuando llegan de algunas provincias tristes
lamentaciones por los perdidos fueros y andan
esos regionalistas — como ciertas mujeres que
culpan siempre de todas sus desgracias al que
las perdid, como ellas dicen — maldiciendo to-
davia del sefior rey Don Felipe II 6 Don Car-
los II 6 Don Felipe V—segtin regiones,—que
fueron también la causa de su perdicién prime-
ra con quitarles sus fueros y privilegios, bueno
serfa que los madrilefios, tan despreocupados
de nuestra historia, indagdsemos si en algin
tiempo tuvimos también algin fuero 6 siquiera
fuerillo 6 ventajilla de que ampararnos ahora
ante el nuevo impuesto que nos amenaza, dig-
no de los mejores tiempos feudales.

Nuestro alcalde quiere ejercer con los madri-
lefios algo asf como el llamado por los france-
ses, con mds delicadeza de frase que entre nos-
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otros, le droit du seigneur. |Y cudnto mads se-

guras que en el antiguo derecho de pernada,

seran las primicias de la verdadera flor de aza-
har, tratdndose de que en Madrid trabajemos
todos! {Cudntos brazos virgenes de toda faenal

Pero como los madrilefios, no en balde gatos,
somos de natural rebeldes 4 imposiciones, ten-
drd que ver de lo que seremos capaces antes
de someternos 4 esa prestacién personal. Los
sablistas y pedigiiefios ya tienen un motivo
oratorio mds con qué conmovernos: «{Dos dias
sin comer y maifana al tajo; tengan compa-
siénl» No faltardn tampoco funciones teatrales
con el objeto de redimir 4 un padre de familia,
del azadédn, del pico, y jqué sé yol Habrd quien
sea capaz... hasta de trabajar por primera vez
en su vida sdlo por reunir la cuota necesaria 4
redimirse del trabajo.

Pero no hay que alarmarse demasiado; si
ello llegase & ser ordenanza municipal, ya sa-
bemos 4 lo que todo quedard reducido: 4 que
lcs dias de elecciones vayan 4 trabajar al tajo

todos los electores de oposicion,
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Entre la infinidad de compras, precursoras del
viaje veraniego, las mujeres no olvidan los li-
bros. En Madrid no hay vagar para la lectura:
el periddico, la revista ilustrada, lo que basta
para saber lo que pasa por el mundo.' Pero en
estos dfas la librerfa 4 lamoda se anima con el
charloteo femenino: — ;Qué novedades hay?
{Qué novelas pueden leer estas nifias? Algin li-
bro de versos...

Ya es la gran dama que presume de intelec-
tual y consulta catdlogos y elige por s{ misma,
y en el mismo paquete une & Nietzsche con
Bourget, y 4 Tolstoi con D’Annunzio, sin olvi-
dar algin estudio histérico sobre algin perso-
naje del siglo XVIII, con preferencia alguna fa-
vorita del Rey Sol 6 del Bien Amado. Hay que
documentarse, nadie sabe lo que puede ocurrir
en este mundo. Ya es la madre de severos prin-
cipios que lleva de antemano anotados los libros
que recomienda 6 permite el Padre Dulce, de
la Compafifa. Ya es la institutriz que elige ante
todo los libros de su gusto, muy convencida de

que las sefioritas no han de leerlos, y para ella

todos serdn pocos en muchas ocasiones cuando
para una institutriz de buen tono no hay libro
bastante interesante si ha de absorber su aten.
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cién por completo ni bastante voluminoso si ha
de ocultarla discretamente todo lo que sucede
4 su alrededor.

Ahora son unas muchachas bullangueras, de
esas que quisieran 4 cada momento, sélo con
pasar, exteriorizarse todas, y hablan y rien, pen-
sando tanto en que las oyen, que apenas pien-
san lo que dicen. A la rebatifia de palabras unas
con otras, no suben 4 tranvia, ni hacen corro en
la calle con amigos, ni entran en tienda sin dar
noticia de su nombre, y parentescos, y relacio-
nes, y gustos y disgustos...

—Yo, como no puedo resistir 4 los hombres
tontos...

—Yo, como me vuelvo loca por la horchata
de chufas...

—Yo, como no soy como Fulanita...

Y 4 proposito, traje cortado, hilvanado y cor.
tado 4 la medida de Fulanita en menos tiempo
que un luto.

Estas revuelven la libreria, con un comentario
para todos los libros, sin desatender por e€so,
desde la vidriera, 4 cuantos pasan por la calle,

—Mira... Becquer, |Qué preciosidad! {Es mi
poetal

—Y el mfo.
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—;Has leido esto?

—Es muy aburrido, una lata,.. jPero cémo
va esa criatural ;Habéis visto?

—1Quién, quién?

—Juanita,

—iA ver, 4 verl

Se precipitan 4 la puerta. Risas. Comentarios
al traje de Juanita; del traje pasan 4 la piel.
Vuelven 4 los libros.

—Habéis elegido ya?

—¢Qué decidis?

—Yo, éste,

—VYo, estos dos.

En un aparte furtivo, una de ellas sefiala un
libro,

—iFijaos!

—(Qué horror!

Es un libro de que oyeron hablar, como de
tantas cosas; un libro que ellas sélo pueden co-
nocer asi, por el forro, como tantas cosas. Pero
sus ojos acarician el libro cerrado y por su fren-
te pasan adivinaciones que se traslucen en un
reir nervioso,

—|Qué tonta! ;De que te ries ahora?

—Y ta?

—Me acuerdo de Juanita,
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Entra un criado de casa grande, entrega 4 un
dependiente una larga lista de libros. El depen-
diente busca, retine; entre ellos va el libro, Sa-
le el criado. Ellas, casi 4 coro:

—Para quien son esos libros, sabe ustd?

—Para la duquesa de**,

—iFulanital

Lanzan el nombre propio y familiar, para que
se entere el dependiente de que la duquesa es
cosa muy suya. A continuacion, traje de corte
y gran gala para la duquesa y algunos alle-
gados.

Es un rato muy divertido el que puede pasar-
se en la librerfa 4 la moda, en estos dias en que
tantas bellas y graciosas mujeres acuden 4 pro-
veerse de literatura.

Yo las deseo 4 todas que el primer libro abier-
to ruede dias y dias por mesas y sillas y mece-
doras de terrazas de hotel 6 de balneario, con
un pico doblado, nunca mds alld de las veinte

primeras pdginas, Serd la mejor sefial de que el

veraneo ha sido agradable para ellas. Que la
lectura sea el refugio de vuestras institutrices y
sefioras de compaiifa. Cuando haydis leido to-
dos los libros del mundo, no seréis mds bonitas
y acaso seréis tan ignorantes. Los libros no en-
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sefian nada cuando, al leerlos, atin podemos
preguntar: ;Serd verdad esto? ;Sera asf?

Y cuando podemos decir, al leerlos: {Qué ver-
dad es esto! jAsi esl, ya es tarde; la vida nos

ha ensefiado mds que todos los libros, y tampo-

co pueden ya aprovecharnos de nada.

Las autoridades de algunas regiones de Fran.
cia infestadas de lobos, acordaron en una oca-
sion conceder 4 los cazadores una cantidad,
bastante apetitosa, por cada lobo presentado,
Y sucedid... {Que todo el mundo se dié 4 cazar
lobos en aquellas regiones?, dirdn ustedes. De
ningtin modo; 4 lo que se dieron fué 4 criarlos
como 4 hijos y 4 cuidar por todos los medios
de que no acabara la casta, para ir cobrando;
hasta que las autoridades, mads que paternales,
maritales siempre, en esto de ser las dltimas en
enterarse, cayeron en la cuenta de que no es el
mejor modo de acabar con los lobos el conver-
tirlos en fuente de ingresos saneados para mu-
cha gente.

He aquf un sucedido que debieran tener en
cuenta esas autoridades que se sirven de confi-
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dentes, delatores y todo linaje de soplones, para
descubrir y cazar malhechores de cualquier es-
pecie. Por natural ley econdmica, la demanda
crea la oferta. Paguen ustedes por descubrir
anarquistas y los anarquistas no se acabardn
nunca y las confidencias se irdn complicando
como novelas por entregas, y con todo esto les
sucede 4 las autoridades celosas lo que 4 esos
maridos, celosos también, que acuden 4 una
agencia de informaciones para que le averigiien
si su mujer le engafia, y al cabo de gastarse
muy buenos cuartos, confidencia va, confiden-
cia viene, acaba por enterarse de que precisa-
mente el que trata de pegdrsela con su mujer
es el director de la agencia.




XIII

1Por ‘qué se veranea? ;Por huir del calor? Las
mismas 6 mejores razones habria para huir del
frio en invierno. Y aun el huir del calor serfa
un motivo si los que veranean fueran a los po-
los 6 4 la América del Sur, 4 empalmar invier-
no con invierno; pero la mayorfa va d lugares
en donde el calor, cuando aprieta, no es menor
que en Madrid, aunque exornado con mosqui-
tos, pulgas, orfeones y otros alicientes. En esos
dias de calor excepcional—los fondistas y pa-
tronas del norte siempre le llaman excepcio-
nal—tienen los veraneantes el consuelo de pen-
sar como aquel espectador de toros en tendido
de sol: |Si aqui estamos asf, cémo estardn los
de enfrente con el resistero! Suele suceder que
los de enfrente estamos mas frescos y mds co-
modos, pero no es cosa de telefonear 6 telegra-
fiar para que rabien los de fuera, ya que se han
gastado su dinero, Ellos, en cambio, tienen
dias muy frescos; tan frescos, que casi siempre
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van acompafiados de ventiscas 6 chaparrones,
y hay que pasarlos encerrado en casa 6 en el
cuarto de una fonda y con los balcones cerra-
dos; de modo que... jfresco perdidol

«Se veranea por cambiar de vida? Nada de
es0; el ideal de todo veraneante es encontrarse
con el mayor nimero de gente conocida y hay
que ver con qué exclamaciones de jdbilo se
saluda 4 los que van llegando, aunque sélo se
los conozca de vista. |Dicha completa si la ter-
tulia reunida es la habitual de Madrid, sin faltar
un amigo! Y si la compaififa que actia en el
teatro es también madrilefia y representa las
mismas obras que en Madrid nos aburrieron; y
si en la Plaza de Toros ocupamos localidad
equivalente 4 la de Madrid y alrededor se sien-
tan los mismos aficionados con los mismos co-
mentarios y las mismas gracias, y en el redon-
del vemos 4 los mismos toreros las mismas
faenas,

De San Sebastidn 4 Zarauz, de Zarauz 4
Biarritz, no se oye otra pregunta: ;Qué gente
conocida hay? ;Hay mucha gente conocida? Y
se va de un punto 4 otro para averiguarlo, y se

pondera la excelencia de un sitio, no por sus

propias excelencias, sino porque estd cerca de
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otros sitios y es excelente base de operaciones:
Nosotros preferimos esto—dicen muchos —por-
que se estd cerca de todas partes. Y hay quien
dice con frase gedednica: Nosotros lo pasamos
muy bien aqui jsabe usted? porque nunca esta-
mos aqui,

A todas horas van por esas carreteras los
automoviles, lanzados como en montafia rusa,
trayendo y llevando gente conocida. Y esa es
toda la psicologia del veraneo: jMovimiento,
movimiento!

Es gente de tan pocos recursos propios, que
la soledad y el reposo les llevaria al suicidio
por aburrimiento.,

En su cerebro sélo suena algo, como en los
cascabeles, cuando se agitan, Todo para que
en Madrid pensemos al leer las crénicas de los
corresponsales: jCémo se divierten por allil
Mientras los de alli dirdn al leerlas: ;Pero serd
verdad que nos divertimos tanto?

Y Madrid es tan delicioso en verano! En
primer lugar deja uno de ver 4 mucha gente
desagradable, La temperatura es la natural; ca-
lor de verano, fresco de verano—nada de ex-
cepcional como en el Norte,

La salud piiblica es excelente, como en nin-
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guna estacién del afio; la prueba es que casi
todos los médicos veranean muy descuidados;
verdad que esto puede ser causa ¢ efecto. En
la Exposicion del Retiro se da uno la satisfac-
cién, por poco dinero, de proteger el Arte y
la Industria juntamente, y lo demds se nos da
por afiadidura, En Parisiana, con un poco de
imaginacion, se figura uno estar en la terraza
de algtn casino de playa 4 la moda, con su
misica de zziganes y su teatrillo, Y atin queda
la Bombilla para darnos la ilusién de que no
nos ve nadie, aunque al otro dia le diga 4 uno
todo el mundo: ;Conque anoche en la Bombilla?
jYa estd usted buenol Y queda el doulevard
para darnos la ilusién de un paseo provinciano,
y queda... del Prado al Hipédromo para pasear
en simén con neumdticos, con tanta poesfa
como en goéndola veneciana, amores propios de
la estacion... Y en fin, lo que dice un diputado,
retenido en Madrid por la discusién de los azi.
cares: ;Si en Madrid se pasa el verano como en
ninguna parte! Yo no tengo prisa por que se
cierren las Cortes; he mandado fuera 4 la fa-
familia.

—No siga usted—le atajé en seguida,—Us-
ted lo entiende. Si sigue usted en Madrid y la
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familia fuera, pasard usted el gran verano. Créa
me usted; lo que sofoca no es el calor, es la
familia. Y si los senadores y diputados dan en
mandar 4 la familia por delante, ya verd usted
cémo no hay tantas prisas porque se cierren
las Cortes, y cuando se cierren, todavia se
hardn algunos los remolones.

Para los que se presenta mal el afio, es para
esos jévenes que veranean en un pueblecito
modesto y al regresar quieren hacernos creer
que han estado en todas partes y han alterna-
do con la mejor gente; porque este afio no
basta con tener la cara tostada como por el
aire del mar, para darse tono, hay que traer
unos cuantos chichones y otros cuantos carde-
nales bien repartidos, para demostrar que se
ha cultivado los spor#s de moda y con alterna-

tiva.

Permitida la fabricacién y la venta de armas,
no sélo de las que puede considerarse como de

caza entre las de fuego, 6 como utensilios de

trabajo entre las blancas, sino de otras muchas
que visiblemente no pueden tener mejor uso y

destino que el de mojar, segun tecnicismo, mas
: 8
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tarde 6 mds temprano, ;no es-una contradic-
cion 6 contraccion, mejor dicho, que la autori-
dad proceda 4 impedir el uso de lo que no im-
pidi6 la adquisicién?

Un navajén tamaiio de esos que vemos, or-
nato de escaparates, con sus arabescos y lemas
en la hoja, para mayor gala; un pufalito de
esos del precioso saca y mete, como cantan en
una popular zarzuela, jpara qué pueden servir
sino es para solucionar 4 un préjimo, en un
abrir y cerrar de muelles, el pavoroso problema
de la eternidad? ;Se supone que sélo los com-
pra el coleccionista de armas para colocarlos
en una panoplia, 6 el extranjero para llevarse
un recuerdo mds de Espafia, con la pandereta,
el abanico, el par de castafiuelas y el de ban-
derillas? Y si sélo estos pueden ser los usos
materialmente inofensivos de estas armas, jno
es hora de atajar la superproduccién? Y si tales
armas tienen otra utilidad que no adivino, ;no
debe por lo menos equipardrselas con las me-
dicinas peligrosas y no despacharlas sino con
receta garantizada por algiin doctor en medici-
na socialf

No son juguetes que pueda manejar cualquie-
ra, pero mientras cualquiera pueda adquirirlos,
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despojarle luego de una propiedad que adqui-
ri6 legalmente es... por lo menos un contrasen-
tido, y los contrasentidos siempre desprestigian.
:Que las autoridades tienen el deber y el dere-
cho de prevenir? Ya lo creo; pero antes de re-
gistrar el bolsillo del transeunte que comprd el
arma, debe registrar el bolsillo del fabricante

que la vendié.

{El acero tiene aplicaciones tan dtiles! Ade-
mas, 4 la larga, no habrfa pérdidas para nadie,
Cuando esas preciosas navajas de muelle y esos
pufiales primorosos escasearan en el mercado,

los coleccionistas y los extranjeros los pagarian
como curiosidades arqueoldgicas.

Entre tanto, ese procedimiento antipatico del
cacheo es... lo de siempre: poner emplastos d
los granitos en vez de purificarnos la sangre.

En Valencia se ha vuelto loco un toro y en
Cérdoba se ha vuelto loco todo un piiblico, Los
dos han hecho lo mismo: embestir con cuanto
se les ponia por delante. El ptblico se puso en
tal estado de indignacion por la mansedumbre
de los toros. La locura del toro estd mas justifi-
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cada: fué de indignacién por la fiereza de los
hombres. Se vié acosado, acorralado, enchique-
rado, y pensaria: ;Pero qué va 4 ser esto? Y
decidié morirse, dispensdndonos un favor; por-
que si tanto se indigné con los preliminares, si
hubiera llegado 4 la lidia, ;qué de cosas no hu.
biera ido mugiendo de nosotros 4 los elfseos
pastos? {«Azafrdns, «Azafrdn»! Tu sangre de
toro serfa excelente, pero no era sangre espa-
fiola; los espafioles nos dejamos lidiar hasta el
fin. Ademds, nunca te perdonardn los aficiona-
dos sus ilusiones defraudadas. jLo que hubiera
hecho ese toro en la plaza! Menos mal que 4
los pocos dias pudimos consolarnos, diciendo:

{lo que han hecho esos animales en la plazal

El caso es que veamos siempre bravura, ¢
en los toros 6 en los toreros ¢ en el piblico.

Esta vez si que nos han dado una buena lec-
cién los catalanistas, y no hay que ofenderse
por ella, porque si es verdad que nuestra poli-
cfa les parece deficiente, no hay que decir que
han acudido 4 ellos mismos para suplir la defi-
ciencia. Se conoce que entre los crineos supe-
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riores no se da la protuberancia policiaca, y asi
lo han reconocido con modestia al buscar un
policia del mejor género inglés, tan acreditado
en esta especialidad, Asi estd bien, y lo bueno
debe buscarse donde lo haya mejor. |Y ojald
en todo y siempre hubiéramos hecho lo mismo
por aqui y otro gallo nos cantara 6 no cantara
ningunol

Los lujos hay que pagarlos, y este se paga
bien y tampoco hay que censurarlo; de este
modo se puede exigir méritos en justa relacién
con el precio; la verdad, pedir un Gorén 6 un
Sherlock Holmes por treinta 6 veinticinco du-
ros al mes que cobrardn algunos de nuestros mo-
destos policias, es como pedir primores culina-
rios 4 una cocinera con tres duros de salario y
uno para la compra. La creencia en ultraterre-
nas recompensas estd muy debilitada en los es-
piritus modernos, para que nadie haga aposto-
lado de servirnos por nuestra linda cara. Todos
sabemos lo que podemos exigir, poco mds ¢
menos, segin lo que pagamos 4 nuestros ser-
vidores particulares; solo cuando se trata de
servicios sociales, nos creemos en el caso de
pedir gollerfas, Por mil libras esterlinas y gas-
tos de mise en scene, los barceloneses ya tienen
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derecho 4 quejarse si M. Arrow no les deja
aquello hecho un Parafso terrenal.

En todas las grandes capitales quedan todos
los afios mas de uno y mds de dos crimenes
impunes; en Madrid, aunque quedaran por do-
cenas, no tendriamos razén para extrafiarlo,
Con los sueldos mezquinos de nuestra policia,
el personal escaso, y ese ocupado de continuo
en velar por existencias preciosas jquién lo du-
dal y que ain debieran estar mejor guardadas,
pero con personal aparte, lo admirable es que
Madrid sea, y no lo duden ustedes, una ce las
capitales en que menos sucesos ocurran, Des-
cuenten ustedes muchos de esos timos del por-
tugués y de los perdigones, que nos hacen
pensar: jpero es posible que todavia haya gen-
te tan candida por el mundo? Y, en efecto, mu-
chas veces el dinero se perdio en el juego 0 se
gast6 en la aventurilla escabrosa, y el cdndido
forastero necesita que sa/ga en los periodicos
Ja noticia del timo para justificarse con la pa-
rienta que le sacard los ojos si otra cosa creye-
ra. Del mismo modo hay muchos robos y atra-
cos de la mds pura auto-sugestion, y las culpas
son siempre para la policfa, que no diré yo que
sea perfecta, ni mucho menos, a poco que se
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piense-en como estd pagada. Aqui, donde para
ser ldgicos, ya que hay maestros con cinco du-

.ros al mes, necesitariamos policfas con cinco

mil al afio. En cambio, si tuviéramos maestros
con cinco mil duros al afio, acaso nos bastara
con policfas 4 cinco. Para la gente pobre, ya se
sabe, al cabo del aiio lo que no va en alimen-
tos, se va en botica, y la verdad jcon cinco du-
ros de alimentacion espiritual, todo debia ser
poco después para remedios!

Esperemos esa segunda leccién de los cata-
lanistas, {Un maestro de escuela con mil li-
bras esterlinas de sueldo! Eso seria... como e]
titulo de la iltima obra de Mark Twain: «Bet-
ter than Sherlock Holmes»; traducido para
que no lo entienda mister Arrow y no quieran
entenderlo sus importadores: «Mejor que Sher-

lock Holmes», UNIVERSIDAD DE NUEVD LEON

niRi IOTFCA U
BlpLIU

inda 1625 MONTERREY

iQué especie Ue curiosidad ha llevado 4 ]’a
vista del juicio de Soleilland 4 tanta Eva, aun-
que en lo corporal vestidas por Doucet, Red-
fern 6 Paquin, en lo espiritual sin la menor ho-
ja de parra para encubrir su desvergiienza?

MENXICO
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iEra como una tardfa manifestacion de pro-
testa que pudiera significar: {Ah, estos hom-
bres! He aqui un crimen que cualquiera de nos-
otras hubiera podido evitar 4 tiempo?

iEra la figura simpdtica del criminal, divul-
gada por la fotografia, la que acaso les hacfa
creer en una probable inocencia, demostrada
por alguna revelacién imprevista en el trans-
curso del juicio?

EO era este mismo picante contraste entre el
fisico y el empleo, que dicen por alld, lo que
constitufa la mayor atraccién de Soleilland?

jLa psicologfa femenina es tan poco compli-
cada como complicada es su fisiologfal

De todos modos, en estos tiempos de apaci-
ble vulgaridad, sin sacudimientos pasionales,
un criminal de cualquier género siempre inspi-
ra admiracién mds 6 menos disfrazada, Las
mujeres lo disfrazan todo de curiosidad.

Por este sentimiento no serd extrafio que
leamos muy pronto en los avisos particulares
de algtin periédico de Paris: «Sefiora del gran
mundo, otofio espléndido, desengafios sentimen-
tales, Desearfa ser violentada. Todos los difas,
entre dos luces, se hallard sola en el Bosque de

Vincennes». Lo peor es que no se-hallarfa sola;
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para una que se anunciara, hay que pensar en
las que acudirfan por curiosidad 4 ver quién
era ella y 4 ver lo que pasaba, aunque las con-
fundieran con la del anuncio y las dieran unbuen
susto; un susto de esos que se recuerdan siem-
pre en confidencias con las amigas: jPara susto
el mio! jTodavia no me ha salido del cuerpol

{Oh, Soleilland, Soleilland! La cabeza te
cuesta; pero cudntas lindas y sofiadoras cabe-
citas se han estremecido por ti, como si las
acariciaras con tu mano estranguladora, tu ma-

no de asesino, fria como el cuchillo de la gui-

llotina.

Por si no bastaba con el uso muy extendido
de las mdquinas, han dado las mujeres en es-
cribir con una letra tan impersonal, tan sin ca-
ricter como letra de imprenta, Esa letra 4 la
moda, toda lineas rectas, que hace parecer una
carta como plana de finos palotes, y todas las
cartas iguales, se presta, como los antiguos
mantos en nuestras comedias del siglo XVII, a
todo género de confusiones y enredos teatra-
les. {Cualquiera sabe qué mano pudo escribir,
cuando todas escriben del mismo modol
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Yo no sé lo que dird la grafologia de ese ca-
rdcter de escritura que, ante todo, muestra la
falta de cardcter de la escribidora, |Destruida
la emocién de percibir sélo por el sobrescrito
si la carta que llega 4 nuestras manos es la car-
ta esperada entre todas!

Confiad un poco mds en nuestra discrecion
y en nuestra lealtad, jOh, mujeres! Escribid de
ese modo 4 los indiferentes. No hagdis 4 los

que 0s aman que recuerden con pena aquellas

divinas cartas de mala letra y peor ortografia,

pero cuyo estilo era una mujer, no todas las
mujeres, cualquier mujer, como estas de ahora
que, en letra y estilo, parecen copiadas de un
solo modelo epistolar para uso de sefioras y
sefloritas que no quieren soltar prenda y siem-
pre pueden tener el recurso de renegar de lo
que escribieron: |Esa carta no es mial |Es de
Fulanital Pensad que Fulanita es también vues-
tra amiga y la comprometéis por salvaros,

Con la letra y la ortografia de antes podia
escribiros las cartas vuestra cocinera; vosotras
tampoco os comprometfais, nosotros nos di-
vertiamos mds, y alguna vez la cocinera podfa
hacer su suerte,
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—¢A dénde va usted este verano, marquesa?

—A mis bafios, como siempre,

—;Con el marqués?

—No; él va 4 los suyos. Ya sabe usted que
todos los veranos nos separamos por incompa-
tibilidad... de humores,

En la playa.

Dofia Patro, 4 quien han recomendado los
bafios de mar para adelgazar, se presenta en la
playa con un amplio traje que borra todos sus
contornos. Su ilusién de haber disminuido des-
de el afio anterior es completa; porque el bafie-
ro, que es el mismo de otras temporadas, no la
reconoce 4 pesar de las buenas propinas,

A la media hora del bafio, cefiido ya el traje
y entregada por completo 4 las olas, dejando
fuera de la linea de flotacién una enorme boya
natural, el bafiero, asaltado por un recuerdo im-
borrable, exclama: {Perdone usted, dofia Patrol
{Qué habrd dicho usted! jHasta ahora no la ha-
bia conocido!

Dofia Patro se sumerge de golpe como para
ahogarse.




