VIII

A estas horas son innumerables los Paturots
que andan por esos distritos en busca de una
posicion social. Unos, con lucida escolta, se en-
tran por los pueblos como conquistadores, 4 co-
sa hecha, les basta con pasar. Otros, llegan hu-
mildes, desconfiados, prodigan sonrisas, apre-
tones de manos, prometen, regalan; los buenos
aldeanos se muestran socarrones,..—Tocante 4
nosotros...—Por nuestra parte...

«Pero qué mds tiene un diputado que otro?

Eso, lo que tenga.

A dos pesetas, un cigarro y vino a zndiscre-

cién, €l voto,., Después de todo, un voto no es
ninguna primogenitura que no esté bien pagada
con un plato de lentejas.

{Quién engafia 4 quién? Nadie se engafia por
lo visto; todos estin contentos. El diputado
cuenta sus votos y triunfa con su acta; los bue-
nos aldeanos cuentan unas pesetas y rien entre

ellos...
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Entre tanto se sigue labrando la tierra como
debié labrarla Adan 4 la salida del Paraiso, y
cuando llueve, por el techo de la escuela cae la
lluvia benéfica sobre la cabeza de los chicos; y
es la mejor ensefianza que alli reciben, porque
asf aprenden que todo han de esperarlo del cie-
lo, hasta el sencillo acto de lavarse la cara al-
gunas veces.

Uno de los clous del Salén de Paris en este
afio es el retrato de Tomds Hardy, obra de
Blanche. Como la aduana francesa es el trdnsito
obligatorio para que llegue hasta nosotros todo
nombre y toda fama, es posible que con este
motivo descubramos 4 Hardy.

Entre la balumba abrumadora de novelas
inglesas, acaso no sean las suyas las que ten-
gan mas lectores, aun en la misma Inglaterra.
Al francés tampoco creo que haya sido tradu-
cida ninguna, y en Espafia, donde nos extasia-
mos con D'Annunzio, donde Bourget, Prevost
y Hervieu nos parecen hondos psicoldgicos, y
las: Claudinas de Willy nos interesan como si
aquf estuyiéramos en el secreto de los chismes
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del boulevard, que son todo su chiste, Hardy es
casi ignorado, como es ignorado Meredith, el
mas original estilista entre los novelistas ingle-
ses, 4 quien seguramente D’Annunzio ha leido
mucho, porque aquf nos pasamos el tiempo bus-
cando los plagios en los de casa y mientras los
de fuera se despachan 4 su gusto.

Hardy es un admirable novelista, de esa raza
robusta de escritores que sélo es producto de
una sociedad fuerte; no es de los que salen 4
conquistar un piblico con colorines y fanfa-
rrias.

Hay una firme serenidad en los escritores
ingleses, una despreocupacién de la coterze li-
teraria de muy buen ejemplo para nuestros es-
critores jovenes, que sélo saben andar en gru-
pitos para la reciproca admiracién; hasta que
alguno del grupo sobresale, que apenas eso su-
cede, ya le declaran indigno por haber hecho
concesiones al piblico; porque la condicién
para formar parte de uno de esos grupos, es la
de ser genio, pero sélo para andar por el grupo.

Sucede como en esas pandillas de estudian-
tes mozalbetes que emprenden reunidos la con-
quista de alguna agraciada muchacha, y reuni-
dos la siguen y reunidos le pasean la calle y
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entre todos se escribe una declaracién, y cuan-
do la favorecida, naturalmente, desea saber en
quién ha de fijarse, 6 concluye aquel amor co-
lectivo como por encanto, 6 se destaca uno
mds resuelto 4 terminar por su cuenta la con-
quista. Y entonces los demds le llaman mal

amigo.

Baby es terrible; tiene unas ocurrencias que
dejan parado 4 cualquiera; sus padres no saben
a quién ha salido. Sus papds son dos jévenes,
aristdcratas de abolengo ilustre, que de sobre-
mesa intima tijeretean 4 los amigos sin preocu-
parse por la presencia de Bady, muy entrete-
nido en ensefiar las estampas de una ilustracién
extranjera 4 un tremendo danés que no parece

muy interesado por los sucesos mundiales.

Los papds hablan de unos parvenus con fla-
mantes titulos adquiridos en Roma, y rien a su
costa.

Baby pregunta muy grave:

—¢Quién es mds, el Rey ¢ el Papa?

El padre se hace el desentendido, esta afilia-
do 4 una de las cuarenta y nueve fracciones li»
berales.
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Ia madre se cree en el caso de afirmar sus
sentimientos catdlicos, y contesta sin vacilar:

—El Papa, hijo mio.

—Entonces, jpor qué os burldis de los titulos
pontificios?

Los padres convienen en que delante de los
nifios no se puede hablar de nada.

Ecos de las elecciones.

La marquesa de ** tiene 4 su marido diputa-
do conservador y 4 su mejor amigo, liberal. La
gente ya la llama: el triunfo de la solidaridad.

A un candidato 4 la diputacion, de quien ya
no se cuenta las desventuras conyugales, como
se lamentara de que le habfan birlado su dis-
trito, le aconsejaba un amigo para consolarle:

—Si usted no necesita el distrito para nada.
Usted debfa presentarse por acumulacion.

e
i e M
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En casa del modisto:

La cliente, entusiasmada con un nuevo ves-
tido que favorece mucho su belleza algo ves-
pertina, le dice al modisto:

—Crea usted que si aqui tuviéramos voto
las mujeres, todas las sefioras le votariamos 4
usted.

El modisto, confuso y galante:

—iOh, muy amable! Pero serfa yo el que

votarfa siempre con ustedes.

IX

Cuando crefamos que los norteamericanos es-
taban como el pez en el agua, con sus institu-
ciones democriticas—nos habrin refregado el
morro con ellas, hablando pronto y claro, nues-
tros socidlogos de corrillo intelectual y lata li-
bre?,—ahora salimos con que el pez es rana y
el agua de charca, y de las mds corrompidas, y
las ranas no se contentan con pedir un rey para
cambio de sus males, sino que piden nada me-
nos que un emperador. Mejor dicho, es posible
que no sean las ranas, sino el tnico que no es
rana quien lo pide. Como aquel personaje de un
fin de fiesta, interpretado por Mariano Fernan-
dez, que, harto de las molestias que una finca
de recreo le produce, se decide 4 ponerla en
venta, porque dice €él: Mal vendida, ya podrin
darme cinco mil duritos por ella, Y al poco rato
insiste en su propésito: Nada, nada, yo vendo
esta finca... JQuién me dijo que me daba por
ella cinco mil ‘durost... |Ah! Fui yo mismo.
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¢{Quién dijo que los norteamericanos necesita-
ban un emperador? El mismo, Teodoro Roo-
sevelt, de imperial y sonoro nombre, ese Napo-
leén que, mds afortunado que el primero, reco-
ge los laureles de la guerra y cobra en buenas
coronas—ijoh, presagios!—la oliva de la paz.

Yo celebraré la realizacidn de esos imperiales
suefios, aunque no sea mds que por ver a su al-
teza Alicia (asf la llamaban de antemano) de al-
teza imperial efectiva; porque es seguro que ha-
brd de dar mucho juego en clase de princesa,
y 4 qué estamos los que hemos de agarrarnos
al clavo ardiendo de la actualidad, antes de que
se enfrie, para escribir de cosas, 4 los que mds
calienten, muevan y remuevan esa actualidad
de ordinario monétona.

Pero jayl qué dificil es estar 4 la dltima moda
en nada y cémo hemos de vivir aqui siempre
retrasados en literatura, en politica, en filosoffa...

En dramaturgia, cuando nos damos 4 imitar
d Ibsen, ya es Maeterlink lo que se lleva; cuan-
do empezamos con éste, ya es D' Annunzio; y
lo mismo en filosofia: cuando empezamos 4 sen-
tirnos superhombres con Nietzche, ya es la filo-
soffa rusa la que se cotiza por el mundo 6 ya

hemos vuelto d Platén; como decfa aquel sefior
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a quien pretendfan pasmar sus amigos con toda
clase de sicalipsis exoticas. Aqui ya hemos
vuelto 4 lo de siempre. El caso es que siempre
hemos de retrasar. He aqui que cuando todo un
D. Benite Pérez Galdés en Espaiia, se hace re-
publicano, todo un pueblo tan adelantado, tan
practico y tan 7o como los Estados Unidos,
declara que la republica y la democracia estan
mandadas 4 retirar,

Las buenas hadas de los infantiles cuentos
madrinas en todos los bautizos de principes,
con sus carrozas voladoras y su cortejo de elfos
y silfos, mindsculos y alados, ya se apresuran
para llegar en torno de la regia cuna 4 predecir
felicidad; y el hada de la Poesia, la que tiene
su reino en un rosal silvestre enrejado de zar-
zales, la que ni adula ni miente, sélo te dird:
Principe 6 princesita; cuando todas las hadas
con su lenguaje cortesano te predicen venturas,
yo sélo te compadezco; te compadezco, por el
odio y la envidia que zumbardn alrededor de tu
cuna, sélo por ser regia, cuando todo es amor
sobre cunas humildes; te compadezco por los
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preceptores que atormentardn tu inteligencia
para cultivarla como flor de invernadero, sabe-
dora de muchas ciencias, ignorante de la vida;
por las adulaciones cortesanas que interpondrdn
siempre el velo encantado de Maya entre tus
ojos y la verdad; por tus pasos, siempre vigila-
dos; por tus acciones de todos sabidas, y cuan-
do no sabidas, calumniadas; por tu corazdn, del
que dispondr4 la razén de Estado; por toda esa
esclavitud de los reyeés y de los principes, que
os hard sonreir con amargura cuando sepdis que
vuestro pueblo pide libertad, Libertad, que para
vosotros quisierais! Y por todo esto, cuando to-
das las hadas con su lenguaje mds cortesano te
predicen felicidad, el hada de la Poesfa, la que
tiene su reino entre los rosales, enrejados de zar-
zales, el hada libre que ni miente ni adula, con
todo su corazén compadece.

La fiesta de San Isidro es como la poesfa li-
rica eminentemente subjetiva, Hallar motivo de
esparcimiento en un paisaje risuefio, 4 la som-
bra de drboles frondosos, sobre prados amenos
y por fondo montafias siempre verdecidas y mds
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 lejos otras que azulean, no tiene gracia alguna:
la decoracién pone la mejor parte. Lo admira-
ble es hallar ocasién de regocijo en un erial con
cuatro estaquillas hojosas por toda vegetacion,
entre sucios tenderetes, mendigos harapientos,
y alld arriba, como aviso supremo de un triunfo

final de la muerte, digno de figurar entre los
frescos del Camposanto de Pisa, la vista de los
cementerios.

Sélo un pueblo como el madrilefio es capaz
de poner alegria sobre todo esto; esa alegria que
tanto desconcierta 4 los extrafios, que quieren
persuadirnos de que no es tal alegria. Bien estd,
serd humorismo si ustedes quieren; pero es la
misma que rie del hambre, de la suciedad y de
la truhaneria en nuestras novelas picarescas; es
la misma que rie en los mendigos de Veldzquez
y de Goya, la misma que se desborda en la
Plaza de Toros entre horrores de sangre y pe-
ligros de muerte; alegria que solo puede com-

‘prender el que sienta la espiritualidad de esos

ascetas atormentados de los cuadros del Greco,
alegria que no comprenden los extrafios, por-
que es la alegria del «no importas, ese no im-
porta que es toda la filosoffa del alma caste-

llana,
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Somos pobres, nuestra tierra es triste, sabe-
mos que hemos de morir, después... nada sabe-
mos; se reza 0 se blasfema, segiin las horas;
pero como no pedimos razén para vivir ni para
alegrarnos en la vida, tampoco la pedimos para
morir cuando es preciso; ya supo decirlo el pue-
blo del Dos de Mayo; el mismo que acude 4 la
fiesta de San Isidro 4 divertirse de su propia
alegria, en el erial desolado, entre mendigos ha-
rapientos y 4 la vista de un Camposanto.

Después del éxito comercial de la exposicién
de automdviles, en la que apenas queda coche
sin vender, empezamos 4 ser distinguidas las

personas que nos hemos quedado sin comprar

uno. Por llegar tarde, no por otra cosa, porque

segun los jaleadores del democrético sport, el
que no tiene auto es porque no quiere.

Hay coches baratisimos, el verdadero carro
do pove, como llaman en Portugal al tranvia; el
sostenimiento insignificante, los chauffeurs de
balde, un apostolado por vocacion, los neumd-
ticos inrompibles [V los encantos del auto! jHi-

giene, cultura, poesfal |El aire libre de campos
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y montafias, la geografia y la topografia apren-
didas del modo mas fdcil y practicol... |El amor
sano al pasol |Y qué pasol Aqui, sin exagerar,
bien puede sentirse en Cadiz repercutir un beso
dado en Cantdn.

Pero digan lo que quieran los propagandistas
del automévil como panacea, no es su ejercicio
muy propicio a los amores; desgasta mucha
fuerza nerviosa y absorbe la atencién demasia-
do. El juego, el automdvil y las corridas de to-
ros, son los mas terribles rivales de las mujeres.
Un hombre sentado 4 una mesa de juego 6 con
el guia de un 4o H. P. en la mano 6 sentado en
una barrera de la plaza, ante una faena de Bom-
bita 6 de Machaquito, es insensible 4 las seduc-
ciones femeninas, Las mujeres lo saben; por eso,
ya que no pueden competir con esas tres gran-
des aficiones de los hombres, han decidido com-
partirlas con ellos; y cuando una mujer sale ju-
gadora, automovilista 6 aficionada 4 toros, que
se quiten todos los hombres, con la ventaja para
las mujeres de que ellas pueden llevar su pasién
al extremo: en el juego, hasta el croupier; hasta
el chauffeur en el automévil, y en los toros has-
ta ¢l torero.
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En la exposicion de automdviles:

Un distinguido automovilista 4 una belleza
recién lanzada 4 la circulacion.

—Vienes 4 ver los automdviles? ;Quieres
comprar alguno?

—Ya lo creo.

—¢Pues sabes quién puede venderte uno?

—No; lo que quiero saber es quien puede
comprarmelo.

Entre mujeres de hombres politicos:

Una de ellas se queja 4 su amiga del marca-
do desvio que viene observando en su marido,
desde algin tiempo. Su amiga, para conso-
larla:

—Eso es por disciplina politica,

el

—Como tu marido es de los liberales, estd
en plena abstencién,

—Si es que ayer le sorprendf abrazando 4 la
doncella,

—Entonces es que se ha pasado 4 los demé-
crafas,
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Dejemos al Congreso con sus discusiones de
actas, dejemos 4 los liberales en su abstencién
y 4 los carlistas en su incontinencia; de todo eso
se hace la Historia; la Historia, que va por en-
cima, lo mismo en las naciones que en los indi-
viduos; mientras la vida va por dentro, tan hon-
do'd veces que apenas percibimos sus pulsacio-
nes. Por eso hay quien, atento sélo 4 la super-
ficie bullidora, no vacila en declarar: Aqui se
muere algo; pero aun vivimos, por lo menos
ain queremos vivir.

La Agricultura, la Industria, el Comercie,
alientan en exposiciones y concursos, a los que
debe atenderse con mayor interés que al cubile-
teo de actas; esto es la Historia, mejor dicho,
la chismografia de la Historia; lo otro es la vida,
en la que debemos esperar salvacion.

Si algunas veces he fustigado (segin cliché)
4 nuestra aristocracia, no fué por prevencion
desfavorable contra ella, sino que puesto 4 sati-
rizar y dada la natural y picara preferencia del
publico por reir 4 costa de alguien, me parecid
mds piadoso hacer reir 4 costa de los que go-
zan de muchas ventajas en la vida, que 4 costa
de los humildes que trabajan y padecen escasez
de todo. Nunca me ha parecido que el tener

1 b
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hambre sea cosa de risa, y ya sabemos que en
la mitad de nuestro teatro comico es el ham-
briento principal motivo de regocijo.

Pero como nunca me dolieron prendas, soy
el primero en reconocer que 4 nuestra aristo-
cracia debe en primer lugar la agricultura espa-
fiola sus mayores progresos y-adelantos. Buena
prueba es la actual Exposicién agricola y de
ganados.

En la seccién de ganaderia, hay ejemplares
magnificos. Toros dignos de ser amados por
Pasifae; caballos, por Semi{ramis.

Un toro negro, de dulce y paternal mirada,
como un patriarca biblico, nos promete dilatada
sucesion y con ella prédigas provisiones de sa-
brosa leche y suculentos solomillos,

Vacas suizas nos hablan de praderas idilicas,
ovejas y corderos de todas castas, al ser acari-
ciados por manos de marquesas, evocan pasto-
rales de Versalles,

Allf estdn nuestros famosos merinos, y la
oveja castellana, y la andaluza, y las inglesas,
de cabezota redonda (como los puritanos de
Cromwell) y de lana apretada, que parecen ta-
lladas en piedra por escultores medioevales,
Y razas cruzadas, muy dignas de consideracién

\
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en estos tiempos, Y el caballo Orlof, digna ca-
balgadura de un héroe victorioso, para bracear
sobre laurgles y rosas. Y caballos andaluces de
jacarandosa estampa, y tantos bellos animales,
d los que nunca amaremos bastante,

Porque no hay animales fieros; si algunos lo
parecen, es porque el hambre 6 el hombre (no
es juego de palabras) los hostiga. Pero ellos
agradecen nuestros cuidados y nuestras cari-
cias; ellos nos ofrecen sumisos su fuerza, y al
someterse al hombre, parecen someterse 4 su
natural destino, En su mirada, 6 hay alegria 6
dulce resignacion,; tristeza, sélo cuando su due-
fio los maltrata,

jCémo nos ensefian 4 vivir y 4 morir los bue-
nos animales; algo hermanos nuestros porque
son hijos también de la Tierra, madre de todos!

Si el principe Hamlet, prototipo de la duda

aunque, como todos los escépticos, creyd en lo

mds dudoso, la eficacia de las representaciones
teatrales ‘para descubrir secretos,—aseguraba
que hay algo en cielo y tierra 4 que no alcanza
nuestra filosoffa, ;por qué no hemos de creer
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en ese algo? Si toda fe nos falta, tengamos fe
en la fe.

Préximo el centenario de los Sitios de Zara-
goza, aquel milagro de heroismo sobrehumano,
en que todos pudieron admirar 4 un pueblo
mds tullido que todos los tullidos, sin creencia
y sin esperanzas en lo humano, levantarse y
andar y estremecer con su empuje al mayor
imperio moderno, jpor qué hemos de sonreir y
burlarnos escépticos de un humilde milagro?

Bien sé que las burlas de los descreidos hu-
bieran sido mds irrespetuosas si de otra imagen
se tratara. El Pilar es algo muy respetable, y
mal aconsejado estarfa el que 4 estas fechas

quisiera milagrear 4 su costa, sin un hecho,
todo lo maravilloso que se quiera, pero hecho
al fin indudable, que después cada uno puede
explicarse 4 su manera: desde el milagro divino
hasta la sugestion hipnética 6 el histerismo,
hay explicaciones para todos los gustos, Hay
cosas que parecen sobrenaturales y son las mas

naturales del mundo.
Tengamos fe en la fe, no sonriamos demasia-
do pronto. ¢Quién sabe si alin no veremos ma-

yores milagros?
Si algtn dfa, un imperio absorbente 6 un di-
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solvente anarquismo, hubieran conseguido bo-
rrar las fronteras de'todos los pueblos, el dlti-
mo patriota que sucumbirfa serfa un aragonés
scbre la ultima piedra que marcarfa una fronte-
ra: el Pilar de Zaragoza,
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Si la felicidad se consiguiera por leyes, de-
cretos, reales drdenes, ordenanzas, bandos y
demds literatura oficial, Espaiia seria la nacién
bienaventurada entre todas; pero si el infierno,
segiin dicen, estd todo €l empedrado de buenas
intenciones, es posible que también esté empa-
pelado de leyes espaiiolas.

Esta novisima de la colonizacion interior es
otro bello trozo de literatura, y por si no pasa-
ra de serlo, jpor qué no afiadirle algunos co-
mentarios poéticos?

Esa colonizacién interior serfa una gran em-
presa si para ella no se contara sélo con las
naturales gentes del campo. La trasfusién de
sangre es de tanto interés para el organismo
fisico como para los organismos sociales. Colo-
nizar el campo con gente de la ciudad seria
verdadera y meritoria colonizacion,

La tierra en Espaifia es solo un lujo de ricos

6 una esclavitud de pobres, Grandes propieda-
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des mal atendidas por sus duefios y otras tan
reducidas que apenas ofrecen la porcién de tie-
rra que basta, como suele decirse, para tener
donde caerse muerto, no digamos de qué vivir
mientras se muere.

Hay en las ciudades un proletariado burgués,
el que mds padece y menos grita, que se con-

siderarfa dichoso con poseer un pedazo de tie-
rra en el campo. Es un gran error creer que el
habitante de la ciudad no ama el campo, Ofre-
cedle facilidades para llegar 4 €I, dddselas para
poseerlo y veréis con cudnto mds amor lo cul-
tiva y hace suyo que quien vivié siempre en ¢l
y ya lo mira como indiferente 6 enemigo.
Sean donaciones de tierras el premio de los
buenos servidores del Estado, el pago de mu-
chas de esas clases pasivas que acaso llevan
« vida initil y vergonzosa en las ciudades. Ellos
llevardn al campo cultura social y el campo les
dard en cambio salud y alegrfa, La tierra no
pide sélo brazos fuertes que la trabajen con du-
reza, como quien golpea 6 hiere, pide también
quien la mire con amor; y nadie la amarfa tan-
to como esos proletarios que vivieron siempre
en vivienda alquilada, muy tasado el terreno, y
el sol y el aire aun mas tasados, Esos que en
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un dia de fiesta en Madrid, van en bandadas

como peregrinos del sol, hacia el Retiro, hacia

la Moncloa, hacia los Cuatro Caminos, 4 embo-

rracharse de luz para muchos dias, jcémo serfan

felices sobre un -pedazo de tierra suyo, donde

el sol es el buen padre de la tierra que 4 su,
calor fructifica y florece, no el astro avergonza-

dor de la gente pobre con su luz indiscreta que

descubre el brillo de la ropa usada y las grietas

del calzado viejol

No me atreveria yo d censurar la prohibicién
de las capeas en nombre de las sacrosantas
costumbres nacionales, pero 4 trueque de incu-
rrir en el enojo de Mariano de Cavia, me atrevo
4 censurarla por exceso de sensibleria mia, no
de la orden, que d primera vista parece bien
intencionada.

Pero considerando que en esas capeas toma-
ban la mds activa parte los mds brutos de cada
pueblo; considerando que en la mayoria de los
casos habia cornadas providenciales; conside-
rando que todo ello era indulto de infelices mu-
jeres, condenadas de por vida 4 marido bruto,
alivio para el Estado de candidatos al ingreso,
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aumentando sus cargas, en establecimientos
penitenciarios, considerando que, llegado el dia
de la fiesta, habrd sus motines y algaradas que
dardn lugar 4 mayores barbaridades, pues es
casi seguro que en muchos pueblos no admiti-
rn 4 la Sociedad de Conciertos, como festejo
digno de sustituir al toro, considerando que las
escuelas de casi todos los pueblos y aldeas de
Espafia no tienen mejor uso que servir con sus
ventanas de palcos y talanqueras para presen-
ciar con relativa seguridad la gallarda fiesta;
considerando que si damos en lavarnos la cara
no van & conocernos, vengo en opinar que la
orden serfa mds efectiva, plausible y meritoria,
de haber ido precedida de otra: la ley de Ins.
truccién obligatoria; porque los lugarefios son
gente maliciosa, y como sélo les llegan del po-
der central 6rdenes prohibitorias, no serd extra-
fio que algin dia se cansen y digan: [Todo es
prohibir, prohibir! ;Y qué nos dais en cambio?
Que nos manden siquiera un cinematdgrafo,

Todas las mujeres tienen una edad para pa-
recer mds hermosas 6 menos feas. No siempre

DE SOBREMESA 75

es la juventud, como puede creerse. Hay géne
ros de belleza que se acomodan mejor con la
madurez y hasta con la ancianidad, Cudntas
veces la que conocimos francamente fea de jo-
ven, nos sorprende 4 su declinar con un agra-
dable aspecto.

Hay también bellezas por horas, 4 las que
favorece mas ¢ la mafana ¢ la tarde 6 la noche,
sea por la luz, sea por los trajes propios de
aquellas horas.

Para ser hermosa 4 toda edad, 4 todas horas
y 4 todas luces, es preciso ser la forma de Arte
que nunca pasa, como dijo Leonardo de Vinci.

A las ciudades les sucede lo mismo que 4 las
rﬁujeres, Hay de ellas que sélo parecen bien en
invierno, otras que entonan mejor con la suavi-
dad otofial, otras que sélo son bellas en verano.

A Paris, por ejemplo, le sientan bien las es-
taciones crepusculares; primavera y otofio,
como belleza cansada que se defiende de la luz
cruel con velos y pantallas. A las viejas ciuda-
des flamencas y castellanas les dice bien la
lluvia, bajo un cielo como de cristal esmerilado,
Granada y Cérdoba, 4 pesar de su oriental ca-
rdcter, entonan mejor en el invierno, Sevilla,
en cambio, sélo se concibe inundada de luz.
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Madrid también es hijo predilecto del sol y
necesita de toda su luz para parecer algo. En
los dfas de invierno, con sus tejados parduzcos
y la pobreza de su caserio, visto 4 lo lejos, pa-
rece de un color de puchero viejo, y bajo la
lluvia como lamentable trapo de mil remiendos
destenido al mojarse.

Pero al sol es como prisma que rompe la
luz en destellos de pedreria, Ya sus remiendos
parecen labores de tapiz oriental, los revoques
desconchados de sus fachadas reflejan el oro y
el rosa como granitos y mdrmoles preciosos,
Su gente también parece engalanada; la mayor
baratura de las telas veraniegas pone en las
calles la alegria de sus colores claros,

Esas pobres y simpticas cursis, tan mal per-
gefladas en invierno con sus abriguillos de sutil
pafiete, que 4 nadie engafian, y al frio mucho
menos, con sus boas de pluma de pavo casero
y sus manguitos 6 sus estolas de piel, en que
atn palpita el iltimo maullido de la victima,
con sus caritas anémicas amoratadas y sus na-
rices arreboladas y sus ojillos lacrimosos por el
frio, esas pobres cursis que tanto deben odiar
el invierno, con ellas mds que con nadie des-
piadado, ahora son reinas de calles y paseos,
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ahora lucen con valent{a batistas y gasas y mu-
selinas y arrogantes sombreros de paja con sus
flores vistosas ¢ su golpe de guindas entre ver-
de hojarasca que la lluvia y el sol no han des-
colorido todavia.

Madrid es suyo en este tiempo. Son las ma-
riposas de su primavera, Pero como dijo el
poeta: JEs que los pdjaros se esconden para
morir? Digamos también: jDonde se esconderd
en invierno tanta pobre cursi? Porque todas
estas que véis ahora no las volveréis 4 ver hasta
otra primavera y otro verano, aunque las bus-
quéis en el parafso del teatro Real, en las gale-
rias de Palacio en los dfas de capilla piblica 6
en las funciones de sociedades de aficionados.

En Copenhague, un' actor y marido ha dis-
parado unos tiros sobre su dos veces compafie-
ra, en la vida y en el teatro, al terminar ella de
bailar con otro actor un vals que, por lo visto,
se las trafa, |Para que se fien ustedes del teatro
del Norte!

Se atribuye 4 los celos el arrebato del mari-
do; pero como da la casualidad de que el val-
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secito habfa entusiasmado al piiblico, vaya us-
ted 4 saber si no serian los aplausos los que
pusieron al actor, antes que marido, en el dis-
paradero. |La psicologfa de los actores es tan
complicada!

De cualquier modo, los matrimonios siempre
son ocasion de disgustos en el teatro; sélo sir-
ven para dificultar el buen reparto de las obras
y para desilusionar al piblico.

Cudntas veces oye uno durante una represen-
tacion: —Me parece que la fulana (el nombre de
una actriz) engafia 4 su marido.

—No locrea usted; si es un matrimonio mo-
delo.

—Si digo en la comedia,

—iAhl

Y otras veces lo contrario.

—]Qué buena es esta mujer para su maridol

—Pero usted no sabe...?

—VYa lo s¢; si digo en este papel..,

Y con esta confusién de la vida doméstica

con la artfstica se embrolla 4 cada paso el asun-
to de las comedias, Los actores no debifan te-

ner vida privada y las actrices mucho menos.
A lo mejor hay aquello de:

—¢Ve usted aquellos cinco nifios tan monos
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que estdn en aquel palco?... Son de la que hace
de Dofia Inés de Ulloa.

Y, en efecto, al llegar la escena del rapto,
los chiquitines lloran que se las pelan porque
se llevan 4 su mamita, y las buenas mamds que
estdn en el teatro cuchichean unas con otras...
{Pobrecitos! jQué ricos! {Lloran porque ven
que se llevan 4 su mama...|

Y 4 un espectador que no estd en el secreto
y los manda 4 la Inclusa desde el paraiso, le ad-
vierte uno.de la ¢/ague, con muy malos modos:

—iNo sea usted bruto! ;No ve usted que son
los nifios de dofia Fulana?

Y con todo esto, al llegar la escena del sofd,
ya el publico sélo se interesa porque los nifios
van 4 volver 4 llorar mds desesperados, temien-
do que con los arrumacos de Don Juan les van
4 traer otro hermanito de Paris... 6 de Ndpoles,
rico vergel, que es de donde se los traerfan 4
Don Juan...

En fin, que en el teatro como en la politica
cuando la vida privada no casa con la publica,
no hay modo de convencer d nadie, aunque los
versos sean de Zorrilla y los discursos de De-

mostenes,
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Un libro de versos—Alma-Museo-Cantares
—simpdtico como su autor, Manolo Machado;
un moro andaluz que, por no saber adénde iba,
se perdié en Montmartre y se encontrd en Ma-
drid, yen él fué bien hallado, porque su espi-
ritu es de chispero, aunque al cantar su sere-
nata 4 la luna, su blancura parece envolverle
unas veces en el blanco alquicel de los drabes,
otras en la tinica blanca de Pierrot,

Es muy convencional la divisién de géneros
en poesia; porque si la poesia lirica es sincera,
tiene siempre mucho de dramadtica; en un solo
montlogo nos dice el drama interior del poeta.

Los sonetos ;no son una tragedia mds de
Shakespeare? En las poesias de Manuel Macha:
do también podemos seguir los pasos de una
interesante accidn dramdtica, por fortuna no
trdgica. En este caso, 6 yo no sé leer, 6 todo
acabard en boda, y la voluntad del poeta, su
voluntad, que murié en una nockhe luna, en que
era muy heymoso no pensar ni querer, resucita-
rd 4 la luz de otra luna... de miel. ;No es eso?
Y el poeta nos dird entonces: que es muy her-
Moso pensar, pensar intensamente... cuando se
piensa en lo que se quiere.

% % #&
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Una madre con cinco hijas en cuenta co-
rriente, esto es, en espera de colocacion, me
decia: ;Ha visto qué idea la de ese joven me-
jicano? jDistinguido, millonario y dedicarse d to-
rero! |Mire usted que si le cogiera un toro!

—1Qué envidial, digo, jqué ldstimal, contes=
to distraido, pensando en las cinco hijas,

Lo cierto es que la gente de dinero es la que
arriesga la vida con mayor facilidad y por pu-
ro capricho.

¢Es aburrimiento de todo lo que el dinero
puede proporcionar, lo que les lleva 4 buscar
emociones en peligros contra los que nada pue-
de el dinero? ;Es la confianza que da el haber
triunfado de todo en la vida por el dinero, la
que acaso les hace considerars¢ inmunes a
todo peligro? ;O es, como dice una amiga mfa,
que el dinero por si solo es seco como un sus-
tantivo y los que lo poseen Euscan 4 toda cos-
ta un adjetivo que lo califique y lo decore?

jLa conquista del adjetivol No basta tener
dinero, hay que llamarse distinguido, intrépido,
inteligente; cuando no se puede otra cosa,
sportsman. No saben que una vez encasillados
en un adjetivo, no hay mayor esclavitud que

s

la de sostenerlo y justificarlo. o ae N
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—Usted sabe, me dice esta amiga mfa, la
venganza que tomo un cronista de salones de
una sefiora muy distinguida, que en cierta oca-
sidn le hizo un pequefio desaire? Muy sencillo,
En una de sus cronicas de sociedad escribié:

«La elegantisima sefiora de***, que cada vez
que se presenta en sociedad luce una nueva
lotlette...» Basté con esto; la elegante sefiora,
que conio cada hija de vecino, tenfa sus cuatro
6, cinco trajes de luces para todas las soirées de
una temporada, se creyé desde entonces com-
prometida 4 sostener su reputacién, y 4 fuerza
de exhibir Zozlettes, se arruind en un par de afios
bonitamente, ;Qué le parece 4 usted?

—Que no debe uno preocuparse por adqui.
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usted 4 traspasar los limites del Diccionario en
un rapto lirico.

—Pero no estd usted de acuerdo conmigo?

—iYa lo creol Yo tampoco me he preocupa-
do nunca por los- adjetivos, Y sobre todo, ya
sabe usted lo que dice el Génesis: En principio
era el Verbo... El adjetivo fué después del Pa-
raiso perdido... |Y cudntas, cudntas veces pue-
de perderse el estado de inocencia del Paraiso
por querer saber del bien y del mal de un ad-
jetivol

rir adjetivos ni por sostenerlos,

il
¥
Wi

—Es mi opinién. Por eso verd usted que yo

no vivo para la galeria; no me verd usted nun-

ca danzar en fiestas de sociedad, ni en funcio-

nes benéficas, ni en juntas piadosas ni feminis-
tas,... Renuncio 4 todos los adjetivos,

—¢5e atiene usted al sustantivo?

—Al verbo, amigo mio, al verbo, que es el
fundamento de la oracidn y de la vida... [Vivir,
poseer, querer... gozar,..|

—Basta, basta amiga mial Temo que va




