JACINTO BENAVENTE

Suelen ser mis comensales, muchas veces un
periddico, revista 6 libro, sostenido entre la
copa y el plato, cosa mal vista de los higienis-
tas, pero no sé que mds pueda perturbar la di-
gestion, una lectura agradable que un imperti-
nente compafiero de mesa 6 que una orquesta
proxima, asf sea la banda de alabarderos. Otras
veces mis comensales son de las mds variadas
condiciones y procedencias, y de todo se char-
la y de todo se opina con la mayor disparidad
de criterio, que no soy yo hombre de compro-
misos politicos ni artisticos, ni mucho menos
morales, para no permitir la libre emisién de to-
dos los disparates, Son juicios orales sin reo y
sin sentencia: personas y cosas son llamados 4
€l, solo como testigos y al final es siempre la ab-
solucién, sin mds costas que haber amenizado
la sobremesa. Y he aqui, que como al terminar
la comida recoge el doméstico las migajas ma-
teriales, recojo yo las migajas del alimento es-
piritual, que son estas charlas de sobremesa en
que de todo se habla, de todo se opina y nada
se condena. Y para que nunca nos falte qué co-
mer ni de qué hablar, empecemos piadosamen-
te diciendo: el pan nuestro de cada dia ddnos-
le hoy...
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Bizancio anda revuelto; del circo sale la revo-
lucién, pero no se trata de guiadores de carros,
sino de bailarinas; no de verdes y azules, sino
de verdes y mds verdes. Ya lo dijo un moralis-
ta: lo desnudo no es indecente, sino 1o <reman-
gado»; y estos renacimientos paganos que de
cuando en cuando florecen en nuestros teatros,
no son mds que un puro «remangarse». No es
la Venus de Milo la diosa majestuosa que pre-
side en sus altares, no; la Venus de Milo oculta
sus piernas y no tiene brazos, y en esta ocasion
piernas y brazos (joh Pepita Sevillal) han sido
los perturbadores. ;A quien culparemos? ;A em-
presas y autores, que dirdn seguramente: el pii-
blico lo pide? jay, nol El publico es como los
nifios: s6lo pide lo que le ensefian; eso sf, como
los nifios también, cuando pide, siempre pide
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mds, y empresas y autores son maternales, ;Los
artistas? Recuerdo siempre una plegaria con
aire de tango que cantaba la bella Belén en sus
tiempos, y era sélo la expresién poética de un
deseo prosaico:

jPadre nuestro que estds en los cielos!
¢Por qué no me das mil duros de renta,
¥ la pobre Belén estaria sentada en su casa
tomando la cuenta?

El piblico refa y pedfa: jmds, mds! Segura-
mente en tres mil pesetas hubiera podido dejar-
se la peticién por no servirle mds de juguete.
¢Verdad que hay aplausos que deben sonar co-
mo bofetadas? [Pobres mujeres! ;Acaso las bo-

fetadas de su casa les hacen preferir esos aplau-

sos del publicol

jEl publicol El piblico también es digno de
compasion, En sus bramidos bestiales, no hay
alegria ni voluptuosidad; no es la admiracién
desinteresada ¢ satisfecha 4 la belleza y 4 la gra-
cia, es el rugido del hambre, hambre de carne
en todas sus manifestaciones; son las mismas
caras que se observa ante los escaparates de los
erestaurants» ¢ casas de comidas; no es la son-
risa pldcida del sultdn ante las danzas de sus fa-
voritas, es la burla del eunuco 6 la rabia del es-
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clavo ante lo que nunca fué ni serd para ellos, Un
conjunto lastimoso al que sélo pone la nota ri-
dicula, la autoridad en clase de «encargada», en-
cargada de que no haya escdndalo en el barrio.
Como siempre, para los efectos muy solicita,
para las causas.. Las causas que las estudien
los moralistas, los literatos, los periodistas; los
que gobiernan sélo estin para prohibir y para

castigar.




I1

Una querida amiga viene 4 visitarme des-
pués de misa y se convida 4 almorzar conmi-=

go, Es una casada joven que no se preocupa

para nada del feminismo, porque hace mucho
tiempo que ella se ha conquistado, por si y
para sf, todos los privilegios femeninos y mas-
culinos. (No hay como la neutralidad en esta
lucha de sexos).

El principal objeto de su visita es pregun-
tarme quién hace los sombreros 4 Rosario
Pino.

—:Se los traen de Paris, como las comedias?

—No lo sé. Vivo alejado de los teatros; no
sé nada de comedias ni de sombreros.

Mi amiga encuentra deliciosas las comedias
francesas y admirables los sombreros de Rosa-
rio Pino.

{Ahl una mujer no cuidard nunca bastante su
sombrero. El vestido puede engafiarnos respec-
to 4 la clase y condicién social de una mujer,
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el sombrero no engafia nunca. Desde que las
sefioras asisten sin sombrero 4 los teatros, es
mas dificil distinguir de personas. Nos dirfan
que tal sefiora no es la sefiora sino su cocinera,
y lo creeriamos. Con el sombrero no hay equi-
vocacion. Mi amiga se atreve 4 descubrir en
cualquier reunién de mujeres, sélo por el som-
brero, 4 una «cocotte» entre cien sefioras, y
viceversa. (Aunque el orden de factores altera
el producto, no altera la habilidad adivinatoria
de mi amiga). Y del mismo modo se atreve 4
clasificar 4 las idealistas, 4 las de sentido préc-
tico, 4 las rebeldes, 4 las resignadas... (Esto me
hace reparar en el sombrero de mi amiga, que
es, en efecto, un jviva la anarquial).

Hablamos de otras cosas; de la temporada
del Real que ha terminado. Le pregunto si ha
oido cantar 4 Anselmi, y cuando espero oir un
elogio del «bel cantoy italiano que hiciera las
delicias de Arana como empresario retrospec-
tivo, me deja aténito con un grito del corazén,
vibrante como un «sf»> de la Barrientos... [Qué
hombre tan guapol

—Quién?

—Anselmi,

—Canta con mucho gusto—insintio, para en-
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cauzar la conversacién, por respeto al criado

que nos sirve. -
—Guapisimol —ipsiste con una valentfa irre-

batible. :
—Dicen que volverdn a traérselo 4 ustedes

para el afio que viene.
—:Cree usted que no habra perdido voz?
—Si dependiera de ustedes, amiga mia.

X 1 u-
Pero creo que no; esos tenores se cuidan m

cho. ‘ |
—;Demasiado!—suspira con ingenuidad.
Procuro informarme de sus aficiones musi-

cales; si comprende & Wagner, si prefiere las

6peras modernas, Si... :
__Mire usted—me interrumpe.—La opera es

lo de menos. Anselmi con el traje de Lohen-

grin, me harfa soportar 4 Wagner.
—S{. en efecto. La misica entra mucho por
et /

los ojos. ;
Un santo bonito, un rey joven
ta de buena figura, hardn siempre mucho por
la Religién, por la Monarquia y por el Arte.
Cambia el tema. £
—Qué le parece 4 usted de la «mocion» que
: evado 4 la virrei-

y un artis-

las solteras de Dublin han el

na de Irlanda, lamentdndose de que las casa-
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das de por alld se traen un toreo que no deja
colocarse en suerte 4 un soltero?

—Me parece que antes que las solteras, de-
bian haberse querellado los maridos de las ,acu-
sadas, y no 4 la virreina precisamente,

; —¢Cree usted que aqui sucede algo- seme-
jante, y 4 eso se deba la abundancia de solte-
ras sin acomodo?

—¢Aquf? Aqui debfamos ser las casadas las
que nos quejiramos de que el coro de virgenes
no nos deja en paz 4 los maridos,

Y me refiere unas cuantas historias tan es-
cabrosas, tan escabrosas, que no puede por
menos de creerse que son verdaderas,

—Ahi tiene usted asuntos para unas cuantas
comedias,

—iPara sdbados blancos? iLe parece 4 us-
ted? ;No es el dfa de las solteras?

—{Usted sabe el origen de los sibados blan-
cos?

—No. Cuéntemelo usted, Con usted siem-
pre se aprende.

—Eso me dice todo el mundo, Vers usted,
Es muy verosimil.

Una sefiora. distinguidfsima, opulenta belle-
za d lo Rubens, mam4 de dos espirituales «Bo-
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ticellis», padecia con tanta frecuencia de jaque-
cas, que apenas asistia 4 teatros ni 4 reuniones,
y para no privar de asistir 4 sus hijas, las con-
fiaba 4 la autoridad de una sefiora de compa-
fifa muy garantizada, 4 quien tenfa muy reco-
mendado que si alguna vez en el teatro, la co-
media representada no era de la mds absoluta
moralidad, se llevara 4 las nifias inmediata-
mente, Sucedié que una noche, apenas levan-
tado el teldn, la primera actriz anuncié tan re-
sueltamente la decision de engafiar 4 su marido,
que no habfa duda de que asi sucederfa, 4 mds
tardar, en el segundo acto.

La buena sefiora creyé lo mds conveniente
levantarse y salir del teatro con el mayor rui-
do posible, para marcar bien su desagrado.
Las muchachas hubieran querido terminar la
noche en cualquier otro espectdculo, pero la
sefiora rabiaba por hacer presente 4 la mamad
su escrupuloso celo, y mds que aprisa se las
llevd 4 casa... en mala hora, porque la mamd,
ante tan inesperado retorno, apenas tuvo tiem-
po de esconder la verdadera antipirina de sus
jaquecas, que era un fntimo amigo. Y para
que no volviera 4 suceder tal percance, al dfa
siguiente escribié al director del teatro: Distin-
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guido sefior: Como Jas obras que se represen-
tan en su teatro, no siempre son de una mora-
lidad y una sana tendencia que puedan inspj-
rar confianza 4 una madre celosa de no offe-
cer d sus hijas como recreo un especticulo pe-
ligroso, de acuerdo con ofras distinguidas
amigas en el mismo €aso, ruego 4 usted fije un
dia de abono en que todas, absolutamente to.
das las obras, puedan ser vistas por nuestras
hijas,

El director, amable, sometié 4 Ia censura de
las celosas madres la flor de azahar de su re.
pertorio, las celosas madres aprobaron,,, Y ese
fué el origen de los sdbados blancos... en Paris,
Aqui siguieron por moda.

—Una huelga, un albagil muerto..,

—No hablemos de eso, Son cosas inevita.
bles, viejas como el mundo, hoy recrudecidas
por la falta de creencias,

—iDe quién?

—De unos y de otros,

—Diga usted de unos, porque los otros ep
algo deben creer todavia, Les han dicho: No

. ' 7
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matards, y no matan, Les han dicho: No te
matards, y no se dejan morir de hambre. Les
han dicho: Ganards el pan con el sudor de tu
frente, y eso es lo que no pueden obedece;i
porque trabajar s trabajan, pero no ganan

iste.
an, y eso es lo tris
g —Yo cref que ya se habia usted curado del

sarampi6n socialista que todos los escritores y
i idg con
politicos de estos tiempos han padecidg ¢

5 menor intensidad.

mw__OSr{,o er:eefecto. Fué como s?f'ampién. ](s:n!
muy benigno. Escritores y pf)lltsf:o.s busc: er
en la idea socialista un medio ‘fac:l de a‘ri
hacia ellos el aura popular. Paso la moda,dzz
burgueses fruncieron pronto el ceffm, aterraon-
por el fantasma anarquista, y escnto'res };.p :
ticos tornaron hacia el sol que todavia ca 1en.a-.

El anarquismo, con ser el mayor antagonis
ta del socialismo, proyecta sobre éste su son;-
bra fatidica, que confunde 4 los dos para la

opinién vulgar en el mismo espanto. i
Si en la regién de las ideas todas son a

| s mds
sibles Yy acaso las mas avanzadas son la
'

impidi chi-
necesarias, porque impidiendo la ¢ca.1mt'c-1 s
cha» de los espiritus, agitan, renuevan y fec
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da es el mayor enemigo de una idea razonable,
Por eso cuando halléis un fanitico en un parti-
do, sospechad siempre si estari de acuerdo
con el partido contrario, No dijo ningtin dispa.
rate el que dijo que el santo es el mayor ene-
migo de la religién.,

Muchas veces se disfrazan de grandes idea-
les ideas muy pequefias, El anarquismo, no
hay duda, quiere un mundo transformado y
perfecto, pero con sus intransigencias estorba
el andar reposado del socialismo hacia ese mun-
do ideal. Desconfiemos de los grandes ideales
y atengdmonos 4 los pequefios..

Como esos que dicen: Yo no soy espaifiol,
soy algo mds; soy ciudadano del mundo,

Tened por seguro que en el fondo es un re-
gionalista que solo quiere ser ciudadano de sy
pueblo, y si es posible, vecino de su calle,

Por ser ciudadanos del mundo antes que es-
pafioles, regionalistas y anarquistas se confun-
den 4 veces, y entre la idea chica y la idea
grande, estorban el andar de la vida, que no
tolera empujones hacia adelante ni tirones ha-
ciaatrds de violentos ni de fandticos, sino que va,
va siempre, segura, majestuosa, al paso reposa-
do y firme de los hombres de buena voluntad,

I11

Sé de una linda marquesa, por blasén de su
hermosura, rayos de sol en campo de rosas, de
pura elegancia espafiola—tinica elegancia fer‘ne-
nina 4 la que sientan bien todas las elegancias,
lo mismo las de Van-Dyck que las de Watteau,
quelas de Gainsboruogh que las de nuestro Go-
ya—que al salir del estreno de «Daniel» decfa

4 sus amigos:
— Esta obra sélo puede gustar 4 los que no

tienen una peseta 6 no tienen vergiienza.

{Una peseta ¢ vergiienza? {Picara pesetal En
qué poco ha estado que la obra no gustara por
completo 4 cierto puiblico.

{Oh gentil marquesa, como aquellas de Ver-
salles, mds inconscientes 6 mds atrevidas al re-
presentar con su reina y en la misma corte,
«Las Bodas de Figaros, como si las burlas no
fueran también amenazas; el autor de «Daniel»
no tuvo consideracién con vosotras. Ha recar-
gade de negrura su obra, ;verdad? Esas cosas




20 JACINTO BENAVENTE

no pasan en la vida 6 por lo menos pasan de
tarde en tarde. jNo es eso? Los ricos no son tan
malos ni los pobres tan desgraciddos. Lo dices
td, lo dice la critica. Si, Dicenta ha recargado
los colores.

Suaves tintas de acuarela son las de ese em-
barque de emigrantes de que pocos dias des-
pués supimos, La realidad ha sido el mejor cri-
tico de la obra de Dicenta,

iOh, qué lindo embarquement pour Cythere,
como aquel de Watteau, el de ese barco de mi-
seria, de dolor y de muerte! |Oh, qué propio
asunto para ser cantado en rimas ricas y metros
dislocados por algin exquisito poeta de los del
Arte por el Arte y caiga el que caigal

{Heliépolis! ;Puede darse mds bello nombre
para un barco florido, bogador siempre por ma-
res azules hacia tierras de sol y de alegria?

Dice un critico, que desde Edipo no se ha
presentado en el teatro un personaje sobre el
que tantas desdichas se acumulen como sobre
Daniel. Si, son muchas desdichas para un solo
hombre si fuera un hombre solo. Pero Daniel
es algo mds: no es un hombre, son muchos, son
muchas generaciones; sus desdichas no son las
que caben en unas horas de representacién tea-
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tral: son las de muchos siglos, las de muchas
vidas. Y lo mismo la crueldad, la fuerza y la in.
diferencia de los otros,

La visién amplia, abarcadora de Dicenta con-
centra lo esparcido. (No es un derecho del ar-
tista? La gentil marquesa estaba también en su
derecho al distraer cuanto podia su atencién de
la obra y 4 juzgarla con frase ligera y desdefio-
sa, Pero la critica, no; la critica ante la obra de
Arte tiene otros deberes que las lindas mar-

quesas,

Los artistas lamentan de continuo la falta de
ambiente artistico, increpan al filisteo y al beo-
cio, que no sienten ni admiran, como los artis-

tas quisieran, la artistica belleza, y cuando ellos

tratan de glorificar 4 otro artista no se les ocu-
rre sino vulgaridades del mds prosaico burgue-
sismo: el insustituible banquete 4 siete cincuen-
ta, la abominable estatua 4 cincuenta mil pese-
tas, la velada teatral 6 académica. ;No habrd un
poco de fantasfa, sefiores artistas? |A ver si pué
serl—como dicen los chulos.

La escultura conmemorativa moderna, apli-
cada 4 politicos, escritores y demds sefiores ci-
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viles, es francamente horrible, Si el escultor se
atiene 4 la realidad, un sefior de levita 6 gabdn
parecerd siempre una figura de cera sin colores;
si mezcla lo real con lo ideal, la mezcolanza no
es menos detestable: el buen sefior rodeado de
ninfas 6 genios desnudos hace la mds triste figu-
ra. Recuerdo la estatua del gran Ega de Quei-
roz en Lisboa, bailando un vals renversée con
la Verdad desnuda entre sus brazos; todo ello
como interpretacion escultdrica del lema litera-
rio del escritor: Sobre la fuerte desnudez de la
verdad el velo didfano de la fantasia.

No sospechaba artista de tan delicado gusto
como Eca de Queiroz, que tan al pie de la letra
iban 4 tomarse sus palabras como esculturales,

Quédese la estatua para perpetuar cuerpos
bellos y bellas actitudes, y de los grandes hom-

bres que triunfaron por el espiritu, perpetiese
el espiritu en copiosas y artisticas ediciones de
sus obras, De este modo llegard su espfritu 4
todas partes y serd la inmortalidad mejor que
una estatua ridicula ante la cual el hombre del
vulgo preguntard ignorante: jQuién serd este?
Para que su mujer le responda: ;No lo ves? Un
tio muy feo,
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Bombita regresa triunfador de Méjico, Madrid
y Sevilla le reciben con aclamaciones,

Los hombres graves exclaman una vez mds:
{Qué pafs estel Y otros hombres que no pare-
cen graves, porque nada les parece tan antipd-
tico como las jeremiadas de esos que no encuen-
tran mejor forma de patriotismo que abominar
por todo de su patria, decimos y creemos: Que
por muchos afios vayan nuestros toreros 4 Mé-
jico y por muchos afios sean allf aplaudidos, que
peor sefial de los tiempos serfa para Espafia si
una ley en idioma extranjero hubiera prohibido
las corridas de toros en aquellas tierras.




IV

Pérez Galdés es siempre admirable: termina-
dos sus cuarenta Episodios; después de haber
estudiado para escribirlos, mejor dicho, después
de haber vivido para revivirlos, toda la historia
contempordnea de Espafia con toda su lastimo-
sa politica, en lugar de quedar fatigado, desilu-
sionado y, si se quiere, empachado, con la ma-
yor ilusién del mundo—;no se presenta como

candidato repiblicanof—se lanza 4 la politica

activa,

Y es que Galdds, nuestro tinico gran historia-
dor, al escribir sus Episodios, ha podido com-
prender como nadie que, sobre todas las des-
venturas de la patria, sobre sus luchas civiles'y
sus pronunciamientos, y las intrigas de camari-
lla y de partido, sobre Carlos IV, y Godoy, y
Fernando VII, y Calomarde, y Espartero, y Nar-
vdez y todas las clases directoras que tan malos
pastores fueron de este pobre rebaiio, estd siem=
pte la masa, la soberana masa, que dijo el mis-
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mo Galdés, la masa, verdadero héroe de esos
cuarenta Episodios nacipnales; y cuando un
hombre como Pérez Galdds, después de haber
escrito los cuarenta episodios, hace profesién
de fe republicana, es porque espera mucho de
esa masa; porque es de creer que no serd en
Salmerén en quien espere,

De todos modos, Pérez Galdds, en lenguaje
de empresa teatral, es una excelente adquisicién
para el partido republicano; y si no va 4 €l sélo
llevado de su curioso espfritu, 4 documentarse
para futuras novelas 6 comedias, la significacién
de su nombre glorioso es de gran importancia,
Galdés cuenta con incondicionales adictos 4 su
talento y 4 su persona, cuenta con una juventud
que le admira y le proclama maestro; todo eso
aporta Galdés 4 la causa de la Republica. jAhl
Y la espada de Machaquito. No la tuvo mejor
ningin partido espafiol hace mucho tiempo.

Entre la Fiesta del Sainete, la corrida de la
Prensa; la Semana Santa, para terminar con la
corrida de inauguracién de temporada, he aqui
una semana bien espafiola. Lo picaresco, lo pia~
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doso, lo emocional y lo sangriento en pintores-
ca mezcla: toda la lira, mejor dicho, toda la gui-
tarra,

Y sobre todo ello y para todo ello, la manti-
lla, que es tanto como la bandera espafiola, nun-
ca mejor prendida que en nuestras actrices, de
tan diversos pero tan castizos tipos de belleza
espafiola todas ellas,

D. Ramén de la Cruz y Goya se habrdn aso-
mado, alld por un barandal de la gloria—algo
como la ciipula de San Antonio de la Florida,
—para sentirse mds en sus glorias, y los acadé-
micos habrdn pensado que con tan lucido cor-

tejo no es posible negar entrada al plebeyo sai-

nete en la aristocrdtica Academia. Los ojos de
Rosario Pino bien valen por todo un Diccio-
nario,

Con el sainete vuelve el baile espafiol, casi
perdido ya, degradado en esos tangos de un
orientalismo de Exposicién universal; el baile
cldsico espafiol, sefioril 6 popular 6 villanesco,
pero verdadero baile de arte, el baile por el bai-
le; no como el baile francés, que es siempre de-
cente—porque siempre €s un pretexto para en-
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sefiar,—ni como el inglés, que, por otros me-
dios, llega 4 los mismos fines, mds gimnasia que
baile.—En Inglaterra el sport lo tapa todo 6 lo
descubre todo.—En Francia aparenta malicia
lo mds inocente; en Inglaterra aparenta inocen-
cia lo mds malicioso.—Sélo el baile espafiol es
baile, en una justa ponderacién, como el amor
sano, ni todo carne ni todo. espiritu,

jBoleras gloriosas que inmortalizaron los
nombres de Lola Montes, de la Nena y de
Petra Cdmaral En la memoria de los viejos se
asocia el recuerdo de aquellos bailes al del toreo
de brazos de Montes, el Chiclanero y Ciichares:
jEntonces se bailaba, entonces se toreabal, di-
cen estos respetables viejos, y es: [Entonces
baildbamos, entonces toredbamosl, lo que quie-
ren decir siempre estos recuerdos.

{Dios mfo! ;No habré yo sido nunca joven?
Porque todavia alcancé los tiempos en que las
boleras robadas eran fin de fiesta en el teatro
del Principe, y me parece mds divertido el tan-
go con molinete; y de toreros, vi muchas veces
d Lagartijo y 4 Frascuelo, y confieso que no me
divert{ en los toros hasta el advenimiento del
Guerra con todos sus modernismos tan censu-

rados,

DE SOBREMESA 29

Por fortuna, dentro de pocos afios la Imperio
y el Guerra serdn tan cldsicos como la Nena y
Montes, y con qué desdefioso gesto diré yo 4
mi vez: [Cémo se bailaba entonces, como se to-
reaba... y como se escribial Porque yo también
seré cldsico. (Por qué no? Comparado con el ci-
nematégrafo, que serd toda la literatura drama-

tica del porvenir al paso que vamos.
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Las naciones que han convenido en llamarse
civilizadas, tienen, como suele decirse, cosas de
a cuarto. Apenas en un pueblo de los llamados
salvajes se atropella de cualquier modo 4 un
stibdito de alguna de las susodichas naciones,
ponen todas el grito en el cielo y el cafionazo
en la tierra, y amenazan con meterse todas co-
mo Pedro por su casa y el Kaiser por la de

todos, para hacer un ejemplar escarmiento en

los infelices salvajes, y mientras, en el propio
territorio de esas'grandes, fuertes y civilizadas
naciones, en sus mismisimas y civilizadisimas
capitales, campan bandidos de toda especie
que asesinan, roban, estafan y atropellan 4 na-
turales y 4 extranjeros; y si cada vez que esto
sucede se hablara de intervenciones, no pasa-
rfa dfa sin una conflagracién mundial, como
ahora se dice,

Y al hablar de bandidos, no lo digo por el
Pernales, que Espafia en esto también apenas
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puede llamarse civilizada, y bandolerismo es
éste de lo mds inocente y primitivo, como de
jdcara 6 romance; pero léase cualquier periddi-
co de Parfs, y como la cosa mds natural, sin
comentarios y sin aspavientos, raro es el dia
que no traen seccién especial dedicada 4 las
proezas de apaches, cambrioleurs, souteneurs y
demds productos de una civilizacién admirable,
#Qué dirfamos si aquif sucediera algo parecido,
6 qué dirfan los franceses si los moros menus
dearan tanto y con tal desahogo sus atropellos?
Fuera del centro de Paris es mds aventurado
pasearse d ciertas horas que explorar por el
centro de Africa, y mucho mds ciertamente que
pasear 4 cualquier hora por cualquier lugar de
Marruecos.

De Londres no se diga; asustan las recomen-
daciones y advertencias que recibe cualquiera
que llega 4 la poderosa Metrépoli, y todas son
pocas para evitar y prevenir emboscadas, atra.
cos al cloroformo y otras menudencias.

En los Estados Unidos el robo a mano ar-
mada, el ckantage, el timo en todas sus mani«
festaciones, han llegado 4 tan suprema perfec-
cién, que ya no se sabe si clasificarlos entre las
ciencias ¢ entre las bellas artes,
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Esos' piratas modernistas de que pos habla
la prensa, que desalojan una quinta de todo el
ajuar y mobiliario y lo transportan 4 un barco
especial, con toda comodidad y elegancia, son
el dltimo chillido de la civilizacién. Y nadie se
asusta ni pide urgente remedio.

En cambio, ya verdn ustedes correr por toda
la prensa europea la leyenda de nuestro Perna-
les, y en cuanto 4 los infelices moros, jcuidadi-
to con pisar siquiera 4 un civilizado! [No falta-
ba mds! ;Es que no habrd nunca seguridad per-
sonal en Marruecos?

Serfa preciso saber quién tiene la culpa de
que no la haya.

Dice la mam4 al nifio;—Pepito, no tires del
rabo al gato.—Si yo no le tiro, no he hecho
mds que agarrarle; el que tira es €l, por eso
chilla.

Marruecos es siempre el gato; Europa no le
tira del rabo, no hace mds que sujetarle, el que
tira es ¢l y por eso chilla y alguna vez arafia.
{Pobre gato! Todavia recuerdo que fué leén en

algdn tiempo; pero ya si la piel de ledn no le

alcanza, no le queda siquiera el recurso que

aconsejaba el sabio, de empalmarla con la de

zorro, porque su piel la han agotado entre to-
1 3




34 JACINTO BENAVENTE

das las naciones civilizadas para su diplo-
macia.

Desde que'pasé la moda—picara moda que
tanto se detiene en las frivolidades y tan de li-
gero pasa por las cosas serias—de asistir 4 los
conciertos del antiguo Principe Alfonso, en
cuantas restauraciones se ha intentado en Ma-
drid de aquellas fiestas musicales, con excelen-
te propdsito todas y éstas de ahora, dirigidas
por el maestro Arbds, con entusiasmo y cons-
tancia dignos de todo estimulo y aplauso, se
ha notado siempre el absentismo de la clase
mas distinguida de nuestra sociedad. Y digo
yo: para esas familias fundadoras de sibados
blancos ¢qué espectaculo menos peligroso y de
mejores garantfas que éste?

{0 creen ustedes, como el conde Tolstoi, que
hay musica pecaminosa y una sinfonfa de Bee-
thoven ¢ una fantasia de Berlioz pueden turbar
la limpidez lacustre de las almas cdndidas?

{0 es que teméis 4 los verdaderos aficiona-
dos, que estorbarfan con sus protestas vuestra
bulliciosa chdchara?
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{0 es que la msica, sin gorjeos de tiple 6
arrullos de tenor, os aburre?

De cualquier modo, vuestra ausencia de los
conciertos no marca un buen punto en vuestra
cultura ni en vuestro interés por el arte nacio-
nal. Claro es que vuestras razones tendréis para
no asistir; pero si la decisiva fuera la del abu-
rrimiento—aburrirse con Beethoven ya es una
distincién como otra cualquiera,—hay un me-
dio de conciliarlo todo. Podéis pagar vuestro
abono y regalarlo después 4 familias modestas
que, sin duda, agradecerfan el regalo. ;Que serfa
una primada? No lo niego; pero yo os hablo
en nombre de la distincidn, y eso es lo que
hacen en otras partes las personas distinguidas

~ cuando se creen en el caso de proteger el arte

de su patria: pagan, y cuando el espectdculo
les agrada, asisten, y cuando no, regalan su
localidad 6 se quedan en casa, pero no chincho-
rrean & empresas y 4 autores exigiendo obras
especiales y cambios de funcién por no perder
un solo dia y sacarle el jugo al abonito. Y no
cuidarse del dinero ni del cartel, eso es lo chic.

El dinero ya sé que no os importa, ni el car-
tel tampoco debe importaros, porque si no,
debiera parecéroslo de ignominia que sobre, la
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taquilla del Circo aparezca todos los jueves de
moda el cartel de: «No hay palcos ni sillas», y
en la de los conciertos del Real: «Sélo quedan
palcos y butacass.

Por lo demds, toda mi simpatia—toda mi
admiracion estdn con el Circo. Mucho ha per-
dido de su encanto con la intromisién de ng-
meros mds propios de Music-hall que del circo
cldsico, el de los caballitos, el de los volatines,
el de los payasos, como le amabamos de nifios,

[Qué efimera gloria la de sus artistas] Su
cuerpo es toda el alma de su arte, Para ellos,
como para las mariposas en el afio, sélo hay
una edad en la vida, Su arte y su gloria van
unidos 4 la juventud, 4 la fuerza, 4 la agilidad,
y cuando acaban, aunque viva el cuerpo, su
arte no puede sobrevivirles,

No se da un salto mortal como se escribe un
libro 6 se pinta un cuadro 6 se compone una
Opera, con recursos de la experiencia cuando
faltan alientos de la juventud,

JAh, si para todo arte y toda gloria suya
existiera ese momento fatal y preciso que ad-
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virtiera llegado el fin de los saltos mortales!
Pero el espiritu se cree siempre joven, y mien-
tras aletee ya le basta para creer que vuela. |
iFelices los acrdbatas del circo que sélo tie-
nen la juventud para su arte, aunque muchas
veces sélo tengan el hospital para la vejez!




VI

Tengo dos muchachas amigas, de estas ma-
drilefiitas de la clase media, cuerpo corto y
cabeza gorda, ojillos ratoniles y color de piso
tercero, izquierda ¢ derecha, con vistas 4 un
patio sucio y obscuro y 4 una calle mds obscura
y sucia que el patio. Pues con este fisico y e/
moral correspondiente, hete aquf que les ha
dado por todo lo inglés, y hoy vienen 4 verme
acompafiadas de una miss de lo mds barato y
vestidas como no quieran ustedes saber, Cuan-
do me aseguran que han llegado 4 pie desde
su casa y las contemplo incélumes, no puedo
por menos de pensar que este Madrid no es
aquel Madrid.

Vienen 4 consultarme sobre lectura de nove-
las inglesas, Traen dos ¢ tres tomos de la co-
leccion Zauchnits; yo me esfuerzo por persua-

dirlas de que la han errado de plano al princi-

pio: la coleccion Taucknitz no tiene entrada en
Inglaterra. A ellas no les cabe en la cabeza que
|
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un libro inglés pueda no ser inglés. Les indico
los nombres de los novelistas ingleses mds en
boga—norteamericanos casi todos;—ellas, en
cambio, me informan de su nueva vida. Todas
las mafianas toman su ducha frio, Asf estdn de
roncas y con una tos perruna que debe alarmar
d los que llamen 4 su puerta en estos dias de
hidrofobia y recogida de perros. Pero ellas no
se acobardan. No comprenden cémo se puede
vivir sin ducha. Sus comidas todas 4 la inglesa,
traducidas por una cocinera de 4 cuatro duros.
Un Tdmesis de té. En sociedad con otras ami-
gas, han alquilado un solar por las afueras, han
plantado no sé qué hierba, y sobre la verde
alfombra tienen su Jawn-tennis con su poquito
de flirt y una variada exhibicién de medias. La
mama4 cuida mucho de que varie su color todo
lo posible, como dice ella, para que se vea que
no son siempre las mismas. |Sélo el corazén de
una madre tiene cabeza para pensar en todol
Tienen una coleccion de perros y gatos para
hablarles en inglés, como si la miss no fuera
bastante. Procuran indignarse si algin corto de
vista las piropea en la calle, El rey Eduardo es
para ellas como de la familia. Piensan mudarse
hacia la calle del Gobernador 6 adyacentes,
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para recibir bien los humos de la fabrica de

electricidad sita en aquel barrio y tener asi una
sensacion londinense.

Toda esto son tonterfas sin importancia, pero
pensemos que 4 estas horas son muchos los
politicos, los hombres de negocios, los comer-
ciantes, los literatos, hasta los fildsofos, ataca-
dos de esta uitima manfa nacional. Hay que
llamarla de algin modo.

Ya Francia con su Paris no nos dicen nada;
ya sélo creemos, todo lo esperamos de la que
fué reina de los mares y aspira 4 serlo de las
tierras. La ballena (por algo es mamifero) pre-
tende ser anfibio.

Pidamos que nuestra suerte sea 4 lo menos
la de Jonds en el vientre del enorme cetdceo:
fué devorado, pero salié incélume, Y si algo ha
de sucedernos con el cambio de vida, que no
pase de dar que reir, 6 todo lo mds, de una tos

perruna, como en mis amigas las madrilefiitas
cursis, 4 las que sienta lo inglés como. es posi-
ble que nos siente 4 todos. No tenemos fisico

para ello.

3%3/“
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Por fin la lluvia, En Madrid, salvo por razén
de salud publica, se recibe como quien oye llo-
ver, Pero en esta pobre aldea donde ahora es-
cribo, es una fiesta para todos; la gente canta,
baila, todos los. ojos se vuelven al cielo y el
agua corre por los rostros curtidos mezclada
con ligrimas de alegria. Era la ruina y la mise-
ria, y hoy es la esperanza.

En Madrid, los abastecedores cuidan amoro-
S0s como padres de no bajar el precio del pan
en los afios buenos para que no sea tan sensible
la subida en los malos. De este modo, nos pre-
ocupamos poco de las cosechas. Pero aqui el
pan es el verdadero pan de comunién, el pan
de vida que es toda la vida. En familia se sem-
bré el grano, en familia se labré la tierra, en
familia se recogié el fruto, y en familia se muele
el trigo, y en familia se amasa la harina, y en fa-
milia se cuece el pan que en familia se come;
y €l pan, que es casi un adorno en la mesa de
los ricos—la diltima moda es servir muy poco, y
lo mds chic dejarlo casi intacto, leo en unos
avisos del buen tono, —es aqui todo el alimen-
to y su carestia es el hambre para los que mu-
chos dias sélo pan comen,

Por eso el mds incrédulo 6 para rezar 6 para
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maldecir, pero esperando de la siplica 6 de la
amenaza, vuelve los ojos al cielo cuando pasa
la imagen santa en rogativa y mujeres y nifios
cantan:

[Virgen, madre nueStra,
Virgen del Rosario,
envianos agua
para nuestros campos!

y luego, en estrofas de dulce espiritu francisca-
no, piden por sus ganados también, y la voz de
los nifios tiembla al cantar: «Los corderitos se
mueren de hambre...» Porque no serdn sélo
los corderitos, serdn ellos también los que ten-
drdn hambre, |Oh, madrilefios, vosotros no sa-
béis que la lluvia puede hacer llorar de alegrial

La lluvia, que puede suspender una corrida
de toros, es necesaria para que los toros se crien
licidos y pujantes.

Pensad en esto y os alegrard también la llu-
via como a las pobres gentes de la pobre aldea.




VII

Me entusiasman esas personas que, sea cual-

quiera el asunto de que se trata, son siempre de
la opinién contraria. No hay que decir si admi-
raré 4 D. Miguel de Unamuno. Por eso no pu-
de por menos de abrazar al amigo que después
de leer las noticias de los iltimos atentados de
Barcelona, exclamé con el mayor aplomo, sin
dejo alguno de ironia:

—|Qué agradable debe ser la vida en Barce-
lonal

Y como advirtié pronto la airada protesta de
los otros amigos y mi conformidad, que debid
parecerle todavia mds alarmante—no se tiene
en vano la reputacién de mefistofélico,—no qui-
SO esperar mds para exponer sus razones,

— S, sefiores; agradable agradabilfsima: por-
que cuando en todas partes y para todo el mun-
do y desde muy antiguo, ha sido una de las
mds intolerables molestias del trato humano el
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curioseo y fisgoneo de toda casta de vecinda-
des, vecinos de barrio, de calle y de casa, hay
que admirar la discrecidn y poca curiosidad de
los vecinos en Barcelona, cuando es alli posible
que por tanto tiempo y tan continuadamente
puedan existir gentes dedicadas 4 la confeccién
y colocacién de explosivos sin haber tropezado
todavfa con un vecino curioso investigador de
vidas ajenas, Y esto, cuando todos deben estar
vigilantes como policias, con la indignacién y la
alarma naturales ante la repeticién de atentados
que 4 todos amenazan, O jcreen ustedes en ca-
vernas, lugares subterrdneos y recénditas gua-
ridas en una ciudad como Barcelona?

—Luego, susted cree?...

—No creo nada. Sélo pienso que en este ca-
so, como en el de muchos enfermos crénicos,
parece que el enfermo acaba por encarifiarse
con su enfermedad que le coloca en una situa-
cién interesante. Creo también, cuando se habla
de anarquismo, que por algo es la industrial

Catalufia famosa en imitaciones de todo género

de productos, y no estard de mds la sabida ad-
vertencia: Se méfier de contrefacons,
—¢Entonces?...
—¢No les parece 4 ustedes como 4 mi, que
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para anarquismo es poco y para separatismo se-
rfa demasiado?

Y hubo un silencio que si no fué de aproba-
cion, fué por lo menos de solidaridad,

Entre los colores que la moda femenina ha
impuesto en esta temporada, hay uno que me
seduce sobre todos: el color de humo; el color
de humo es adorable. Couleur fumée, digdmos-
lo en francés, que es el lenguaje de la modiste-
rfa universal, como lo es de la diplomacia, y ya
que en modisterfa y en diplomacia de fuera ha
de venirnos siempre la moda,

Dos tendencias opuestas dominan en el ves-
tir de las mujeres: el género sastre, vestimenta
prdctica para la calle, que es democritica, y tan-
to quiere serlo que no se contenta con nivelar
las clases, sino que pretende nivelar los sexos.
El gabdn con vuelo y pliegue Wattean mascu-
lino, y la falda redonda, froteusse, femenina, son
una verdadera entente cordiale de sastres y mo-
distos,

Pero en la casa, en los salones, en el teatro,
triunfa por contraste en la foslette de las muje-
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res, lo dulcemente femenino, Nunca mds deli-
cada, mds tenuemente vestidas, ;vestidas? No
es exacto; envueltas apenas, acariciadas en la
suavidad de gasas, tules y encajes y telas flexi-
bles, ondulantes, de matices descoloridos, esos
tonos al pastel, inconsistentes como pelusilla de
alas de mariposa, como el polen de las azuce-
nas.’ No son aquellos terciopelos y brocados y
rasos que se tenfan de pie, segin ponderaban
nuestras abuelas; aquellos trajes de aparatoso
sefiorfo que podian transmitirse de madre 4 hi-
jas en cinco 6 seis generaciones. Estos de aho-
ra son gala de una noche, efimeros como flor 6
mariposa, no admiten reformas ni composturas,
sus telas didfanas, no se cortan, se cortiquean;
no se cosen con aquel fuerte pespunteado de la
cldsica costura espafiola, se hilvanan 6 se pren-
den de alfileres. Un pisotén es bastante para
destrozar una de estas envolturas de ensuefio
que costd cuatro ¢ cinco mil francos; su misma
fragilidad es la mejor defensa de otras fragilida-
des. jQué mujer se dejard acariciar con pasién
con uno de estos trajes? Ya eran nube, espuma,
flor y mariposa, y ahora, con el color de moda,
son algo mds tenue, mds vaporoso, son humo,

¢No es el color de nuestro tiempo? Humo por
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todas partes. De la riqueza de las naciones es
sefial el humo de sus fabricas, de sus. trasatlin-
ticos, de sus ferrocarriles; de su poderio, €l hu-
mo de sus acorazados; con el automévil triunfa
también el humo, porque el automévil pasa pe-
ro el humo queda. Si el siglo XIX pudo llamarse
de las luces, ;no puede llamarse este siglo XX
el de los humos?.Los humos de aquellas luces
que no brillaron tanto como habia derecho 4
esperar.

Yo os.digo que hay trajes de mujer que son
una verdadera obra de arte; pero si un traje de
estos es ademds de color de humo, joh! enton-
ces ya es filosoffa.




