256 JACNTO BENAVENTE

Y, ;qué otra cosa es el Arte sino la pala-
bra de luz? Max-Linder y Toribio no se han
contentado con ser la palabra, han querido
que veamos la propia luz. Hemos visto el
resorte del juguete. La curiosidad esti sa-
tisfecha, la ilusién menoscabada.

Max-Linder y Toribio ya no serdn los hé-
roes fantdasticos de mil aventuras extrava-
gantes; serdn... Max-Linder y Toribio. Ya
sabemos que no son capaces de muchos im-
posibles, que la fotografia nos presentaba
con engafiadora verosimilitud. Ni caen de
los tejados, ni trepan por las paredes, ni sal-
tan entre leones, ni los automdviles pasan
por su cuerpo. Un sencillo salto en la reali-
dad caus6 & Max-Linder una caida que pudo
ser de graves consecuencias. La realidad
quiso vengarse de las mentiras fotograficas.

Serd muy halagador para Max-Linder y
Toribio eseuchar en persona los aplausos del
piblico, serd& muy lucrativa su exhibicion
para -ellos y para sus empresarios; pero
temo que, como tantos otros arlistas, hayan
vendido la primogenitura del ideal, por el

plato de lentejas de la realidad.

XLVII

En noches pasadas he asistido & la repre-
sentacién de varias obras en teatros popula-
res. En todos ellos se cultiva el llamado gé-
nero chico. Salvo en el Coliseo Imperial,
cuya empresa es digna de todo elogio por
ofrecer al publico con esmerada presenta-
cién un espectdculo de mayor decoro artis-
tico.

El favor correspondiente del publico de-
muestra muy claramente ¢émo no es siem-
pre el publico el que pide necedades y grose-
rias; las acepta cuando no le ofrecen cosa
mejor los que, por incapacidad de ofrecérse-
la, no-hallan mejor disculpa.

Lo mismo afirman las empresas periodis-
ticas cuando ofrecen 4 todo pasto revistas
de toros, relatos de crimenes, fotograbados
horrosos de actualidades insignificantes ¥
toda suerte de telegramas inflados. Lo pide
¢l publico, es lo que le gusta al publico. | El
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publico! ; Si oyéramos todos al publico! El

piblico, ese Monsieur tout le monde, con
mas esprit que Voltaire, segin dicen los
franceses.

Pero si hay alguién en el mundo que no
se entere nunca de lo que quiere el publico,
sin tener otro deseo que complacerle siem-
pre, es, por este orden, los politicos, las em-
presas periodisticas y los empresarios de
teatros. Cuando més creen complacido al
publico, suele ser justamente cuando estan
en camino de molestarle. ; Estan facil con-
fundir el interés de la curiosidad con el in-
terés del agrado! Puede haber, en ocasio-
nes, quien nos esté escuchando con extra-
ordinaria curiosidad y con profundo disgus-
to. A veces ponemos en la curiosidad una
gafia que puede traducirse por atencion y en
realidad es aborrecimiento.

Cuantas veces un periodico ha visto au-
mentar sus lectores, al emprender una de-
terminada campaifia, y cuando mds satisfe-
cho estaba de su acierto ha venido & sor-
prenderle la desbandada de sus lectores, al
parecer tan complacidos. Kra que estaban
cargindose de curiosidad y de razon.
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Del mismo modo se vid alguna vez chas-
queada una empresa de teatro, que creyd
haber atinado con un género, con una espe-
cialidad, y de pronto, de un estreno & otro,
el publico que vuelve la espalda para no
volver. | El publico es incomprensible! No;
el publico es curioso sobre todo; pero la cu-
riosidad pasa, sélo la estimacién permanece.

Sin duda es mds dificil de conseguir su
duradera estimacion que su frivola curiosi-
dad. Pero no digamos nunca, para disculpa
nuestra: j El publico lo pide! Es tan necia
disculpa como si decimos: jLa vida es asi!
La vida es asi, cuando ponemos & su nivel
nuestro espiritu. El publico es asi, cuando
nos ponemos al nivel del piblico. Pero la
vida y el publico pueden ser lo que nosotros
SEamos.

Fin.los teatros populares se ofrece al pu-
blico lo que su piblico pide; dirdn de se-
guro los empresarios: Ya ve usted; el tea-
tro estd lleno, el publico se divierte, rie, se
emociona, se interesa... | Ldstima de emo-
¢i6n, lastima de interés y lastima de piblico!

No seré yo quien censure & los autores que
para tan envidiable pidblico eseriben. Com-
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placen 4 la empresa, que 4 su vez creia com-

placer al publico.

Pero, ; es tan generosa la emocién de ese
ptiblico, que bien valdria la pena de ser tam-
bién generosos con él, ofreciéndole un es-
pectdculo de mds noble linaje intelectual !

El teatro es, por su origen, por su historia,
up género literario que s6lo en el pueblo
halla su propio ambiente. Populares fueron
los méas grandes teatros del mundo y para
el pueblo escribieron los mas grandes auto-
res dramaticos. El teatro para eruditos, para
intelectuales, no tiene razon de ser. Una obra
dramética en estas condiciones siempre serd
demasiado libro para teatro y demasiado tea-

;Quién puede imaginarse al leer un dra-
tro para libro.
ma de Ibsen, al ptblico teatral adecuado
para asistir & su representacion? No es po-
sible imaginarse un teatro; es preciso ima-
ginarse una cétedra, con piblico de estu-
diantes y de institutrices, con antiparras de
gruesos cristales, bien aferrados bajo la gra-
ve frente, en vez de los gemelos coquetones
que ya miran & la escena, ya al publico, en
voluble mariposeo.

ACOTACIONES 261

Al publico popular le bastan sus 0j0s, Sus
claros ojos, que no se han enturbiado con
serias lecturas.

Los autores dramédticos perdemos nuestro
tiempo, afanosos por conseguir el aplauso,
la admiraci6n de los intelectuales. Ante todo,
;dénde estdn los intelectuales?

Y el publico, el verdadero publico del au-
tor dramético, si sabéis donde estd, es el
pueblo que, como en todo, sobre el engafio
ha de padecer la calumnia, para disculpa del
engaflo. En politica, en teatro, en todo, cuan-
tos engafian, embrutecen y explotan al pue-
blo: sobre engafiarle, embrutecerle y explo-
tarle, le calumnian : | El pueblo es asi! ;No
merece otra cosa!

Y si fuera asi, en efecto, como le pintan
las clases directoras, para su comodidad y
conveniencia, no seria el pueblo el que me-
receria ser dirigido, serfan los directores
los que merecieran que asi fuera el pueblo.




XLVIII

El invierno es la estacién mas aristocritica
en la vida social; acaso porque el invierno
marca como ninguna otra estacién del afio
las distancias entre las diferentes clases so-
ciales. La primavera y el verano son demo-
craticos, casi demagogicos. El invierno le
vanta entre pobres y ricos fronteras infran-

queables de lujo, de comodidades, de bin-

estar: calefacei6n, alfombras y pieles..

Pero en la vida de la Naturaleza, la esta-
ci6n aristocritica es el otofio. La misma na-
turaleza rustica, la mds agreste y dspera, se
afina, se espiritualiza en las blanduras oto-
fiales. Y en la naturaleza cultivada, en los
jardines y parques, amanerados y retoricos
con el atavio primaveral, mds artificiosos en
los rigores extremosos de verano 6 de in-
vierno, el otofio es sin afectacion, sin énfasis.
Parece como si todo el dfa fuera ocaso: las
hojas, doradas 6 rojizas, fijaron la luz del
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atardecer para todas las horas de los dias de
otofio, que es el atardecer del afio.

‘an cayendo las hojas, amarillas, como
pergaminos en donde el afio escribié su his-
toria. El jardinero nada puede hacer en oto-
fio: barrer y juntar en montones las hojas.

El jardin queda abandonado & si propio,
como nosotros en las horas graves de nuestra
vida, cuando nos afrontamos & nosotros mis-
mos. El florecer en primavera fué tal vez
atencion del jardinero; en ofofio, todo es
nuestro: « Fuera postizos!» como decia el
Rey Lear.

Por eso el otofio es inquietante como hora
de verdad.

La conciencia intranquila tiembla; es la
estacion de las fiebres, del decaimiento.

El otofio es piedra de toque para las almas.
Yo no juzgo bien de los que se dejan ganar
por la tristeza otoiizl. Poco puede el que no
puede mas que el dia del afio y que la hora
del dia. Sin propia luz vive el que del s: 19
de las estrellas se alumbra.

Evitemos 4 estos hombres que se destem-
plan con las destemplanzas del tiempo.

No caséis con mujer & quien el otofio trae

ACOTACIONES 265

inquietudes y nerviosidades. yQué serd en el
largo otofio matrimonial? Si las tardes de
otofio le parecen aburridas, jqué dird des-
pués de los afios?

 Feliz el que no sabe de horas en el dia ni
de estaciones en el afio! | El que ve siempre
otra luz y oye siempre otra palabra!l

El otofio es muy triste para las almas tris-
tes: pero como sélo estamos de verdad tris-
tes cuando no estamos contentos de nosotros
mismos, la tristeza es el més certero aviso de
nuestra conciencia.

Si alguna tristeza nos llega por el camino
més impensado, estemos seguros de que por
el mismo camino enviamos nosotros algin
mal y en el camino se cruzaron.

Si estamos tristes en otofio, serd que hici-
mos mal en primavera.

;Queréis hacer un buen examen de con-
ciencia? Pasead en una de estas tardes por el
Retiro 6 por la Moncloa. El otofio s la esta-
cién aristoerdtica de la Naturaleza. Confron-
tad con ella vuestro espiritu.

Si decis « Qué tristeza de otofiol», cuidad
de vuestro espiritu. Si decis « Qué hermosu-
raly, en vuestro espiritu llevéis el encanto
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que transforma los cementerios en jardines,
como en el cuento de Materlink, cuando los
nifios ven florecer las sepulturas y exclaman
alborozados: « Si no hay muertos!»

XLVIX

La pedimos & todas horas: & su falta atri-
buimos todos los males que nos aquejan. No
hay sinceridad en los politicos, no hay sin-
ceridad en los publicistas, no hay sinceridad
en el Arte... Y cuando alguna vez sentimos
la firme decisién de comenzar & ser sinceros
con nosotros mismos, necesaria anticipacion,
si hemos de serlo con los demds, ;no huimos
espantados de nuestra sinceridad con nos-
otros mismos? (No preferimos creer que

aquella verdad de nuestro sentir no puede

ser la verdad, que aquellos pensamientos son
los malos pensamientos, involuntarios, in-
conscientes, los que, ni el mas vigoroso ted-
logo considera como pecados, si el mismo
pensamiento no se detiene 4 considerarlos
con delectacion? Y si en vez de espantarnos
ante ellos, nos pardsemos d contemplarlos,
;no serfan ellos nuestra sinceridad?

Y si la sinceridad con nosotros nos espan-
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ta, por las mismas razones nos espantaria la
sinceridad de los demds ; no tanto por ser la
suya, como al conocerla por nuestra. A na-
die odiamos tanto como al que descubre los
defectos que nosotros creemos tener oc ultos.
Al desenmaseararse, nos parece (qque nos des-
enmascara.

La vida social seria intolerable si fuéramos
sinceros; por lo pronto, seria de una mono-
tonia abrumadora. Vivimos en la ilusién de
que todos somos distintos unos de otros y
vendriamos & caer en la cuenta de que todos
somos iguales. Por creernos distintos de to-
dos llegamos 4 serlo; pues asustados de ser
como somos, al pretender ser como los de-
més, que son en realidad como nosotros, de-
jamos de parecernos & ellos.

Cuando dos hombres son capaces de cono-
cerse iguales, su poder llega d ser ilimitado.
4 Qué diremos de toda una sociedad de hom-
bres sin secreto entre ellos y para todos se-
creta?

(Fué otra la fuerza de los Templarios?
4Es otra la fuerza de algunas sociedades en
nuestro tiempo?

Desconocemos & los demds, porque nos
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asusta conocernos a nosotros mismos. Que-
remos ser para ellos lo que ellos quieren ser
para nosotros. Como no queremos saber de
nuestra verdad, aceptamos por verdades las
mentiras que los demds nos ofrecen, engafia-
dos & su vez por nuestras mentiras.

Y asi nunca somos lo que somos, y nues-
tras creencias, nuestras opiniones, nuestra
conducta, son siempre un obsequio 4 las
creencias, 4 las opiniones, & la conducta de
otros muchos que, & su vez, se obsequian:
mutuamente con ellas.

[s asi nuestra vida, como juego de nifios..

Vamos 4 jugar 4 que SOmos tal cosa 6 tal
otra. Y si alguno quiere hablar por si fuera
del juego, todos caerdn sobre él indignados,
como los chicos en sus juegos, si alguno se
sale de su papel: «No se puede jugar con

ésten.
; La sinceridad! So6lo el que ha sabido ser
sincero consigo mismo, puede soportarla en
los demds. 11 se conocerd en todos, sin temor
4 que todos le conozcan.
Asf, no hay nada que dé la medida de:
nuestra propia maldad como la indignacion

que mostramos ante la maldad ajena. La in-
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«dignacién es la polvoreda que levantamos
para ocultar & nuestra concincia, que si no
somos asi de malvados, es por temor 4 que
los demads se indignen contra nosotros, como
nosotros nos indignamos contra el que se
atrevio & descubrir su maldad.

Y es lo triste que, mucho menos sinceridad
que en el mal, ponemos en el bien ; aun nos
parece mds extrafio 4 los demads el bien que
hay en nosotros, y aun procuramos avenir-
nos con mas circunspeceion al hien medio de
sociedad.

Hasta el talento, con ser mas hijo de Sa-
tdn, por el orgullo, se acobarda ante el buen
parecer.

Kl dia en que solo diriamos grandes y ver-
daderas cosas, nos asustamos... | Seria de-
masiado! Hay que moralizar, hay que tener
gracia, ironia; hay que ser claros, compren-
sibles... En suma: hay que decir muchas
fonterias para que los demds comprendan
que tenemos algiin talento.

i Sinceridad! Cuando alguno fuera since-
ro, ,quién lo conoceria?

4
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En el ultimo Congreso Antituberculoso,
reunido en San Sebastian, el doctor Moliner
ha leido una interesante Memorig en defen-
sa, seglin reza el epigrafe, del mensaje que
las Sociedades obreras de Valencia y pobla-
dos maritimos elevaron & dicho Congreso so-
licitando su valioso voto 4 favor de un em.
préstito 6 crédito extraordinario de cien mi-
llones de pesetas para cultura y sanidad.

Conocido es el nombre del doctor Moliner,
constante batallador, en otro tiempo, en
nombre de ideas politicas para él insepara-
bles de un alto ideal de progreso. Por todo
ello fué perseguido hasta perder su céledra,
y hoy, desengafiado de la politica, pero més
firme creyente en la Ciencia, acude oportu-
nista al Gobierno espaifiol, sin atender & su
color politico, para clamar en nombre de una
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verdad, que estd sobre las actualidades poli-
ticas, en demanda de algo mds importante
que la ley de Asociaciones ¢ el proyecto de
Mancomunidades.

Filésofos, socidlogos y politicos hablan de
humanidad, de sociedad, de patria, como si
se tratara de abstracciones, y asi pretenden
operar sobre ellas no de otro modo que igno-
rante cirujano atento sélo al resultado de la
operacion, sin tener en cuenta las condicio-
nes especiales del sujeto operable.

No es posible hacer humanidad, sociedad
ni patria sin hacer antes hombres. Lo pri-
mero es afirmarse fisicamente sobre la
tierra.

Se habla de cultivar tierras, de cultivar in-
vbeligencias, y se habla poco de lo que més
importa, el cultivo de hombres, la cultura
humana.

Las plantas, los frutos, las flores, no se diga
los animales, preocupan mds la atencién de
los agricultores, floricultores y ganaderos,
que el hombre la atencién de los Gobiernos y
de los sabios.

Una compasion enfermiza y sensiblera,

con nombre de caridad 6 beneficencia, acude
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y socorre & lo mas dafiado, 4 lo mds empo-
brecido fisica y moralmente: 4 lo que més
eompasivo fuera anular ¢ suprimir dulce-
mente, si la suprema piedad de la Ciencia
ordenara el mundo.

Quizd convendria restablecer la esclavi-
tud, para que todos nos diéramos cuenta del
valor de un hombre.

Pagado & jornal 6 4 sueldo, la competen-
cia lo ha abaratado tanto que nos parece sin
valor alguno.

Si se habla de riqueza nacional, las perso-
nas mas ilustradas os hablardn de agricul-
tura, de comercio, de importacion 6 expor-
tacion, hasta del lujo y del vicio. Del hom-
bre, jquién se acuerda? Kl hombre, ;jqué
vale?

4Quién da valer, quién concede importan-
cia & los millares de nifios enterrados?
4Quién se preocupa por las viviendas anti-
higiénicas y las fadbricas, los talleres, las es-
cuelas, focos de toda infeccion? Hay quien
se preocupa de la defraudacién metéalica, de
la riqueza oculta, de las contribuciones elu-
didas, y nadie da importancia 4 esa continua
defraudacion de vidas humanas, 4 esa mer-
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ma constante de la verdadera riqueza na-

cional.

Hay un presupuesto de Guerra, y no hay
un presupuesto para hacer soldados ; un pre-
supuesto de Marina, y nadie pensé en los
marinos; un presupuesto de Ensefianza, Y
nadie pensé en 108 estudiantes. | Patria sin

hombres!

Las Sociedades obreras de Valencia elevan
4 los poderes publicos un mensaje de paz y
de justicia.

La Memoria del doctor Moliner debe ser
leida y estudiada por todos.

Hay quien lamenta, con mal fundadas ra-
zones, lo que llaman sangria suelta de la
emigracion. La emigracion, al fin y al cabo,
es vida, y cuanto es vida bien haya. Y esos
mismos permanecen indiferentes ante la ver-
dadera sangria suelta, ante la verdadera emi-
gracion al otro mundo, la regién ignorada,
de cuyos limites ningin caminante torna,
como dice Hamlet.

Donde hay hombres fuertes y sanos hay
alegria, hay amor & cuanto les rodea y hay
patria, por 'o ‘anto. Donde hay hombres en-
fermizos y débiles y descontentos solo hay
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agrupaciones desagradables, algo asi entre
hospital y presidio, donde los Gobiernos ejer-

cen 6 de enfermeros desabridos 6 de cabos de
vara.




Ll

Con verdadera pena hemos oido como una
parte de la opinion sefialaba el nombre de
Pablo Iglesias al protestar contra el asesinato
del presidente del Consejo. El socialismo tie-
ne todas mis simpatias. Creo firmemente

que, dentro de algunos afios, el mundo ci-

vilizado serd socialista 6 no serd de ninguna
manera. Por lo mismo, creo que algunos so-
calistas espafioles van equivocados al extre-
mar su radicalismo. La revolucion puede im-
poner una tirania, un rey constitucional, una
repiiblica més 6 menos democrifica, puede
desatar la anarquia, que es el despotismo de
los de abajo. El socialismo no se comprende
traido por una revolucién: su fundamento
es tan espiritual que ni los fusiles ni las mis-
mas leyes lograrian imponerlo, como no pue-
den imponer el sentimiento religioso.

El socialismo ha de lograrse por evolucion
progresiva, en los mejores; por natural aspi-
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racion, en los egoistas; por conveniencia,
por hacer de necesidad virtud, como vulgar-
mente suele decirse.

El socialismo no suele hablar mds que de
intereses materiales, preocupado ante todo
de la cuestién econémica. Pero la Economia
tiene también una parte espiritual. La tierra
no es la unica riqueza del mundo. Y el tra-
bajo del hombre, jqué valor tiene si en el
trabajo, por material que sea, no pone el
hombre un aliento de espiritu, ese amor
adiestrado, si bien se observa, hasta en la
mds infima operacion manual?

. Quién no distingue cuando se barrié con
amor un aposento? ;Quién no se ufana al
ponerse una camisa planchada con amor por
la madre, por la hermana, por la esposa?
;Quién no sabored, después de viajeras an-
danzas por hoteles y hospederias, al volver &
la casa, alguin sabroso guiso, con amor ali-
fiado?

.Y no es este valor inmaterial, este amor,
este espiritu, esta religién, la esencia misma
del socialismo?

Y no se diga que esto es hablar de socialis-

mo catdlico, ni siquiera de socialismo cristia-
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no, no: socialismo muy humano, muy de la
tierra, porque no es necesario creer que el
mundo del espiritu sea otro para creer que
hay algo en este mundo que por ser de este
mundo es preciso tener muy en cuenta.

En Espafia, jpor culpa de quién el socia-

lismo parece confundido con el anarquismo?
Entre la gente que ha dado en llamarse de
orden, porque ella sola vive & gusto con lo
ordenado, socialismo y anarquismo van en-
vueltos en el mismo anatema. ; Bs esto jus-
to? De ningtin modo. Pero, jes logico?

Nunca ha debido sonar el nombre del jefe
caracterizado del socialismo espafiol al pro-
testar contra un crimen anarquista.

En Espafia, mds que en parte alguna, im-
porta deslindar bien, no la frontera, el abis-
mo que debe separar siempre al socialista del
anarquista.

Kl socialismo no debe parecer como ulb
partido revolucionario; si por revolucion se
entiende la perturbacion material del Estado.
Revolucién espiritual, si, fundada en las
mas nobles aspiraciones del espiritu hu-
mano.

Fl partido socialista no debe mostrarse
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nunca como una amenaza perturbadora. Ha
de ser un partido gubernamental, de verda-
dero orden, de verdadera paz. Sus principios
econémicos, sus doctrinas, sus procedimien-
tos, todo ello es lo'mds contrario, lo més dis-
tante del anarquismo.

;Por qué, entonces, es posible la confu-
sion? ;Es mala fe del enemigo? ;Es torpeza
del partidario?
| Para que la mala fe del uno parezca evi-
dente es preciso que nunca pueda justificarse
con la torpeza del otro.

Ahora, después de todo esto, no sé si me
tendran los socilistas por amigo 6 por enemi-
go. De lo que pueden estar seguros, enemigo
6 amigo, es de que no tendran ninguno mas
desinteresado.

LII

Cuando Carolina Otero triunfaba en Paris,
en el mayor esplendor de su hermosura y
de sus brillantes, una preciosa muchacha,
bailarina espafiola, de las muchas que acu-
den 4 la gran ciudad y fracasan en ella, se

lamentaba por su doble fracaso de mujer y
de artista, sin poder explicdrselo, y nos pe-
dia & los amigos una explicacién satisfacto-
ria. Decfa ella: «Yo soy mds guapa que la
Otero, bailo mejor que la Otero, soy tan bes-
tia como la Otero... y como si nada. Nadie
me ha hecho caso, nadie ha reparado en mi,
nadie se ha enterado de que he venido. ;Hay
razén, sefiores, hay razén?» Y no habia ra-
z6n, en efecto.

Como el fracaso de aquella preciosa baila-
rina, hay muchos fracasos en la vida, inex-
plicables; sobre todo, en relacion con mu-
chos triunfos, aun mds inexplicables.

Pero todo tiene su explicacién, Los fracasa-
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dos se desesperan y no aciertan con la razon

de su fracaso, y hablan de suerte y de fortu-

na 6 de caprichosa arbitrariedad de las gen-

tes: Fortuna te dé Dios, hijo; mas vale caer

en gracia, ete.

Los fracasados se equivocan: hay razon
para todo.

Nadie cae en gracia si carece de gracia. Y
esta es la razén, tan objetiva, como el mérito
personal : la gracia; pero entiéndase en el
més noble sentido de la palabra, en el sen-
tido teologico.

Y tan personal es este don de la gracia que
aun en los mismos santos, en los que cabria
suponer el mismo grado de gracia, hay unos
mds graciosos que otros, Si la santidad de
todos es la misma, ;por qué razoén hay san-
tos de quienes nadie se acuerda y otros de
universal devocion?

;Fueron menos santos San Antonio de Pa-
dua y San Francisco de Asis que San Casia-
no y San Celedonio?

Y, ;quién vi6 nunca iglesias, ni siquiera
altares, dedicados 4 estos iltimos, ni de qué

heata se supo que los rezara, 4 no ser englo-

bados en final de rosario? «Ahora un Padre-
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nuestro 4 todos los santos de la Corte Celes-
tial.»

Asi, sobre la gracia divina, que no puede
ser mas en unos santos que en otros, vemos
que una una gracia personal, una gracia real -
ce de la graeia.

Y en todo de igual suerte. Y esta es la ra-
z6n de muchos triunfos y de muchos fraca-
sos, en apariencia inexplicable. El poeta, el
pintor, el cantante, el torero...

Y esta es la razén de que muchos nombres,
gloriosos entre sus contemporaneos, vayan
desluciéndose apenas empiezan & ser juzga-
dos por la posteridad.

Y es que en ella no influye el prestigio de
la gracia, si la gracia estaba en la persona y
no en la obra.,

Este don de la gracia personal se advierte
sobre todo en los artistas draméticos, ya que
su persona es inseparable de su arte.

Hoy no podriamos explicarnos sin esta ra-
z6n de la gracia, el enfusiasmo que la céle-
bre tragica francesa Raquel despertaba en el
piiblico.

Si leemos & los criticos de su tiempo, ve-

mos que su repertorio era muy limitado, que
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de este repertorio apenas hay dos obras en
que los criticos no la censuren graves defec-
tos, y los mds imparciales aun en esas obras.
;Qué le quedaba, pues? La gracia.

De otros muchos actores y cantantes puede
decirse lo mismo. Preguntdis & sus contem-
poraneos, leéis 4 los criticos de su tiempo, y
una por una, en obra alguna estuvieron ala
altura de su nombre, y, no obstante, su nom-
bre estaba sobre todos: eran superiores &
ellos mismos. jRazén? La gracia. Don in-
explicable, aura imantada que envuelve & los
elegidos, 4 diferencia de los que siempre pa-
recen aislados, rota la comunicacién espiri-
tual con los hombres y con el mundo, esos
que saben tanto 6 mds que los ofros, valen
mas que los otros y no logran explicarse la
razén de sus fracasos... La falta de gracia.

LIII

Los cursos breves y las conferencias, patro-
cinados por el ministerio de Instruccion pu-
blica, han tenido excelente éxito. Numeroso
publico acude 4 todos ellos, y pudiera creerse

que hasta el diablejo frivolo de la moda ha

entrado 4 la parte. Pero, si es asi, bien pudie-
ra decirse: «Hégase el milagro, y héagalo el
diablo». Véyase por cuando la moda sopla de
peor parte y hacia peores sit10s.

Las conferencias de arte arquitectonico,
escultdrico y pictorico, de los sefiores Tam-
pérez, Tormo, Domenech, Beruete y otros, no
menos doctos y no menos artistas, han sido
escuchadas con singular atencion.

Las conferencias literarias de Cristobal de
Castro, Federico Gareia Sanchis y Enrique
de Mesa han sido, por diferente estilo, intere-
santes y amenas, como deben ser estas confe-
rencias, que, en castellano, por no haber sido-

génera de literatura muy cultivado, no tie-
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nen nombre que corresponda & la causerie
francesa 0 la lecture inglesa.

De estas conferencias, unas han sido ha-
bladas, otras leidas. Hay quien opina que la
lectura estd fuera de lugar en estos casos. No
defiendo causa propia: por mi parte, ni sé
hablar ni me agrada leer; pero creoc que no
tienen razon los detractores de las lecturas.
Lecturas fueron las lecciones de muchos
grandes literatos ingleses y franceses ; lectu-
ras fueron las conferencias de Emerson, y
cuando estas lecturas, por su fluidez y viveza
en el lenguaje, se acercan mds 4 la palabra
hablada que el escrito literario, y el lector
sabe evitar la frialdad y monotonia de la lec-
tura, en nada desdicen de las més brillantes
improvisaciones oratorias, con la ventaja de
ir mds cefiidas al asunto y de no estar ex-
puestas 4 los azares de la impresionabilidad
que, si pueden ser gracia en un discurso de
momento, son muy ocasionales en materias
de estudio y de doctrina.

Modelo de estas lecturas fué el estudio de
Enrique de Mesa sobre la poesfa satirica en
la corte de los Trastamaras.

Con estas conferencias no sélo se cultiva el
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espiritu del publico: va formandose también
una escuela préactica de maestros y de orado-

res. En Espafia hay mucha gente que sabe
mas de lo que se cree generalmente ; pero fal-
tan estas dotes de exposicién amena, brillan-
te; y estos cursos y conferencias, con buen
acuerdo ordenados, son de enseflanza mutua,
y si mucho puede aprender el publico, mu-
cho también pueden aprender los profesores.
Del afio anterior & éste ha podido observarse
un notable progreso, si no en la erudicion y
mérito de los conferenciantes, en el arte expo-
sitivo, en la dicei6n, en la seguridad.

Las lecciones sobre Modernas corrientes de
la filosofia, explicadas por don José Ortega y
Gasset, han sido escuchadas con interés cre-
ciente y con undnime entusiasmo.

Todo ello conforta y pone esperanzas de un
florecimiento” cultural de Espafia con base
firme de serios estudios.

Sin vanidosa jactancia personal, pues, con-
tra lo que se ha dicho, no he sido yo el inicia-
dor de ellas, sino de todos los que constitu-
ven la Seccion de Literatura, secundados por
los secretarios del Ateneo, don Enrique de
Mesa y don Nilo Fabra, también han sido
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acogidas con aplauso las lecturas de poetas

espafioles, precedidas de breves semblanzas
biograficas.

No aspiramos 4 que estas lecturas lleven el
sentimiento de la poesia 4 todas las clases so-
ciales. La capacidad del Ateneo no lo permi-
te, y el pueblo, el verdadero pueblo, estd por
desgracia muy alejado de estos centros de
culfura.

Sean, por ahora, un ensayo estas lecturas.
Mds adelante, en otros afios, ya que el pue-
blo no venga al Ateneo, los poetas irén al pue-
blo, & los centros obreros, 4 las escuelas de
Artes y Oficios, 4 las escuelas publicas, y mas
abajo también si es preciso, 4 los asilos, 4 las
cdrceles: irdn 4 llevar la palabra de luz, que
si no siempre es comprendida, siempre deja
suavidad y dulzura en las almas y no pasa
por ellas en vano.

No importa tanfo despertar la inteligencia
como los corazones. La leccién que se ensefia
con ¢0lo sabiduria no vale tanto como la
mano que acaricia la frente de un nifio. La
ensefianza puede ser obscuridad y confusion
en la inteligencia torpe; la caricia siempre

serd luz y consuelo.
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Lo mejor de las almas estd escondido y
como asustado en el corazén. Por eso hay
tanta gente con los ojos inexpresivos, sin cla-
ridad de entendimiento. A una sonrisa, 4 una
caricia, el alma se asoma 4 los ojos, perdido
el miedo que la tenia replegada en el cora-
zon. El maestro que sabe sonreir y acariciar
sabe la mejor ciencia.




