XLI

Don Miguel de Unamuno ha sido mante-
nedor en los Juegos Florales de Pontevedra.
Algunos periédicos han publicado un ligero
extracto de su diseurso. Por lo substancioso
de ese extracto pensamos que mis detenida
consideracion merecfan las palabras del mds
vehemente pensador espafiol.

Unamuno es siempre interesante, porque
no deja reposar su entendimiento 4 la placi-
da sombra de una idea, por agrado y como-
didad que la pldcida sombra le ofrezca. El

busca y encamina hacia la verdad; pero

como Cristo, es la verdad, es el camino y la
vida ; esto es, la verdad en marcha; mejor
dicho: marcha hacia la verdad.

El sabe que la inercia no es una virtud,
aunque muchas cosas sean por virtud de la
inercia. Para él no existe el dualismo estu-
diado por Beergson en su filosofia, hoy 4 la
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226 JACINTO BENAVENTE

moda: actividad de la parte mds noble y
mds espiritual de nuestro ser; contrarresta-
da por la inercia, la tendencia al reposo de
la parte mds baja y material. En Unamuno
todo es aetividad, todo evolucién creadora,
como afirma Boeergson.

Tan sabio es Unamuno, que sabe muy bien
lo que importa saber hoy en Espafia antes

que todo.

En otras partes, en Espafia misma, quizd
en otros tiempos, pudiera blasonarse de sa-
bio y de filosofo, fuera del tiempo y aun del
gspacio, con miras muy sobre las contingen-

cias del momento. Hoy en Espafla hay que
ser espafiol antes que todo. Necesitamos afir-
marnos con fuerza sobre nuestro suelo, has-
ta echar raices en ¢l, si no queremos aletear
como atontados al emprender el més timido
vuelo.

Por eso Unamuno se afirma cada dia mds
en la tierra espafiola, y por ser buen patriota
es hasta gubernamental y hasta conservador.

Su discurso de Pontevedra debe ser medi-
tado por todos. Descorazona pensar que, si
¢l mantenedor hubiera sido uno de nuestros
politicos profesionales y en su discurso hu-
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biera voleado una vez més los t6picos de
toda su carrera politica, el discurso hubiera
sido comentado como transcendental.

Cierto que las tonterfas de un politico tie-
nen mas importancia, por lo mismo que son
mas peligrosas. Un politico tiene medios
para realizar sus tonterias. Los certeros atis-
bos de un pensador... alld se quedan. Gol-
pean dentro la caja de su cerebro, brotan en
palabras de luz, golpean alguna frente, al-
gun corazén y por lo pronto eso es todo. Sélo
que al fin, palabras y pensamientos, aun los
mis callados, son més creadores que las va-
nas acciones.

Unamuno, en su discurso, ha defendido
la autoridad del Estado central, contra las
aspiraciones regionalistas, desatadas en estos
ultimos tiempos. Tiene razon, Con todas las
imperfececiones de institucién humana, el Es-
tado central es el tunico justiciero, el wnico
desinteresado entre las pasiones y los inte-
reses de las regiones y de los particulares.
El regionalismo, como el individualismo,
vienen 4 senfar en suma, como prineipio so-
cial y juridico, lo que el sentido popular en
la vulgar sentencia: Justicia, y no por mi
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casa. Bs decir: Justicia 4 mi favor y nada
de justicia si ha de perjudicarme.

La mayor parte de las injusticias, de los
abusos que las regiones lamentan, las con-
siente el Estado 4 instancias y bajo la presion
de esos mismos que claman contra €l... cuan-
do no les sirve & su gusto.

Es antigua dolencia. Ya Don Juan II en
respuesta 4 las Cortes que le pedian de con-
tinuo redujera los gastos del Reino, les decia
muy cuerdamente: «Es verdad que yo co-
nozco que esto que vos decides es asi; pero
alguna vezs he comenzado de lo ordenar é to-
dos vosotros é cualquier de vos me pide
merced por los suyos, en guisa que nunca
ha fin.»

Del mismo modo, en nombramientos de
autoridades, en elecciones, en obras ptibli-
cas, en todo, en fin, cuando hay desacierto,
sprocede del Estado 6 procede de la misma
region agraciada? Y esa fuerza caciquil que
la regién manda al Estado, porque fué alli
donde pudo nutrirse y afianzarse, jserd me-
nor cuando el Estado mas débil aun pueda
menos oponerse 4 ella?

Creo que las palabras de Unamuno en su
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discurso de Pontevedra son para meditadas
por nuestros débiles gobernantes, dispuestos
4 debilitar la Soberania del Estado, cuando
es mas urgente afianzarla 4 toda costa por-

que... j ciego estard el que no vea en el pro-

blema de Marruecos lejanias obscuras que
s6lo el mas acendrado patriotismo puede
afrontar sin furbacion!

;Qué es ello?, preguntardn algunos. Si
todo va bien... Ello es... algo que estd en el
aire, algo que se respira y se presiente,
algo... de que hoy seria antipatriético ha-
blar, pero mds antipatriético que mafiana

nos sorprendiese desprevenidos.




XLII

Entre los empresarios y los artistas del gé-
nero llamado varietés, con gran impropie-
dad, pues no hay nada menos variado, hay
gran revuelo & consecuencia de haber eleva-
do la Sociedad de Autores los derechos co-
rrespondientes & letra y musica de las copli-
llas, bailables y demas numeros, ordinario
programa de los teatrillos & ese género desti-
nados.

Mis aptitudes financieras no me permiten
apreciar lo equitativo 6 lo desproporcionado
de la nueva tarifa. Lo que si puedo apreciar
por larga y propia experiencia, es que, en
negocios teatrales, el dinero mds discutido,
mids regateado y mds llorado por los empre-
sarios, es el dinero del autor.

El alquiler de 10s teatros, los sueldos de los
artistas, la presentacién de las obras, los im-
puestos y contribuciones, todo ha subido en
estos ultimos afios, més rdpida y menos jus-
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tificadamente que los derechos del autor,
pues los empresarios que han visto sin alar-
ma todas esas subidas, sélo se revuelven in-
dignados cuando los autores elevan la tarifa
de sus derechos.

En los teatros, méds que en parte ninguna,
es necesaria la solidaridad. Ni seria justo
que los autores menospreciaran el trabajo
del actor ni éste el de aquéllos. Ni los actores
podran ser sin obras, ni las obras teatrales
pueden hallar manifestacion adecuada sin el
trabajo de los actores. No hay para qué po-
nerse en pugna, ni & mas valgo yo, ni 4 yo
solo me basto.

Muchos son los autores que deben estar
agradecidos & los actores, que con acertada
interpretacion supieron avalorar una obra.
Muchos también los actores que al acierto
de algin autor debieron el ser conocidos y
apreciados del piiblico.

En el teatro no hay quien pueda decir
como Luis XIV : el Estado soy yo. Si acaso,
el publico es el unico que pudiera decirlo
con alguna razén. En ocasiones, el pintor es-
cenografo 6 el sastre.

Ya es bastante para cuantos del teatro vi-
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ven tener que luchar con el publico, mas be-

névolo que severo, pero de tan caprichosa
benevolencia, que viene & ser el peor modo
de la injusticia. Si sobre pelear con el publi-
coco, se ponen & pelear entre ellos...

Bl autor es siempre molesto en el teatro.
Si fracasa, por haber fracasado; si triunfa,
porque se teme ver en ¢l un tirano, un dic-
tador de empresas y actores. El dinero de
sus derechos siempre parece excesivo;
cuando las entradas son malas, porque el
dinero de la entrada es poco; cuando es
buena, porque el dinero del autor es mucho.

Si de funciones de aficionados 6 de bene-
ficencia se trata, no digamos. Nada se rega-
tea, todo se paga, 4 nadie se pide rebaja 6
dispensa en el importe de su trabajo: solo
los derechos del autor molestan; sélo al au-
tor se le pide la cesién de ellos, como si la
obra representada lo fuera por un favor es-
pecial al autor, que aun debe agradecerlo.

Sefioras hay, organizadoras de funciones
benéficas, que sobre pedir la cesién de los
derechos, todavia envian una butaca al au-
tor... y se la cobran, y ni le dan las gracias.
0 le muestran su agradecimiento con pedir
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4 la empresa, en dias de abono, la supresion
de alguna obra del mismo autor que no les
cae en gracia por atrevida, 6 lo mds corrien-
te, por tristona, que esto de intentar conmo-
ver 6 dar que pensar en el teatro, es lo mis
atrevido para cierto publico.

Yo no sé si llevan razén los agraviados
empresarios de varietés en este pleito con la
Sociedad de Autores. Si creen que la Socie-
dad es injusta, 4 la mano tienen el remedio.
Las sesiones de cinematdgrafo les proporeio-
nan pingiies ganancias con menos dispen-
dios. Sigan explotando el filén. El piblico
del cine no hila tan delgado como el del tea-
tro ni respecto 4 moralidad, ni 4 sensibleria
ni § terrorismo: con todo embarca. Hay pe-
liculas que... | Vélgame Dios la que se arma-
ria si fueran comedias!

En pelicula tolera el publico hasta los mo-
nélogos largos. De abrazos ¥ besuqueos no
hablemos. Yo creo que en pelicula podria
representarse hasta aquella famosa pantomi-
ma: el Rapto de las Sabinas—cuya primera
escena era la siguiente, segiin acotacién.—

Escena primera: los romanos expresan por
sus ademanes que carecen de mujeres.

XLIII

Como alto ventanal que recoge en sus Vi-
drieras de luz del sol poniente y en su marco
prolonga el atardecer de oro, cuando ya la
noche es llegada, Salamanca es, de todas las
ciudades castellanas, la que recogié y guar-
da todavia, como en ocaso otofial, los res-
plandores del Renacimiento que apenas al-
bore6 en Castilla.

Amanecia luminoso en tiempos de Don
Juan II, con esplendores de Italia; mas
pronto la severidad de los Reyes Catdlicos
supo infundirle austero espiritu castcllm-lo.
Revivi6 después, con Carlos V, en glorias
imperiales, hasta que la Reforma consiguio
imponerse & sus mismos perseguidores, ¥
ante el sayal de Lutero anocheci6 vergonzo-
so el Renacimiento. A Lutero le debemos
la hipocresfa : mato el espiritu y restauré la
letra.

Salamanca dirfase la morada de un noble
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sefior castellano que hubiera guerreado en
[talia 6 alli hubiese servido de embajador
¥ 4 su vuelta hubiera juntado con raro acier-
to elegancias severas de Castilla y risuefias
galanuras de Italia, como se juntaron en los
retratos del Tiziano, el mds espafol de los
pintores de Italia: por eso en su pinturg
hallé sélido fundamento, no deleznable
como en imitacion caprichosa de un estilo,
lo mejor de la pintura espafiola. Salamanca
es la ciudad mas italiana de Espaiia. Pero es
co‘mu un ocaso, como un otpiio del Renaci-
miento italiano. Parece una noble dama
arrepentida de sus liviandades, cuando to-
davia era joven y hermosa.
Tal vez por eso alienta en su espiritu
i oh, el espiritu de las ciudades!—un aliento
d.u rebeldia, el que alenté en nuestros mis-
ticos que por ella pasaron, siempre sospe-
chosos de herejfa. Fray Luis de Ledn, Santa
Teresa, Fray Luis de Granada, todos ellos
fL’IOll’()l'l mdas alld de la letra y mds allg del es-
piritu de la Iglesia Catdlica. Supieron retro-
ceder 4 tiempo, pero todos volaron més alto.
¢Y qué diremos hoy del espiritu inquieto
¥ rebelde de don Miguel de Unamuno? Por
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fortuna suya, no depende de orden religiosa
ni de partido politico.

Por cierto, que un periédico de provincias
me honra al unir mi nombre en el de don
Miguel, bajo el epigrafe «Tonterias de los
grandes hombres». Muchas gracias, no aspi-
raba 4 tanto. La tonteria es la de habernos
mostrado partidarios del poder central del
Estado. No hay duda que la tonteria es ex-

clusivamente nuestra y de nuestra particu-

lar invencion.
Dice el periédico que el caciquismo pro-
vineiano tiene su raiz en Madrid. Es posi-

ble. Pero yo no sé que los (Gobiernos nom-
hren caciques de Real orden. Aceptan y so-
portan al que ya lo era por conveniencia 0
interés 6 debilidad regionales, Y, natural-
mente, se sirven de él & cambio de servicios.
Cuando un cacique empieza & ser cacique en
Madrid, puede asegurarse que llevaba mu-
chos afios de serlo en la provincia.

Ahora, que cuando no hemos empezado &
ger nacién, queremos hacernos migas y vol-
ver al sistema de tribus... Pues adelante, y...
hablemos de cosas mds gratas. Ya veremos
al final quién llevaba razén.
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i Ah! Cuando ese peri6dico provinciano
supone que yo, con elogiar 4 don Miguel de
Unamuno, trataba de comprometer sus elo-
gios con ocasién de mi visita 4 Salamanca,
solo demuestra que no conoce 4 don Miguel
ni me conoce 4 mi,

Don Luis Maldonado—sin adjetivos, para
no disgustar 4 nadie—nos prepard una visita
al Huerto de Fray Luis de Leén. Fué una
verdadera fiesta del Renacimiento, regalo
del cuerpo y del espiritu. Allf se leyé la oda
de Fray Luis La vida del campo. Yo fuf el
lector indigno, y no pude menos de rubori-
zarme al leer aquello de 4 mi una pobre
mesa me basta, ete., ante la imponente ba-
teria de viandas y de botellas que se osten-
taba & nuestra vista.

Leyéronse también poesias de Galdn, y el
canénigo don Ddmaso Ledesma, recopilador
doctisimo del «Cancionero Salmantino», nos
conmovié y nos regocijé alternadamente,
haciéndonos oir canciones y tonadas popula-
I'es, amorosas unas, todos delicadeza 6 gra-
ciosa malicia, trigicas ofras, burlonas, como-
la elegfa del Tururd 4 la muerte del burro
del vinagrero. Entre ellas, ofmos el roman-
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ce de Gerineldo, con tanta poesia glosado
draméticamente por Cristobal de Castro y
Enrique Alarcén en su aplaudida obra Ge-

rineldo,

Fueron unas dulces horas de amistad y
poesfa, de las pocas que suelen pasarse en
]a vida sin ofensa de Dios ni de los hombres.

Fray Luis de Leén nos habra perd(-)nado
la amable mesa tan regalada, en gracia del
fervor espiritual en que abrasamos por unas
horas todas las pasioncillas, las miserias, las
ruindades de cada dia. .

Nuestras almas fueron por la escondidy
senda, y no fuimos solitarios ni desengffﬁa-
dos del trato humano: fuimos como amigos
fraternales, creyentes en la bondad y en el
amor de todos...

;No seré la eternidad de nuestras alfnlas
como una de estas horas que el alma quisie-

ra eternizar?




XLIV

Cromwell estimaba en su justo valor las
aglomeraciones populares, cuando, al entrar
triunfante en Londres, como alguien le lla-
mara la atencién sobre la multitud que por
todas partes se agolpaba 4 su paso, replico
de antemano desengafiado :

—La misma gente acudiria si me llevaran
a ahorcar.

Por esta y otras razones no es bueno apre-

ciar por lo numeroso de la concurrencia el

valor de las alegrias 6 de las tristezas popu-
lares. En Madrid hay gente para todos los
especticulos callejeros, regocijados O lasti-
mosos. Medrados estariamos si los senti-
mientos populares no tuvieran mds exacta
valuacion que la concurrencia. De ese modo,
squién podria disputar & los toreros la mds
alta estimacién popular? Por fortuna, el
pueblo sabe distinguir,-aunque lo mismo
acuda 4 una fiesta que & un entierro y lo mis-
1 16
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mo al entierro de un torero que al de un
hombre politico, al de un artista que al de
un general.

La verdad de su sentimiento hay que bus-

carla, no en sus manifestaciones bullangue-

ras, sino en lo més hondo de su sentir. En
lo que calla mas que en lo que dice. Para el
pueblo, mds que para nadie, es la hora de
la muerte la hora de la verdad. Cuando el
pueblo ve pasar el caddver de un personaje
conocido y por todo comentario pone un si-
lencio respetuoso, bien puede asegurarse
que el muerto habia sabido ganarse la esti-
macion de las gentes.

Verdadero ha sido el sentimiento del pue-
blo de Madrid por la muerte de la infanta
Maria Teresa. La hora de la verdad ha sido
para la joven princesa en boca de su pueblo
como tantas horas de lisonjas cortesanas en
vida. ;Qué mejor elogio puede hacerse de
una princesa cuando lisonjas de corte y ver-
dades del pueblo estin acordes en sus ala-
banzas?

Madrid, que es el pueblo mas democratico
del mundo; Madrid, que en el fondo no es
nada mondrquico, sin que esto quiera decir
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que sea muy republicano, ha sido siempre
muy amante de sus princesas. Hasta los mds
exaltados republicanos, los que nada conce-
den 4 los varones dindsticos, dulecifican su
furia antimondrquica ante las damas de la
dinastia. Esto es muy espafiol. En Espaiia,
los devotos son mds devotos de virgenes que
de sanfos, y los descreidos creen menos en
Dios que en la Virgen Maria.

El pueblo madrilefio siempre ha tenido
gran carifio 4 sus damas ilustres, de la Real
familia 6 de aristocrdtico linaje. Si ellas son
buenas, las quiere y las respefa; si son de
las que dan que decir, celebra y perdona
sus debilidades como una gracia permitida.
Y las quiere, no deslumbrado por el rango;
al contrario, pone tanta familiaridad en su
carifio que suele denominarlas sin pizca de
respeto por algin donoso mote, 6 antepo-
niendo un la chulesco al ilustre nombre de
su casa. El pueblo madrilefio siempre dijo:
la Medinaceli, la Ferndn Nufiez; aun dice
hoy: la Squilache. Y no hay menosprecio
en ello, antes muy carifiosa estimacion.

Tanto quiere el buen pueblo madrilefio 4
sus nobles sefioras que, aun en dfas de mo-
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tines y revueltas populares, nadie intento
ofensa ni atropello contra sus casas 0 sus
personas. El pueblo madrilefio ni en las ma-
yores convulsiones revolucionarias seria ca-
paz de llevar & sus duquesas al patibulo,
como los revolucionarios franceses.

Las quiere, sobre todo, por madrilefias. Si,
antes que nada, estas princesas de su cari-
iio, estas nobles sefioras de su aristocracia,
son para el pueblo de Madrid madrilefias.
Por madrilefia, mas que por infanta de Es-
pafia, es la infanta Isabel, la muy amada de
todos los madrilefios; por madrilefia, ama-
bamos en Madrid 4 la infanta Maria Te-
resa, y era para todos como la nifia predilec-
ta de esta casa grande, que es el buen pue-
blo de Madrid, en donde tanto se murmura
y tanto se calumnia unas veces y tanto se
aclama y se aplaude otras, pero en donde,
al cabo del afio, todos estamos en nuestro
verdadero sitio y en nuestra verdadera esti-
macion, porque en parte alguna como en
Madrid hay tan alto espiritu de justicia.

Si de alglin pueblo puede decirse que su
voz es la voz de Dios, es del madrilefio. Nun-

¢a puso rencores ni tesén en sus apasiona-
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mientos. El que oiga al pueblo madrilefio al
pasar.de un entierro, puede escribir sin te-
mor & equivocarse la vida del muerto.

Al pasar el entierro de la infanta Maria
Teresa, sobre el silencio, que es eternidad,
s6lo se ofa decir: « Era muy buena! |Era
muy buena!» Y aquel respetuoso silencio

y estas palabras como de oracidn, eran la

eterna gloria para el alma buena de la in-
fanta Maria Teresa, la infanta madrilefia.




XLV

Todos hemos sido jévenes, todos hemos
sido impacientes, todos nos hemos creido
victimas de alguna persecucién conjurada
en contra nuestra. Después, hemos aprendi-
do que es bueno esperar y nos hemos reido
de esas ilusorias persecuciones. Todo llega &
su hora, mejor dicho, todos llegamos 4 nues-
{ra hora; porque no se trata de esperar con
pataleo impaciente, sino de ir caminando
con paso firme, seguro, reposado.

A mi me parece muy natural la impacien-
cia de los autores noveles: disculpo con be-
nevolencia su delirio de persecuciones. Sé
que mis palabras no han de convencerles...
por ahora. Afios después, cuando unos ha-

yan logrado sus aspiraciones, cuando otros

se hayan convencido de que solo fueron vic-
timas de una falsa vocacion, tristes inspira-
dos por esa musa loca cuya fu nesta inspira-
cién tan acertadamente nos presentaron los
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hermanos Quintero en una de sus més aplau-
didas comedias, todos comprenderan, unos
ufanos, otros desilusionados, que no eran

ellos los que tenian razon.

Los autores noveles recelan de los autores
a quienes ellos llaman «consagrados». Créen-
se victimas de conjuraciones urdidas por los
autores de nombre para cerrarles las puertas
de los teatros.

En el perédico La Tribuna lei uno de estos
dias un articulo en que se hablaba de una
supuesta conjuracion de algunos autores para
impedir que nadie, si no eran ellos, estrena-
sen obras en el teatro Cervantes, dirigido por
el excelentisimo actor Simé Raso.

Estoy seguro de que el propio autor del ar-
ticulo no cree ni puede creer en esa imposi-
cion a una empresa. No, de veras. ;Nos ven
ustedes & los hermanos Quintero, 4 Linares
Rivas, & Martinez Sierra y 4 un servidor de
ustedes reunidos como conspiradores, segiin
expresa el articulo? ;Nos ven ustedes pre-
sentarnos con nuestro wullimatum 4 Simo
Raso? Y & todo esto sin ofrecerle nada en
efectivo en cambio. | 8i que nos hubiera
puesto buena cara, aungque hubiera procura-
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do disimularla con la mas amable sonrisa
teatral !

Ahi estd el cartel para decirnos el lucido
papel que hemos hecho como conspiradores.
Dos obras van estrenadas en Cervantes, las
dos de autores jovenes, noveles. Y en la tem-
porada anterior, ;no fué lo mismo?

El verdadero interés de las empresas estd
en que aparezcan nuevos auftores, y si en
efecto aparecieran, crean ustedes que todas
nuestras conjuras serian inttiles. Como le
dijo su bufén & un rey tirano, que, temeroso
de que alguien pudiera atentar contra su
vida para sucederle en el trono, mandaba
asesinar 6 condenaba & muerte 4 fo lo sosy.c-
choso: «Sefior, por muchos que hagdis ma-
tar. no mataréis nunca al que ha de <uce-
deros».

Yo he dicho en otra ocasion, lo repito
ahora: ‘el mayor enemigo del autor novel
es... el mismo autor novel. Pongan muchos
de ellos la mano en su conciencia y digan en
verdad: ;Por qué escriben para el teatro?
Muy pocos por verdadera vocacién, por ver-
dadero sentimiento del arte dramético. Los
més porque el teatro da dinero; otros por
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vanagloria de que suene su nombre: otros
por distraceién de su ociosidad : otros... por-
que ven una obra detestable en el teatro y
plensan equivocadamente: «Yo lo hago me-
jor». Y lo hace mejor, en efecto, pero un
mejor que es peor para el efecto escénico ;
porque en el teatro hasta lo malo necesita
un punto especial de maldad.

De cuantos escriben para el teatro, jcudn-
tos escriben por verdadera satisfaccion espi-
ritual? ;Cudntos han estudiado las dificul-
tades del género dramdtico? ¢ Cudntos acu-
den 4 la representacién de una obra dram4-
tica 6 la leen en su casa, con desapasionado
interés de estudiarla? No, antes de estudiar,
ya desprecian: « Esto es una imbecilidad |
+Gomo se aplaude esto? ;Qué hay aqui de
particular?»

Yo sé de quien habia dicho pestes de to-
das mis obras y después me confesd que no
conocia ninguna. Le regalé unas cuantas
para que hablara peor, pero con motivo.

En fin, para los impacientes: diez 6 doce
obras habia yo presentado 4 don Emilio Ma-
rio antes de que me admitiera una por me-
nos mala. ;Tiempo? Seis 6 siete afios. Mal
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acogida por el publico y mucho peor por la
eritica; para estrenar la segunda tuve que
luchar con mayores dificultades. Por cierto,
que esta segunda estaba escrita mucho tiem-
po antes que la primera. Cuando se estreno,
algunos criticos advirtieron que de la prime-
ra 4 la segunda, por orden de estreno, se ad-
vertian innegables progresos.

Afios después, aquella primera comedia,
casi rechazada por el publico y maltratada
por la critica, se estrend en Italia, con el re-
clamo consiguiente & cargo del traductor,
como obra de un autor espafiol de renombre.
El piblico y los criticos italianos tenian de-
recho 4 ser exigentes, tanto més cuanto la
obra no podia ser de un interés extraordina-
rio para un publico que admira de continuo
las obras maestras de su teatro propio y del
teatro extranjero. Y, no obstante, | ya hubie-
ra querido yo para mi estreno de autor no-
vel las amables criticas de los italianos para
el autor que 4 ellos llegaba ya como con-
sagrado! Confieso que es de las pocas ve-
ces que he sentido en mi vida algo asi como
tristeza de ser espafiol. Pero aquello pasé
pronto. Y todo pasa. Y todos hemos podido
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creernos alguna vez perseguidos por impla-
cables enemigos. Pero, creedme, vosotros los
que sofidis con esas conjuras framadas por
los que hemos luchado tanto como vosotros :

el que en verdad es artista de raza, el que

lleva algo dentro, como ahora se dice, nunca
le sienta mal el delirio de grandezas. Pero el
delirio de persecuciones quédese para los
pobres de espiritu, para los débiles, para los
vencidos de antemano.

XLVI

Como satisfaccién momentdnea de una cu-
riosidad, habra sido un acierto la exhibicion
real y efectiva de Max-Linder y de Toribio.
Pero, ;no serd en detrimento de su prestigio
para lo sucesivo? El cinematografo es el tea-
tro ideal, el teatro de ensuefio : quizd porque
nada sabemos de sus actores ni de sus auto-

- Cuéntas veces en el teatro nos impide

res. |

toda ilusién el sobrado conocimiento! ;A
quién convencerd tal damita ingenua decla-
mandonos de su virtud perseguida? ;CGomo
ha de persuadirnos la otra primera actriz de
sus gracias juveniles, si su fe de bautismo
estd registrada con mayor fidelidad que en la
parroquia, en carteles de teatro y ejemplares
de comedias?

Cierto que también puede darse el caso
contrario. Como decia un insigne escritor
amigo mio, al ponderar la excelente interpre-

tacion que daban dos actrices muy estima
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bles 4 sendos papeles de cocottes: «Estin
muy bien, muy bien, y luego, ; su vida pri-
vada convence tanto!» Mas, lo corriente es
que la vida privada vaya de una parte y la
ficcion teatral por otra. | Si pudiera uno con-
tar con artistas cuya existencia real fuera un
misterio! | Si uno mismo pudiera ser siempre
el oculto, el ignorado! Y i si la obra toda pu-
diera presentarse con esa real idealidad de la
pelicula cinematogréfica! Una verdad que
no es la verdad. ;No es eso todo el Arte?

Pascal decia de la pintura que era un ex-
trafio arte, pues nos hacia admirar muchas
0sas que ninguna admiracién nos causarian
en la realidad. Lo mismo puede decirse del
teatro.

Obsérvese el regocijo que produce la pre-
sentacion escénica de un caballo, de un pe-
rro, de un automévil. ;Por qué? ;Es el ani-

mal, es el coche lo que causa nuestra admi-
acion? Por las calles los vemos 4 todas
horas con indiferencia. Lo que causa nuestra
admiracién es que, aun sin darnos cuenta,
pensamos en la dificultad de presentarlos en
escena. La dificultad vencida, ese es todo el
secreto de nuestra admiracion.
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Si no fuera dificil este arte de representa-
ciones que es el teatro, todo el mundo com-
pondria comedias con verdaderos actores y
verdaderos escenarios de la vida. El banco
de un paseo, el asiento de un tranvia, la
banqueta de un café, serian localidades de
un teatro, en donde & cualquier hora se re-
presentan comedias interesantes y diver-
tidas. S6lo que, por fortuna para los artis-
tas, las gentes tienen ojos y no ven, oidos y
no oyen. Han delegado estas supremas fa-
cultades en los artistas.

Un dia llegard en que todos verdn por si
mismos y los explicadores del titirimundi se-
ran innecesarios. Entonces, cada uno com-
pondrd sus comedias y,sus novelas y sus
cuadros y sus esculturas y entre los ojos y
las almas no habrd intermediarios; vende
dores de sol, como el de una admirable es-
cena de Rachilde, en que, un charlatin, so-
bre el Puente Nuevo, ofrece 4 los transeun-
tes de Paris, mostrarles el especticulo del
sol poniente sobre la gran ciudad; y, en
efecto, 4 todos les parece cosa nueva y nun-
ca vista, como si las palabras del charlatin

fueran el sol mismo.
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Y, ;qué otra cosa es el Arte sino la pala-
bra de luz? Max-Linder y Toribio no se han
contentado con ser la palabra, han querido
que veamos la propia luz. Hemos visto el
resorte del juguete. La curiosidad esti sa-
tisfecha, la ilusién menoscabada.

Max-Linder y Toribio ya no serdn los hé-
roes fantdasticos de mil aventuras extrava-
gantes; serdn... Max-Linder y Toribio. Ya
sabemos que no son capaces de muchos im-
posibles, que la fotografia nos presentaba
con engafiadora verosimilitud. Ni caen de
los tejados, ni trepan por las paredes, ni sal-
tan entre leones, ni los automdviles pasan
por su cuerpo. Un sencillo salto en la reali-
dad caus6 & Max-Linder una caida que pudo
ser de graves consecuencias. La realidad
quiso vengarse de las mentiras fotograficas.

Serd muy halagador para Max-Linder y
Toribio eseuchar en persona los aplausos del
piblico, serd& muy lucrativa su exhibicion
para -ellos y para sus empresarios; pero
temo que, como tantos otros arlistas, hayan
vendido la primogenitura del ideal, por el

plato de lentejas de la realidad.

XLVII

En noches pasadas he asistido & la repre-
sentacién de varias obras en teatros popula-
res. En todos ellos se cultiva el llamado gé-
nero chico. Salvo en el Coliseo Imperial,
cuya empresa es digna de todo elogio por
ofrecer al publico con esmerada presenta-
cién un espectdculo de mayor decoro artis-
tico.

El favor correspondiente del publico de-
muestra muy claramente ¢émo no es siem-
pre el publico el que pide necedades y grose-
rias; las acepta cuando no le ofrecen cosa
mejor los que, por incapacidad de ofrecérse-
la, no-hallan mejor disculpa.

Lo mismo afirman las empresas periodis-
ticas cuando ofrecen 4 todo pasto revistas
de toros, relatos de crimenes, fotograbados
horrosos de actualidades insignificantes ¥
toda suerte de telegramas inflados. Lo pide
¢l publico, es lo que le gusta al publico. | El
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