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En casa.—La sefiora se viste en Paris ; ve-
ranea en el extranjero, y los pocos librog
que lee son franceses; los nifios tienen nur-
se inglesa y aya alemana. Se escandaliza de
las comedias espafiolas ¥ no pierde repre-
sentacion de una compafifa francesa.

Fuera de casa.—Es muy espafiola: va 4
los toros y, aunque en menos cantidad de la
que paga & su modisto de Paris, contribuve
4 todas las suscripciones patriéticas. ;OI;!
En esta de la bandera para el barco Espadia
no faltard su peseta...

El patriotismo de la distinguida Sefiora
de *** es tan grande como su caridad. Ya
lo dicen los cronistas de salones, 4 Tendre-
mos razén para no tomar en serio su cari-
dad ni su patriotismo?

(]

XXVII

Lyda Borelli ha representado en la funcién
de su beneficio, La dama de las camelias.

Hay dos escollos casi inevitables para todo
artista al representar una obra de estas, lla-
madas en el vocabulario teatral, cartilleras:
uno, el de procurar una perfecta imitacion
del artista méds admirado en la misma
obra; otro, el de procurar por todos los me-
dios no parecerse & ninguno de los que ante-
riormente la interpretaron.

Entre los dos peligrosos escollos, el segun-
do es quizds el més ocasionado, con encu-
brir més el peligro.

Para evitar por igual uno y otro, solo hay
un medio: la absoluta sinceridad del artis-
ta. Lyda Borelli posee esta sinceridad. Nun-
ca se advierte en ella, ni la copia de otras
actrices, ni el deseo de no parecerse 4 nin-
guna otra. Y en Arte, aunque se advierta
menos, hay wn plagio mds fécil que el ver-
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dadero plagio: el plagio al revés. Aqui bien
puede decirse, aunque parezea lo contra-
rio, que media vuelta 4 la izquierda es lo
mismo que media vuelta & la derecha.
i Gudntos han vivido de eso en todas las ar-
tes; de dar 4 la izquierda las vueltas que
otros habian dado 4 la derecha!

De los méritos de Lyda Borelli, superior &
todas las actrices francesas que nos han vi-
sitado en los nltimos afios, aunque mon-
sieur Le Bargy se moleste, han juzgado la
critica y el piblico madrilefio con undnime
aplauso.

La dama de las camelias es obra que se
presta 4 consideraciones de interés. Pocas
obras pueden demostrar como ésta que, en
el teatro, como en todo arte, envejece cuan-
to es artificio, técniea, procedimiento, y sélo
perdura lo que es vida y alma.

La dama de las camelias se cae de vieja
por todos los sostenes de su armazén teatral,
¢Qué la mantiene todavia con juventud pe-
renne? El aliento poético, que es como el
cuerpo astral, perdurable en mds elevado
plano, al desmoronarse del cuerpo material.

La dama de las camelias tiene espiritu.
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Por é] vive y perdura y por él nos conmue-
ve todavia. Ya no es la obra que se estrent
alld por los afios de treinta. Era entonces
una obra realista: hoy es una obra roman-
tica: se ha espiritualizado. Por una altera-
cién de valores, lo que entonces parecia mas
verdadero, los detalles que daban aparien-
cia de realidad & la ficcién poética, es lo que
hoy nos parece falso. Lo que entonces pare-
ci6 idealidad, poesia, es lo que hoy nos pare-
ce méas verdadero. ]

:No serd asi toda nuestra vida? ;No serd
asi lo mejor de ella, lo que no fué nunca?
Y, ;no serd asi, como al despertar de haber
sofiado, més vivo el recuerdo del suefio que
el de nuestra vida real, antes de haber dor-
mido?

;Qué es el Arte, sino realidad sofiada?
4Qué valdra la vida de los que no saben so-
fiar su obra de Arte? Si sobre nuestra pa-
sion y nuestra muerte no hay ascensién en
cuerpo y alma, con la muerte habrd termi-
nado todo.

Pero no hay ascensién posible sin espiri-
tu, y el poder del espiritu es tanto, que él
solo puede infundir nueva vida 4 un cuerpo
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muerto, 6 revestirse de nueva vida corporal.

Por eso viven estas viejas obras y vivirdn
todavia cuando muchas obras modernas,
muy celebradas, hayan caido en el olvido,
que es la verdadera muerte.

La obra de Arte sélo vive por su forma—
hemos oido decir muchas veces;—el Arte es
todo forma. Pero, (qué es forma? ;Es algo
tan exterior, tan superficial, que puede se-
pararse de la obra sin que pierda nada en su
esencia? Entonces hay que convenir en que
nada vale. ;Es algo tan uno con la obra, que
la obra dejaria de ser si su forma se trans-
formara en otra? Entonces hay que convenir
en que la forma es algo m4s que vestidura
0 vaso. Hay una forma que es el alma mis-
ma de la obra: hay otra tal vez que es el
adorno del vestido ¢ Ia calidad del cristal
€n el vaso.

Esto que es todo exterioridad, importa
poco. Lo que més envejece en las obras es lo
que, en sus tiempos, parecia mas estimable.
4Qué duda que, lo mejor escrito, lo que se

lama escrito en o] Quijote, es 1o que més ha
envejecido?

¢Puede darse novela peor escrita, lo que
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se lama escrita, que Manon Lescaut? ;Dén-
de estardn las cinceladas piginas de Flau-
bert y de los Goneourt, cuando Manon Les-
caut se lea todavia?

Si, el Arte es todo forma; pero la forma
de un espiritu, y el espiritu es lo que no en-
vejece en ella; al contrario, colmo en nos-
otros y 4 nosotros, las va perfeccionando, las
espiritualiza cada vez mds, y ‘1a forma, 1(2
que no era siquiera forma, sino algoia%sa
como adherencia grosera, suciedad del mis-
mo trabajo, se desprende, se cae, se borra,
solo perceptible para el observador mate-
rial, sin espiritu. Este si, dice: «La obra
estd vieja, muy vieja.» .

Y es que, s6lo los espiritus se comunican
con los espiritus, al través de todas las for-
mas, hasta del tiempo y del espacio; formas
también visibles y pasajeras de umll obra de

Arte, que es la eternidad del Espiritu.

(u]




XXVIII

Por algunas observaciones mias, respecto
4 la utilidad de los pdjaros en beneficio de la
agricultura, han supuesto dos distinguidos
escritores, los sefiores Zozaya y Saint-Au-

bin, espiritus todo bondad, que yo era ene-
migo de los pajaros. Todo lo contrario: tan
amigo suyo que para amarlos y para prote-
gerlos no tomo en cuenta para nada su utili-
dad. Son bonitos, vuelan y cantan; ya es
bastante para justificar su existencia y me-
recer nuestro carifio.

Yo sé bien que los hay entre ellos muy
itiles y beneficiosos; el labrador, con su
buen instinto y su sabia experiencia, bien
sabe distinguirlos y respetarlos. Pero, ; hay
otros!...— valientes bribones! [y son los
mas simpdticos! — otros, que solo causan
perjuicios y destrozos.

. Ustedes saben lo que es tener un tejado
en arriendo para nidos de tordos? ;Ustedes
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saben lo que es un bando de tordos en un
olivar? ;Y mirlos y gorriones? ;Y abeja-
rucos para los colmenares? Mas ; son todos
ellos tan lindos, tan graciosos! El abeja-
ruco parece un pajaro americano, con su
plumaje de gayos colores y su vuélo perezo-
so, ondulante. ;Y la oropéndola, tan gala-
na con su rico atavio aterciopelado, de ne-
gro, verde y oro? ;Qué importa si mds lim-
pian los drboles de fruta, que de insectos y
larvas? Sobre ser lindos ;vamos 4 pedirles
que sean utiles?

Siempre me ha parecido mezquina la in-
terpretacion de la Sabiduria de Dios, por la
utilidad de todo lo creado. Tal animalito,
dicen, es utilisimo, porque se come 4 tal
otro. ; Excelente explicacion de la Divina Sa-
biduria! Con no haber creado al uno se hu-
biera ahorrado la molestia de crear al otro,
si mo tenia mejor justificacién su existencia.

Con esta justificacion de la utilidad inme-
diata, préctica, apenas pasarfamos del trigo
y de los panaderos, acaso de la Guardia ci-
vil. Y, elevado un poco el espiritu, ni siquie-

ra comprenderemos la necesidad del Uni-

verso. Como obra 1til, la verdad, no es cosa.
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Ahora, si lo consideremos como obra de
Arte, como poesia, como explosién en belle-
za de una fuerza espiritual, que tiene su me-
jor justificacién en su hermosura...

 Horrendo! ;No es verdad? Todo Estéti-
ca. El Arte por el Arte. Y, ;eso es todo? ; La
Creacion como un soneto de parnasiano!

Quizds. Ved la admirable logica de las pa-
labras.

Estética termina en ética. Del mismo modo
al término de la Belleza estd el Bien siempre.

El lenguaje vulgar confunde de continuo
la bondad con la belleza. ; Qué hermosa ae-
cion!, dice de una accién buena. ;Es un
buen cuadro! ;Son unos versos muy bue-
nos!, dice de una hermosa pintura, de una
hermosa poesia.

Si cuanto existe en lo creado no es todavia
bastante bueno, es porque todavia no es bas-
tante hermoso. Lo que vemos no es més que
el plan de la obra; un borrador informe to-
davia.

El plan estd en la mente divina y ha de
irse manifestando en el espiritu humano.
Dios no puede mostrarse en toda su perfec-

¢ién hasta que el hombre no sea perfecto. El
1 i1
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es el principio y el fin. Pero el principio y
el fin s6lo pueden identificarse por los me-
dios. Entre la obra concebida y la obra rea-
lizada, jcudnta voluntad, cudnta inteli-
gencia! Si no fuéramos tan curiosos de lo
exterior ; si nos recogiéramos dentro de nos-
otros mismos comprenderiamos mejor la
razén de todo!

Interrogamos demasiado 4 los astros del
cielo y perdemos la estrella interior, norte
de nuestro espiritu. Como al pajaro azul de
la felicidad, los nifios, en el cuento de Mae-
terlink, buscamos & Dios por todas partes y
olvidamos buscarle en nosotros mismos. Va-
mos perdidos entre el bullicio de las gentes
y él clama en el desierto de nuestro corazon.
Y no le hallamos por el afin de explicarnos
su existencia, por el triste afdn de hallar uti-
lidad en todo; como en los pdjaros... Dios
es necesario, nos decimos. Como si dijéra-
mos: Dios es muy util. ;Necesario? ;Util?
(Qué importa?

Aunque picoteen voraces los guindos y los
cerezos; aunque no limpien los drboles de
insectos dafiinos, yo amo & los pdjaros por-
que son lindos y vuelan y cantan...

XXIX

El puiblico que silbaba, insultaba y ponia
al torero en el trance de dejarse cornear por
un toro de lidia dificultosa, cuando se sali6
con la suya y el torero, en una huida des-
graciada, se rompid el tendén de Aquiles,
como algunos espectadores creyeron que la
contraceion de dolor del torero era fingi-
miento y el retirarse & la enfermeria, lo que

suele llamarse alivio 6 ventajilla, y en el

colmo de la indignacién, le arrojaran al-
mohadillas 4 la cara descompuesta y al
cuerpo desmayado, aquel mismo piblico se
revolvié contra aquellos pocos espectadores
mds implacables y en poco estuvo que no
ejecutara con ellos un linchamiento.

Asi es el publico de las plazas de toros;
como esas mujeres histéricas que, cuando
dos hombres disputan de palabra, ellas, con
sus voces airadas, les incitan y azuzan hasta
verlos pelear fieramente, y cuando uno de
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ellos cae mal herido, se mesan los cabellos,
se abofetean y arafian el rostro, se vuelven
contra el agresor como perros rabiosos y
caen por fin en convulsiones, sin pensar,
que toda aquella tragedia pudieron ellas evi-
tarla con una palabra de cordura.

Asi, en la plaza, los bdrbaros de las al-
mohadillas arrojadas al torero, no eran otra
cosa que el brazo ejecutor de la barbarie de
todo el publico.

S6lo se comprende la indignacién contra
los ejecutores, como un remordimiento. Y
este remordimiento es una cobardia mas de
las que fermentan al calor de ese lamenta-
ble espectéculo, vergiienza nacional.

En esa fiesta, mas ridicula que barbara,
; tan poca grandeza tiene su barbarie!, solo
hallan expansién los mds bajos sentimientos
colectivos : Volubilidad mujeril en el juicio,
parcialidad por el forero preferido, ensaria-
miento hasta la crueldad con el del lado con-
trario, animadversién contra el que llego &
la celebridad, envidia 4 los que lograron en-
riquecerse al horrible azar de vida ¢ muer-
te : la cobardia del que llama cobarde, desde

Jugar seguro, al que arriesga su vida en lu-
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gar de peligro; hasta la compasién, solo des-
pierta ante la sangre humana, es de la mas
baja calidad sentimental en este repugnan-
te espectédculo.

He sido gran curioso suyo, nunca gran
aficionado. Atentos s6lo al redondel, todavia
puede hallarse en él algun agrado. No niego
el arte ni las bizarrias de algunos lidiado-
res. Y los admiro mas en su lucha con el
publico que con los toros. Los toros no pu-
dieron con aquel inteligente lidiador que
fué Guerrita; el publico si pudo. Como po-
dré con los toreros de valor y de inteligen-
cia que quedan fodavia.

Dicen los enamorados del especticulo que
sin este calor apasionado del publico perde-
ria su mayor atractivo. ; Pasion! Bien estd
apasionarse, pero como Se apasionan los
hombres, no como mujerzuelas de la vida,
que es el modo de apasionarse del publico
de las plazas de toros; desde los que tienen
su hombre y le disputan por el més gracio-
so y de mejores hechuras, aunque sea pati-
zambo y desgarbado, hasta los que no dejan
de mentar en toda la tarde esos atributos vi-
riles, de que blasonan tanto las mujerzue-
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las cuando creen pelear con ellos, cuando es
por ellos por lo que pelean.

Con un publico poseido de noble sereni-
dad, apasionado por el especticulo, pero
desapasionado en sus juicios, consciente de
su responsabilidad : aficionado, pero no en-
viciado ; que diera 4 los foros el valor que
se da 4 un esparcimiento, no el que se da 4
un sentimiento de nuestro corazén 6 & una
idea de nuestra inteligencia, con todo esto,
las corridas de toros serian un especticulo
inofensivo, sin gran importancia ni trans-
cendencia para la vida nacional. Como son
deben avergonzarnos. Si el espectdculo no
debe pagar culpas de su publico, procure el
publico salvar el especticulo. Si el espec-
tdculo tiene de malo, lo que parece de malo
en el piblico, debe suprimirse en él la oca-
sion de que ese publico se manifieste. Si so-
mos como en las corridas de toros, no hay
que esperar remedio para nosotros. Si sblo
somos asi en las corridas, péngase pronto
remedio.

Es inutil educar 4 un pueblo durante seis
dias de la semana, si al séptimo ha de mos-
trarse como se muestra en las plazas de
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toros. Yo no soy enemigo de las corridas de
toros, entiéndase bien. Soy enemigo del pu-
blico de las corridas de toros. Ahora, si son
las corridas de toros las que tienen la culpa
de que ese publico exista, venga pronto el
Gobierno que se atreva @ concluir con ellas.

Si el publico ha de ser lo mismo, con ]
sin corridas, bien estd esa vélvula de escape
y de seguridad.

Lo triste es que ese mismo piiblico sea el
que asiste y toma parte en toda la vida na-
cional. Y lo mismo que 4 los toros, asiste d
Ja politica y 4 las artes y 4 todo lo que im-
porta en Espafia.

Por eso me ha contristado la carta que dias
ha recibi de Melilla, firmada por un oficial,
defensor acérrimo de las corridas de toros.

i Ay, sefior oficial! Yo respeto su admira-
cién por ese espectdculo que usted defiende
en nombre del sentimiento patridtico. Pero
la primera victima de ese espectdculo es
nuestro ejéreito. ;No es su mayor desgracia
que tenga para juzgarle un publico de pla-
za de toros? Los mismos apasionamientos,
la misma idea del valor, las mismas im-

paciencias, las mismas injusticias y las mis-
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mas volubilidades y hasta la misma sensi-
bleria que sobre la plaza de toros, pone ese
publico, que es todo un pueblo, sobre los
campos de guerra.

Lo mismo que en la plaza, grita desde lu-
gar seguro: | Al toro, al foro!, cuando el
toro no estd en suerte y con sus gritos com-
promete la vida del lidiador.

El desastre del Barranco del Lobo, otros
muchos tropiezos y desventuras, jno fueron
ocasionados por ese publico de toros con sus
chillidos y su destemplanza? Y, jno es él
mismo el que pierde la serenidad ante el me-
nor descalabro? Y, ;no es él mismo el que
pide temeridades sin saber lo que pide?

i Ay, sefior oficial! Si ese publico es abo-
rrecible para los toreros, que se juegan la
vida por lucro, por vanidad, por aficién &
su arte, jcomo no ha de serlo para los que
han de darla por la patria en cumplimiento
de un alto deber y con grave reponsabilidad
de no arriesgarla en vano, sélo por agradar
4 ese publico de jcaballos!, jcaballos! jal
toro, al toro! mientras él come naranjas 6
bebe gaseosas, sin riesgo y sin conciencia?

XXX

Al visitar la Exposicion de Pinturas no
atraen con tanta emocién mis miradas los
cuadros triunfadores, los cuadros discutidos
con apasionamiento, como los pobres ocua-
dros arrinconados, los cuadros sin especta-
dores, los cuadros de que nadie habla, por
los que nadie se acalora ni discute. Para

muchos de ellos, ni la carcajada cruel ¢ la
sonrisa burlona, por todo comentario al

pasar.

Yo me detengo ante esos cuadros, ante los
que s6lo de tarde en tarde se detendrd el au-
tor como ante el nicho de sus ilusiones, y
sobre la pintura desdichada, de torpe eje-
cucion y vulgar pensamiento, véo como au-
reola resplandeciente el amor que puso el
artista en su obra: la veo, cuando en la
quietud del estudio, parecia en su gloria de
amor, mds gloriosa que todas las obras pre-
miadas.
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Siento por ellas la compasién que me ins-
piran los nifios raquiticos, desmedrados.
1 Qué hara de ellos la vida, cuando les falte
el carifio de sus padres? Y esas pobres cria-
turas nacieron de un amor, | y ya nunca sa-
brin del amor en su vida!

;Qué burla, qué juego cruel es este de en-
cendernos el alma con divinas armonias de
Arte, que suenan 4 cielo en nosotros, y fue-
ra son chirridos y discordancias?

;De qué ascendencia proceden por atavis-
mo estas vocaciones engafiosas? ;O de qué
reencarnacion triunfadora, al fin, son el an-
ticipo balbuciente?

;Son estertor de agonizante, 6 vagido in-
fantil?

Si esta larga vida compuesta de tantas
horas cortas fuera toda la vida, la existencia
mis gloriosa seria un fracaso.

Esas malas pinturas sélo pueden ser la
fealdad y el error de un momento.

Yo no distingo en una Exposicién de pin-

turas modernas entre las buenas y las ma-
las. La actualidad por si sola es un fracaso.

Dentro de algunos afios ;jno serdn iguales
todas estas pinturas? ;Cuédntas de ellas ha-

EESES e
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brin sido electas, para ser actualidad en
unos cuantos siglos?

; Son tan pocas las obras humanas consa-
gradas por el Espiritu 4 la eternidad!

. El Espiritu? ;Y qué es el espiritu? Algo
que estd sobre la obra misma y, como el es-
piritu de Dios sobre las aguas, flota sobre la
destruceion.

Ese algo, que es el nombre de un Leonar-
do de Vinei, superior & toda su obra, 4 sus
frescos deteriorados, & sus cuadros perdidos,
4 sus estatuas destruidas, 4 sus inventos
fracasados, 4 la Gioconda robada. Pero, el
ispiritu de Leonardo, ;no estd sobre todo?

Hasta su nombre se perderia y sabriamos
siempre que habia existido un Leonardo de
Vinei.

Cuando vemos muchas obras de muchos
autores, ;qué sabemos de ellos?

Grandes ciudades populosas no dicen tan-
to del Espiritu como algunas ruinas solita-
rias.

La estatua de la Libertad iluminando al
Mundo, con potente faro, 4 la entrada de
Nueva York, no deja tan hondo surco de luz
en nuestras almas como una luciérnaga tem-
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blorosa entre un rosal trepador, sobre las ta-
pias de un jardin, donde sofiamos en noches
de estio amor y poesia, 4 la luz de una luna
de oro.

De estas emociones sencillas va el alma
atesorando su riqueza. Las que son lagrimas
hacia fuera de nuestros ojos, son estrellas
del otro lado, desde dentro del alma.

Asi miro yo, en la Exposicién de Pintura,
los pobres cuadros, los cuadros fracasados, y
sobre ellos veo acaso el Espiritu, que se obs-
curece en los cuadros triunfadores, los cua-
dros gloriosos...

Los pobres cuadros logran conmoverme.
Los otros no han conseguido tanto.

XXXI

No hay duda: para vergiienza nuestra, los

jovenes de ahora son més estudioses que lo
fuimos nosotros. Los exdmenes no son para
ellos 1a prueba terrible y azarosa de su des-
aplicacién durante el curso. La juventud de
ahora es muy estudiosa. Diriase que esta ju-
ventud ha nacido ya escarmentada. Saben
que la vida es dura y hay que aplicarse sin
perder tiempo.

. Aplicarse! Quizés se aplican demasiado,
y asf no aprenden nada que no pueda apli-
carse. No emprenderdn ellos camino que no
conduzea 4 parte alguna. No dijo por ellos
Shakespeare: «La gracia del viajar es cuan-
do no se sabe adénde vamos ni vamos 4 cosa
que importe». Todos estos jévenes viajeros
saben adénde van y van adénde les importa.

Cualquier libro de sus estudios es para
ellos el libro de sus destinos; de su destino




174 JACINTO BENAVENTE

por lo menos, ya que lo de cobrar dos suel-
dos se va poniendo dificultoso.

Saben lo que estudian y saben para qué lo
estudian.

Nosotros no éramos asi. Si & cualquiera de
nosotros nos hubieran preguntado lo que se-
riamos, no hubiéramos sabido contestar.
Estos de ahora si lo saben: éste sabe que
serd catedratico de tal asignatura; el otro ya
sabe el empleo que ha de servir y de quién
ha de obtenerlo. Porque al estudiar lo que
necesitan, estudian también para conserva-
dores ¢ para liberales. Saben que toda cien-
cia es infructuosa si no estd bien orientada.
La orientacion es muy importante.

Nosotros, como éramos holgazanes, éra-
mos revolucionarios. Sabiamos que los revo-
lucionarios en Espafia habian de holgar per-
petuamente.

No teniamos los ojos puestos en ningin

destino ni cargo determinados. Sofidbamos
los suefios nuestros de cada dia; pero cada
dia eran unos suefios.

Yo me hubiera reido de quien me hubiera
dicho: «Ti serds autor dramético». Y habia
escrito muchos dramas y comedias.
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Ahora, hay joven que sin haber  escrito
ninguno ya tiene dispuesto lo necesario para
que le representen el primero que escriba.
Ha cultivado amistades de empresarios, ac-
tores y criticos, cuenta con un publico de
amigos incondicionales; cuando todo esté
en sazon, no tendrd mas que escribir la co-
media... Lo demds, es perder el tiempo.

;Leer & la ventura el libro que divierte?
Nada de eso. Se lee el libro que puede servir-
nos, el de aplicacion inmediata. Se aprefu;le,
cuando menos, para lucir lo aprendido con
citas que revelan erudiciéon y cultura, aun-
que & veces sean como el papel moneda, sig-
no convencional de un valor que no existe
en caja. Pero, en fin, todo es tener crédito.

Nosotros ibamos al azar de los senderos,
y en el compafiero de aventuras no veia-
mos al competidor que pudiera sacarnos
ventaja. El también iba descuidado como
nosotros, sin prisa, sin objeto y por el ca-
mino en amigable charla, francas risas, re-
gocijados juegos.

Los jovenes de ahora van como jockeys en
refiida carrera, sin perder de vista & los
competidores. Hay que ganarles la cuerda 4
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todo trance. Se les empuja, se les derriba,
si es preciso.

La amistad, como el amor, cuando no son
medios, son obstdculos. Hay que adminis-
trar el corazén como la inteligencia. Nada
inuatil, nada que no sirva para algo.

Estos jévenes dicen que no se puede per-
der el tiempo. ; Y nosotros, en una hora de
perderlo, nos jugdbamos quizds toda la
vida! Estos jovenes saben hasta con quién
han de casarse y los hijos que han de tener.

Sus virtudes son como sus vicios, de con-
tencion. Estin sobre todo, y nada estd sobre
ellos. Para ser razonables en todo, no tienen
ambicion ; la ambiecién es ilimitada ; tienen
aspiraciones. La ambicion se rie de la muer-
te, como dijo el poeta. Las aspiraciones no
se rien de nada. Ni siquiera de los politicos
hueros. | Nosotros nos refamos de Cénovas!

Hoy, cualquier politico, que no servirfa
para descalzarle, tiene en torno suyo un
coro de dngeles adoradores, como una Con-
cepeion de Murillo.

i Estos jovenes, que ya son conservadores
6 liberales, &4 la edad en que nosofros jugd-
bamos atin 4 justicias y ladrones!
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i Estos jovenes, que ya persiguen una cre-
dencial 4 la edad en que nosotros perseguia-
mos 4 las modistillas!

1 Estos jévenes, que ven llegar tranquilos
el mes de los exdmenes, porque saben la
asignatura, como sabrén todas las asignatu-
ras de su carrera y de su vidal

Espafia serd una gran nacién por estos j6-
venes. Ser una gran nacién es algo muy se-
rio, y sélo se consigue con gente muy triste.
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XXXII

Anselmo de Miguel ha fenido el buen gus-
to de no acudir 4 la Exposicion de Bellas Ar-
tes. No es que censuremos 4 los que han ex-
puesto en ella sus cuadros. Bueno 6 malo,
para muchos pinfores, no hay otro medio
de dar 4 conocer sus obras. Pero en aquella
democrdtica aglomeracién, como en todas
las democracias, la fuerte individualidad se
pierde en el conjunto de mediocridades.

Unos con otros, los cuadros se funden en
un vulgar término medio. Como en el cine-
matografo, la ripida sucesién de imégenes,
compone una sola. De los cuadros buenos y
malos, sale uno de la Exposicion con la idea
de muchos cuadros medianos.

Estas Exposiciones reducidas, pareciales,
serdn cada vez mds apreciadas por los artis-
tas y por el publico.

En los salones del periédico La Tribuna
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expone Anselmo de Miguel unos cuantos
cuadros. Anselmo de Miguel, admirado des-
de los comienzos de su carrera artistica por
los entendidos en el Arte, no es muy conoci-
do todavia por lo que se llama el gran Pl
blico. Esta Exposicién contribuird grande-
mente & que lo sea.

Los cuadros de Anselmo de Miguel, entre
otros méritos, tienen el distintivo de una
gracia, que fuera impropiedad llamar ele-
gancia, cuando por elegante se estima tanta
afectada compostura.

No: esta elegancia que informa el arte de
Anselmo de Miguel, es toda sencillez, como
don natural ; es ese noble sefiorio que suele
hallarse en labradores castellanos y no lo-
gran aprender grandes sefiores, nacidos en
palacios.

Es la gran hidalguia de Castilla, duleifi-
cada por suavidades de Italia, como lo fué
nuestra poesia con Garcilaso y Lope de Vega.

Anselmo de Miguel es un pintor de Rena-
cimiento. No del Renacimiento, entiéndase
bien. De aquel pasado, seria arcaismo su
pintura, y Anselmo de Miguel llega muy il
tiempo.
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Siempre es uno de su tiempo cuando es
uno mismo.

Anselmo de Miguel es, ante todo, un admi-
rable artista; luego, tan gran pintor, que
puede permitirse la honradez de jugar lim-
pio; no como otros pintores, que sélo en
fuerza de fullerias & costa de la pintura,
quieren parecernos artistas y pensadores.

Anselmo de Miguel sabe que sélo hay un
medio de expresar nuestro sentimiento del
Arte, expresarlo bien.

Para que los materiales medios de expre-
sion, en toda obra artisbica, no lleguen &
interceptar la luz espiritual que ha de ani-
marla, s6lo hay un medio: el mds absolu-
to dominio sobre los materiales. S6lo en
fuerza de ser un gran pintor, puede mos-
trarse que se es un gran arfista antes que
gran pintor.

Anselmo de Miguel expone varios retra-
tos. Los retratos de Anselmo de Miguel, no
tienen ese parecido de presente, pasmo de
los allegados. Tienen el parecido de futuro;
son como ha de ser el soneto, segin Dante
Gabriel Rossetti: lo momentdneo eterniza-
do. Son la verdad poética de la leyenda,
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sobre el incierto comentario de la Historia.

Cuando las obras de Valle Inclan se per-
dieran, su retrato por Anselmo de Miguel,
hablarfa del espiritu que inspir6 las Sonatas
y Voces de Gesta.

Otros retratos, con nombres que no res-
ponderén 4 ninguna historia, tendrdn en su
dia una historia, més verdadera que la ver-
dadera; como la Gioconda de Leonardo Yy
como la Beatriz de Dante.

El pintor y el poeta abrasaron con la viva
llama de su genio todos los documentos
historicos. Asi, una suprema espiritual ar-
monia, dird por toda una eternidad la his-
toria del Universo.

Entre tanto, el Arte es la sola armonia.

En el Arte de Anselmo de Miguel, ya lo

dije, como en las églogas de Garcilaso, las
tierras de Castilla se templaron con los aires

suaves de Ifalia.

En estos tiempos de pefias regionales,
cuando tal vez mo se concede una primera
medalla por no promover discordias entre
dos provincias hermanas, bueno es recordar
que Anselmo de Miguel nos viene de Casti-
lla, la olvidada, la exhausta.

XXXIII

Ha muerto Strindberg, el famoso escritor
sueco. La noticia de su muerte ha tenido me-
nos resonancia de la que debiera. En Espa-
fia era poco conocido. Alguna de sus obras
dramdticas ha sido traducida; ningﬁna se
ha representado. No obstante, los dramas de
Strindberg, con ser de ideas, como los de
Ibsen, son mds teatrales. Alguno de ellos,
como el titulado Siman, drama rdpido, en
una sola escena, no desmereceria en nada,
por lo concentrado y terrorifico, entre los
del Gran Guignol.

Strindberg estudié medicina, hijo de mé-
dico. Eseribi6 un original libro de Quimica,
que es algo asf como una Metafisica de la
Quimica. Trabaj6é en laboratorios. Toda su
obra literaria transciende 4 experimento. La
primera obra fué una novela : El salén rojo.
Sus obras culminantes son las dramdticas
Padre y La sefiorita Julia.
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En la primera se plantea el problema de
la paternidad espiritual. La influencia de la
madre sobre la educacién del hijo llega d
que el padre vea en su hijo un ser extrafio en
ideas-y sentimientos; mds extrafio, con ser
su propio hijo, que un hijo adulterino &
quien él hubiera educado.

En la segunda, el problema es fisiologico.
El que posee & una mujer por vez primera,
aunque sea de un modo violento y brutal,
imprime en ella para siempre dominio. La
huella fisiolégica no puede borrarse. Es mds
honda que la huella sentimental de un amor
psicoldgico.

Strindberg fué un espiritu inquieto. Esta
cualidad espiritual abunda mds entre los
hombres del Norte. Lios meridionales fijan
pronto su posicién intelectual. Son mds con-
secuentes, porque son mds perezosos. Los
meridionales no suelen enterarse de lo que
piensan, hasta que hablan sin pensar, y en-
tonces se van detrds de sus palabras. Es raro
en ellos que de una conviceion proceda un
diseurso; en cambio, | cudntas veces proce-
den de los discursos las conviceiones! No se
dijo porque se pensd; se piensa porque se
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dijo. El que todos los dias piensa, no puede
decir todos los dias lo mismo.

Strindberg fué anarquista, socialista, con-
servador, aristoerdtico y democrdtico. Fué
descreido y creyente hasta el misticismo.
Fué miségino, por ser fuertemente viril, y
fué feminista, por ser fuertemente compren-
sivo. Por todo esto, fué admirado de todos, y
por todos combatido. Todos creyeron con-

tar con él algin dia y & todos dej¢ defrau-

dados.

Los partidos se lo perdonan todo al tonto
que les sigue; nada perdonan al inteligente
que se les escapa.

Son aves domésticas las que prefieren la
segura pitanza del corral al libre vuelo aza-
roso. Lo mismo son los politicos consecuen-
tes, de significacién bien definida.

Esta es la desgracia de los partidos y de
las sectas: sélo permanecen en ellos los ton-
tos 6 los cucos; los inteligentes y los des-
prendidos, como van siempre, no se quedan
en ninguna parte. Ni siquiera en su patria,
porque van hacia otra patria ideal. Son per- -
turbadores siempre; su inquietud es perpe-
tuo aguafiestas del optimismo.
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De ellos se dice: jLdstima de tfalento!
Porque no van por nuestro camino nos pa-
rece que van extraviados. Decimos que se
pierden porque no quieren encontrarse con
nosotros.

Y ya, ni en la vida ni en la muerte los en-
contraremos, pues que No supimos perder-
nos con ellos.

Strindberg fué quizds de estos falentos
perdidos. A su muerte, muchos dirdn en su
patria: ; Lastima de hombre! No porque no
le tienen, sino porque no le tuvieron. Lo
que pudo hacer si hubiera sido de otro
modo!

| Siempre quisiéramos que los grandes
hombres fueran de otro modo! ;De qué
modo? Como nosotros. | Gran vanidad! Y
es que cuando los hombres superiores no
nos parecen iguales & nosotros, ya no nos
parecen superiores.

XXXIV

José de Salaverria, uno de los pocos pu-
blicistas espafioles que, al pasar & la Repi-
blica Argentina se ha enterado bien de lo
que allf sucede y de lo que alli significamos,
se lamenta, con muy buenas razones, de’que
seamos nosotros, los espafioles, los més in-
teresados en velar por la conservacién de la
lengua castellana en aquella floreciente Re-
publica, como en toda la América que fué
espafiola, los primeros y mds terribles co-
rruptores de su puleritud.

En efecto, aparte galicismos é italianismos
inevitables, muchas de las voces y acepcio-
nes de palabras castellanas que alli nos sor-
prenden al significar cosas distintas que en-
tre nosotros, son voces y acepciones muy
castizas que allf se conservaron en su justa
significacién, y entre nosotros cayeron e
desuso. Quien conozca bien el castellano ha-
llaré preciosas locuciones que nosotros per-




