XIV

Si el valor de una obra estd en razén di-
recta de los pensamientos que nos sugiere,
si aumenta, 6 moviliza simplemente nues-
tro caudal intelectual y afectivo, y es como

arenga 6 clarin de combate que viene 4 sa-

cudir la quietud egoista de nuestro espiritu,

pocas obras draméticas estrenadas en los 1il-
timos afios como el drama Fin de condena,
del sefior Arzadun.

Juzgada con artistico criterio, como obra
dramdtica, podrian oponérsele muchos re-
paros. Tal vez el lenguaje no es siempre
apropiado, tal vez los tipos de presidiarios,
excepto el del Nene, acabada pintura del
criminal neto, no acusan una fuerte indi-
vidualidad. El autor, por respetos muy
atendibles quizds, ha escamoteado en su
obra algo que todos adivinamos y conven-
dria que el espectador percibiera por algo
més que adivinacion.
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El régimen penitenciario en cdrceles y
presidios no es perfecto, quizds hoy menos
que nunca, por la falta de una direccion
ideal, con definido propésito: perturbacion
inherente 4 toda la vida moderna. Mézclan-
se hoy, en el régimen penitenciario, con in-
necesarias crueldades, blanduras de senti-
mentalismo humanitario, usadas 4 des-
fiempo, y por lo tanto contraproducentes,
como esos mismos extremos con que algu-
nos malos padres compensan excesivas se-
veridades en castigar 4 sus hijos; todo sin
otra norma que un humor caprichoso del
momento.

Pero no toda la culpa es del régimen.
Mucha es de los encargados de aplicarlo.
La mayor parte de las cosas que suceden
en el Penal, escena del drama del sefior Ar-
zadun, no suceden por culpa del régimen,
sino de los empleados y vigilantes del Penal.

El régimen, & buen seguro, no permite
que los presos tengan armas en su poder,
ni escriban y reciban cartas con toda liber-
tad, ni salgan ni entren & su placer, ni se
emborrachen ni jueguen.

El sefior Arzadun ha debido atreverse un
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poquito mds. El autor francés De Brieux,
cuando quiso protestar contra los procedi-
mientos judiciales en Francia, no escamo-
ted las figuras de los magistrados.

De todas suertes, la obra del sefior Arza-
dun es muy interesante, de las que no se
olvidan al caer el telén ¢ sélo dejan la sen-
sacién epidérmica del cosquilleo.

Creo que fué Helvetino quien dijo que
todos reimos muy & gusto de las ridicule-
ces de que nos creemos exentos.

Del mismo modo puede decirse que & to-
dos nos importa muy poco de los males que
no esperamos padecer,

JPor qué, pues, hemos de preocuparnos
por la suerte de los delincuentes, ni por el
régimen penitenciario & que hayan de ser
sometidos? | Estamos tan seguros de nues-
tra honradez! Para los pillos que delinquen
cualquier procedimiento y cualquier régi-
men son buenos. Asi discurre nuestro
egoismo.

Mejor dicho, asi discurre el egoismo de
muchos hombres, més felices 6 mds desdi-

chados, |quién sabe!—comprenderlo todo

bien vale la pena de pasar por todo—hom-
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bres que nunca vieron & impulsos de una
pasion 6 de un sentimiento, de un heroismo
0 de una cobardia, abrirse ante sus 0]08,
como un relimpago de sangre entre negru-
ras, la vision espantable de un presidio.

Y, no obstante, eso que puede ser no mds
presentimiento, en quien quizds por creer-
lo posible, mds sabria evitarlo, puede ser
realidad para el que menos lo piense.

 Como sentird entonces que otros hom-
bres, por ser tan egoistas como él, por estar
tan seguros de si mismos, no se hayan pre-
ocupado nunca de estas cosas que vemos
indiferentes 4 diario, en las que no pen-
Samos nunca, como si nunca hubieran de
importarnos!

Toda la moderna ciencia penal se enca-
mina & individualizar delitos y penas. Nada
de faciles clasificaciones generales,

No hay dos hombres que sean delincuen-
tes de la misma manera ni por los mismos
motivos. El penalista, como el médico al en-
fermo, no debe considerar al delincuente
como 4 un ser de abstraccion. No es el en-
fermo, no es el delincuente; es un enfer-
mo, un delincuente.
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El régimen penitenciario no puede ser
una teoria terapéutica general.

No debe aplicarse la misma pena en Co-
mun 4 diferentes delincuentes. La pena,
como el medicamento, no ha de ser siempre
dulzura, pero ha de procurarse que sea re-
medio y curacion.

Para nuestro régimen penitenciario, para
el de todos los paises, todos los delincuen-
tes de iguales delitos son iguales.

Error profundo, palpitante & la mds viva
luz en el drama del sefior Arzadun.

La convivencia de numerosos delincuen-
tes de diferente condicién es la causa de-
terminante de una tragedia, contra la cual
no cabe la sumisién 4 un hecho implacable,
como el fatal de Sapho en la tragedia
griega.

En estas tragedias sociales, el destino pue-
de vencerse, el destino estd en manos de los
hombres: ellos pueden vencerlo con inte-

ligencia y con voluntad, unidas en el co-

razomn.

En Inglaterra, la obra de Galsworthy, Jus-
ticia, di6 ocasién & que un ministro refor-
mara el régimen penitenciario.
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La obra del sefior Arzadun no aspiraba
seguramente 4 tan alta consideracién. Por
si acaso esto hubiera sido para él un desen-
gafio, he querido compensarle con ofro.
No esperaria el autor de Fin de condena que
un autor dramético hablara con admira-
cién, y muy sincera, de su excelente obra.

XV

La Sociedad de Autores tiene el inconve-
niente de toda sociedad humana, desde el
Estado nacional, la de mds altos fines, 4 la
mas insignificante sociedad dentro del Es-
tado.

Todas ellas suponen un sacrificio del in-
dividuo en beneficio de la colectividad.
Toda sociedad es una compensacién de
fuerzas, con detrimento de los més fuertes
y provecho de los mds débiles.

Lo importante es que esa fuerza social,
compensacién de las fuerzas individuales,
compense & su vez, por el resultado, del sa-
crificio de los mejores.

Las sociedades absorben, anulan al indi-
viduo. A la iniciativa genial se prefiere la
ordenada disciplina. El genio, el héroe, el
santo, son perturbadores en una sociedad
fuertemente organizada. La aspiracion de
toda sociedad es la llanura: como se alce
alguna eminencia todavia ante nosotros,
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mientras logramos derribarla, pedimos que
se allane modestamente, esto es, que nos
trate con laneza. La soberbia de los peque-
fios exige modestia 4 los grandes. En lugar
de ofrecerlo, los vasallos piden tributo 4
los sefiores.

En resumidas cuentas, el problema de
toda sociedad es uno. ;Vale lo que cuesta?
,Es preferible la mediacién de muchos 4 la
superioridad de unos pocos? Una sola mon-
tafia yvale por muchos altozanos? Un fa-
lento genial ;vale mds que muchos discre-
tos ingenios?

En una sociedad no puede haber satisfac-
cion cuando todos y cada uno de los indivi-
duos que la componen no se sientan méas
fuertes en ella que por si solos.

(Para conseguirlo? Para conseguirlo es
preciso infundir un espiritu en ella, ese es-
piritu que es foda la fuerza de las comu-
nidades religiosas, que estarian bien com-
batidas si antes fueran bien imitadas.

Malo es que los pueblos no hallen quien
los gobierne & su gusto; malo es que la So-
ciedad de Autores no halle Junta directiva
que le convenga.
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Antes de mirar si hay hombres que res-

pondan al espiritu de la Sociedad, miren si
en la Sociedad hay espiritu que infundir &
esos hombres. Més espiritu y menos politi-
ca; mdas espiritu y menos administracion.

Y veréis qué cosas mds précticas dice el
espiritu. En primer lugar, cuando hasta los
peores Ayuntamientos (no aludo al de Ma-
drid) tienden & municipalizar los servicios
y 4 suprimir los arriendos, la Sociedad de
Autores no debe en ningun caso arrendar
sus recaudaciones.

Que es preciso una revision de tarifas,
pues son muchos los teatros mal clasifica-
dos como de primer orden ; ni es justo tam-
poco, en teatros de cualquier categoria, que
sea el teatro y no los precios que rigen se-
gun la compafiia que en él actie, lo que de-
termine la cuantia de los derechos.

Que deben suprimirse los derechos dobles
de estreno, en provincias. Esta exigencia
s6lo sirve para impedir el estreno de mu-
chas obras. Sobre todo, las obras en un
acto, en compafiias de género grande. Las
empresas se niegan 4 pagar derechos dobles
por obras que no constifuyen espectdculo.
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Aun tratdndose de obras grandes, si el
autor no es de firma 6 la obra no ha tenido
un éxito excelente, las empresas se mues-
tran refractarias 4 pagar estrenos: si las
compafiias son buenas, porque el publico
acude lo mismo; y si son malas, por la mis-
ma razon, sélo al contrario: porque el pu-
blico no va de ninguna manera.

No digamos si la compafiia es de las fa-
mosas y el abono es por pocas funciones y
estd bien cubierto. Entonces, la empresa,
de gastos no quiere que le hablen, de estre-
nos ni en broma: «A ustedes vienen 4 ver-
les con cualquier cosa. | Buena gana de pa-
gar derechos dobles!» Y se representa cual-
quier refundicion del teatro antiguo y...
todo se queda en casa.

No olvidemos lo mucho que hay que ha-

cer por esos mundos de América: como que
hay que hacerlo todo.

No olvidemos el montepio. ; Ese monte-
pio que ya tienen hasta los toreros, para
vergiienza de los autores!

Ahora, por lo pronto, nada mds urgente
que salvar el teatro de esos impuestos into-

lerables que hacen imposible su vida.
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El teatro no debe nada en Espafia & los
Gobiernos, no es justo que se lo pague todo.
| Tan agradecidos como debieran estar los
Gobiernos al teatro y 4 los toros! Cuando
se habla de teatros ¢ de toros, es el unico
rato en que no se habla mal del Gobierno.




XVI

«Todo el afio es Carnaval» escribid Figa-
ro. En efecto, todo el afio... menos en Car-
naval. Con sus disfraces y sus caretas, el
Carnaval es la fiesta de la verdad.

El hombre invent6é la careta que cubre

el rostro, para destaparse, y los disfraces
carnavalescos, para vestir una vez al afio 4
gusto suyo, & despecho de la moda y de la
costumbre. Durante todo el afio, apenas si
podemos distinguir la condicién social de
cada uno por el traje, ni siquiera lo que
haya en él de eleccién propia. Modistas y
sastres uniforman & la humanidad, y si por
el vestido se advierten diferentes gradua-
ciones en las huestes sociales, mas serd por
el gasto que por el gusto. Se viste como se
puede, y no como se quiere. ;Quién no sabe
hoy de elegancias, si los periddicos vulgari-

zan 4 diario fodos los refinamientos de un
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arte, que ya no tiene secretos, divulgados
todos por inteligentes escritores?

El teatro, por su parte, quizds no sea es-
cuela de las costumbres, ni espejo de la
vida; pero, en cuanto 4 las mujeres se re-
fiere, sobre todo, es figurin de la moda ele-
gante y espejo de maneras distinguidas.

S6lo en Carnaval triunfan la libre ins-
piracién y el propio gusto. Dime de qué te
disfrazas, te diré quién eres; lo que no hu-
biera sabido decirte en otros dias del afio.
¢ No es cierto, Manolito, Juanito, Enriquito,
que por unos dias anddis 4 gusto vuestro,
con las cefiidas faldas de vuestras hermani-
tas? Y vosotros, nifios llorones y bebés de
corto, que asi disfrazados embromdis 4
vuestra novia en estos dias y solo en ellos
parecéis lo que seréis siempre, eternos ni-
nos llevados por una mujer, que serd eter-
na nifiera vuestra.

Y vosotros, guerreros, tenorios teatrales,
cocineros, ratas, pierrots, payasos; y vos-
otros los que, por todo disfraz, os envolvéis
en una colcha 6 en un tapete 6 en un capote
de monte; los que suddis bajo un disfraz
complicado 6 los que busedis holgura y co-
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modidad ante todo, ;no os desnudasteis es-
piritualmente al disfrazaros?

Por algo fué la primera careta pintada
sobre el rostro con uvas estrujadas en ven-
dimiales triunfos. Como en el vino, estd la
verdad en ella. Y como sobre la turbia ce-
rebral del beodo flotan la groseria ¢ la edu-
cacion de su espiritu, sobre la careta, de
carton 6 de raso, asoma la verdad del rostro
espiritual y el traje de méscara es el espiri-
tu exteriorizado por unas horas: horas de
libertad para el esclavo, como en el Carna-
val de la antigua Roma.

Por eso advertiréis que los mas aficiona-

dos & disfrazarse en Carnaval son los que
mds disfrazados andan durante todo el afio.
Por eso también los carnavales més bri-

llantes han sido en pueblos y en épocas de
tirania politica y de hipocresia social. Fa-
mosos fueron los carnavales de Florencia,
bajo la tiranfa de los Médicis, los carnava-
les de Venecia y de Roma, bajo el desp6ti-
co poder de la Sefioria la una, bajo la tai-
mada politica de los pontifices la ofra.
Famosos fueron en Buenos Aires los car-
navales rojos, bajo el dominio del tirano
1 7
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Rozas, el restaurador de las leyes, como le
proclamaban sus adictos gauchos.

Todas las grandes firanias, politicas y re-
ligiosas, han compensado las libertades su-
primidas con el libertinaje permitido.

La decadencia del Carnaval en los fiem-
pos modernos debe regocijarnos. Sefal es
de que podemos desenmascararnos en otros
muchos dias del afio.

Ya solo se disfrazan los timidos y los
vergonzosos. Los demds ;jpara qué? Antes,
se aprovechaban estos dias para decir en
broma unas cuantas verdades. Ahora, nos
decimos todos los dias las mayores ver-
dades y lo tomamos 4 broma.

Antes, las méscaras nos decian lo que no
habiamos oido en todo el afio. Ahora, ven-
drian 4 decirnos lo méds oculto de nuestra
vida privada, y no nos sorprenderia ni cree-
riamos por eso que era un amigo intimo
quien nos embromaba, no: cualquiera, uno
que lee periddicos.

4Quién tiene ya una historia secreta?
;Quién tiene ya vida privada?

El Carnaval ya no tiene razén de ser como
fiesta de la verdad. Por eso, & las caretas y
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a los disfraces sustituyen las batallas de

confetti y de flores. Hay quien los envia
como una caricia y hay quien los arroja

como si apedreara. A éstos les convendria
mucho esa amable careta, ese disfraz ele-
gante que son la educacién y la cortesania,
sin los cuales no debiera andar nadie nun-
ca, y menos en Carnaval, ya que esta per-
mitido disfrazarse. Mds vale una buena ca-
reta que una mala cara. Sobre los instintos
naturales, que son la mala cara, pongamos
la educacion, que es la buena careta, y
antes que fiesta de la verdad, como los car-
navales, hagamos del mundo fiesta de cor-
tesia, aunque hubiera de ser Carnaval todo

el afio.




XVII

Como era de esperar, el alarde nobilisi-
mo del obispo de Jaca al mostrarse parti-
dario de la concesién del Premio Nobel &
Pérez Galdés ha desatado las iras de esos

vocingleros energumenos, mds perjudicia-

les 4 la verdadera doctrina catélica que sus
peores enemigos.

Tanto dafian & cualquier partido estos
extremosos, que siempre hay razén para
pensar de ellos si no estarin vendidos al
partido contrario.

Estos son los que, en vez de llamar, ahu-
yentan con sus alaridos. Diriase que les con-
traria no ser ellos solos, por si tocaran &
menos, y apenas advierten movimiento que
pueda parecerles de aproximacion procuran
espantar al que se acerca con simpatia, para
que no le vuelvan & quedar ganas de acer-
carse 4 un redil donde todo son perros la-
dradores y las ovejas no parecen.
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Més ha hecho por la verdadera religién

cristiana el obispo de Jaca acerciandose al
gran novelista que supo infundir vida 4 la
santa figura de Nazarin, que esos intransi-
gentes desaforados, malos ecristianos vy
peores espafioles. ;

Por culpa suya, daremos una vez mds
ante el extranjero el lamentable espectacu-
lo de nuestras divisiones y de nuestras in-
tolerancias.

A Estokolmo llegardn sus furiosas pro-
testas, y como alli no han de ser méis pa-
pistas que el papa, como lo son estos em-
pecatados de nuestra tierra, es posible, al
ver cémo ni en la estimacion de nuestras
propias glorias estamos de acuerdo, se des-
entiendan alli de estimarlas y, en la duda,
/aya 4 parar el premio 4 cualquier luterano
6 judio 6 librepensador extranjero, con lo
cual se dardan por muy contentos los buenos
catdlicos espafioles que hayan protestado
contra la concesion 4 Pérez Galdds.

40 es que sélo les parece mal que se con-
ceda el premio & un eseritor de la cascara
amarga, cuando ese escritor es espafiol?

No hay pasién que se disfrace tanto y de
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tantas cosas como la envidia. Hasta suele
disfrazarse de caridad, su virtud opuesta.
Con esto solo, dice su fealdad y su bajeza,
pues no hay pasién ni vicio que tanto se di-
simule.

Siempre me ha parecido una desdichada
equivocacién el personaje de Walton en Un
drama nuevo, de Tamayo y Baus, ese me-
diano autor dramdtico, encumbrado por
nuestros neos & medida de su conveniencia
y respetado por nuestros liberales, tan sim-
plones y candorosos en esto de respetar ad-
miracién impuesta, por sus implacables
enemigos, como en aceptar el poder cuando
mayores son las responsabilidades y los pe-
ligros.

La fama de Tamayo y Baus como gran
autor dramatico, ha sido, y es todavia, uno
de esos endosos aceptado cédndidamente por
nuestros liberales. ; Pero que no se diga que
somos intolerantes! ; Como si los otros no
lo fueran siempre, y sin cuartel, con los es-
critores liberales!

Tiempo hubo en que don Manuel Caiie-
te, con critica del bando neo, pretendia obs-
curecer el nombre glorioso de Echegaray, su
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teatro vigoroso y vibrante, contraponiéndo-
le el descolorido y artificioso de Tamayo y
Baus.

Y vuelvo 4 lo que iba, aunque todo es ir
& lo mismo. El personaje Walton de Un
drama nuevo es un envidioso que no disfra-
za su envidia. El mismo dice 4 cada mo-
mento que es un envidioso y por envidia
odia & su compafiero Yorik. i Qué profunda
psicologia!

Comparen & Walton con Yago. También
envidia & Otelo y 4 Casio, también la envi-
dia es el inico mévil de sus acciones : pero,
ilo que va de Shakespeare 4 Tamayo! | Lo
que va de un verdadero autor dramético &
un habilidoso manejador de titeres tea-
trales!

Yago ni 4 si mismo se confiesa nunca en-

vidioso. Dice que Odia & Otelo porque sos-

pecha que en algin tiempo tuvo que ver
con su mujer. El sabe que no es cierto, pero
le conviene creerlo y lo cree; todo, menos
declarar su envidia, pasion Vergonzosa, re-
veladora de inferioridad.

En cuanto 4 Casio... no le envidia, le des-
precia: « Mero teérico sin précticar» dice.
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Y asi es la envidia, tnica pasién que no
se conoce & si misma, que no quiere cono-
cerse nunca.

Y como Yago son esos que protestan con-
tra Pérez Gald6s, en nombre de doctrinas,
de ideas, dicen ellos. En realidad, envi-
diosos.

Como por envidia también arremeten
contra el obispo de Jaca. ; Un obispo simpé-
tico 4 los liberales, respetado y alabado por
ellos! jA donde vamos 4 parar? Pues qué,
,no habiamos convenido en que el verda-
dero catdlico ha de tener cara de perro, para
todo el que no piensa como él piensa?

4Coémo han de comprender al buen pas-
tor del dulece silbo esos malos pastores que
solo saben de silbar la honda en torno, con
lo cual mis espantan & las ovejas desca-
rriadas?




XVIII

E]l publicista y orador republicano Euge-

nio Noel ha emprendido con decisién una
ardorosa campaifia contra las corridas de to-
ros y su derivado el flamenquismo. Esta
campafia, sin duda alguna, le indispondré
con muchos de sus correligionarios, mas
atentos 4 lisonjear al pueblo en sus vicios y
errores que & decirle verdades amargas.

Estos aduladores del pueblo son tan de-
testables como los aduladores de reyes, y
mucho mds perniciosos.

Nuestra fiesta mds nacional, segun el con-
de de las Navas, es, aparte el Ministerio de
la Gobernacion, en dias de elececiones, el
tinico medio de inteligencia entre mondr-
quicos y republicanos. Podrédn no estar de
acuerdo en los sistemas de ensefianzas, de
educacion popular; pero en la eficacia de
las corridas de toros, como sistema de em-

brutecimiento, estdn conformes en absolu-
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to. Ninguna otra cuestién de interés para la
vida nacional logrard ponerles de acuerdo.
En todas ellas, antepondrin hasta el anti-
patriotismo sus intereses de partido & los
intereses nacionales.

La bandera espaiiola que, sobre el mismo
edificio de la representacion nacional no
consigue unir 4 los representantes de Es-
pafia en una misma aspiracion, sélo en la
Plaza de Toros puede ufanarse de culminar
sobre millares de espafioles en verdadera
comunion espiritual.

Es achaque en las dolencias colectivas
confundir lo sintomdtico con lo esencial, y
asf, no debe culparse & las corridas de to-
ros como enfermedad esencial, sino como
sinfoma mds visible y alarmante, de maés
hondo padecimiento.

Las corridas de toros son el granito, ma-
nifestacion de la sangre viciada. Seria in-
util acudir con emplastos exteriores al gra-
no sin depurar la sangre con mas eficaces
remedios.

Las corridas de toros son un vicio de
nuestra sangre, envenenada desde muy an-
tiguo. Quizds hayan sido muy convenien-
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tes, y lo sean fodavia, como derivativo ate-
nuante de mayores ferocidades. Si no se
tostara 4 los toros en las plazas, tal vez tos-
tariamos herejes en las hogueras inquisi-
toriales. Como en las antiguas y bédrbaras
religiones al dulcificarse sus précticas re-
ligiosas, el animal ha sustituido & la vieti-
ma humana en los sacrificios expiatorios.

Lo incomprensible es la pasiva indiferen-
cia, que en este caso es aprobacién y asenti-
miento, de la Iglesia Catdlica ante las co-
rridas de toros. Tan celosa en fulminar ana-
temas conira los errores de pensamiento,
mds involuntarios y disculpables, no lo es
del mismo modo contra estos errores de
aceion.

Las blasfemias y los pecados de las pla-
zas de toros no le preocupan 4 la Iglesia
como una sola vacilacion espiritual. Diria-
se que todo lo teme de la inteligencia, y

nada teme de la brutalidad. Para la inteli-

gencia son todos sus rigores; para la bruta-
lidad sus mds indulgentes sonrisas.
Consecuencia de esta indulgente dispasi-
cion de la Iglesia hacia las corridas de to-
ros es el gracioso favor de las mds nobles y
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catélicas damas, que nunca protestaron con-
tra la salvaje fiesta. ; Ellas, todo suavidad y
dulzura y sentimientos cristianos! Ellas,

que por menos de nada protestan confra el

periodico, el libro, la comedia; ellas, que
por combatir algo menos pecaminoso y An-
ticristiano, fundan Sociedades y Ligas Yy
Apostolados... contra las corridas de toros,
nada! Asisten complacidas y autorizan con
su presencia una fiesta de sangre, en la que
puede muy bien morir sin confesion, en pe-
cado mortal, un hombre, un préjimo, una
criatura humana; una fiesta en que tanto
se ofende 4 Dios y en que tanto se rebaja
la dignidad del hombre.

A despecho de toda logica, sucede enire
las mujeres espafiolas que justamente las
que menos alardean de sus sentimientos re-
ligiosos son las menos aficionadas & las co-
rridas de toros. Las mujeres de nuestra cla-
se media, las menos devotas, son también
las menos toreras. En cambio, las damas de
nuestra aristocracia, las més tocadas de de-
vocion, son el mejor ornato de las corridas.
Entre las mujeres del pueblo, también sue-
le ir unido el fanatismo supersticioso—no

ACOTACIONES 111

es otra cosa el sentimiento religioso en la
mujer del pueblo,—& la furia forera. La
estampa de la Virgen de la Paloma y el cro-
mo de Vicente Pastor no suelen estar muy
distanciados.

Entre los hombres, también podéis estar
seguros de que el aficionado 4 los toros es
siempre un espiritu fetichista de estampi-
tas, un retrégrado siempre. Son los que
no comprendieron ni amaron nunca una
idea si no la vieron personificada en el ido-
lo, en la estampita milagrera.

Hasta su misma fiesta favorita, las corri-
(tas de toros, no tiene sentido para ellos fue-
ra de la devoecion 4 su torero. Para unos,
la fiesta es Machaquito, para otros Bombi-
ta, para otros Vicente Pastor. Para ellos,
la fiesta no tendria razdén de ser si no fuera
un medio para que triunfe su torero, su
idolo. Como para nuestros politicos la vida
nacional importa poco, si no es también un
medio para que triunfe y gobierne el jefe.
Jefe que ha de ser, por su parte, un medio
para que triunfe la vanidad de sus partida-
rios, como el torero ha de serlo para que
triunfe la vanidad de los suyos.




XIX

Pocos recordardn dénde y cuando se oy6

en Madrid, por primera vez, misica de
Wagner. Fué en el derribado Teatro Circo
del Principe Alfonso; entonces se llamaba
Teatro Circo de Madrid y vulgarmente Cir-
co de Rivas. Y no fué en los conciertos ce-
lebrados alli en primavera, por la antigua
Sociedad que dirigieron, si no recuerdo
mal, Barbieri, Monasterio, Vazquez y otros
muchos, hasta estos nuestros dias de la Sin-
fonica, descendiente legitima y directa de
aquella primera Sociedad de Conciertos. La
primera vez que se oy6 musica de Wagner
en dicho Teatro Circo, fué en un baile de
especticulo, Barba Azul, presentado con
gran lujo en trajes y decoraciones, con nu-
meroso cuerpo de baile, del cual era estre-
lla mayor la célebre Pinchiara (Emilia) y
estrella, menor en arte, mayor en hermosu-
ar, su hermana Josefina.
1
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Todavia recuerdo el brillante desfile del
cortejo de Barba Azul, con su elefante blan-
co y sus jirafas, montadas por enanos y sus
guerreros con vistosas armaduras. Y des-
pués, el campamento del terrible decapita-
dor de mujeres, con un lucido ejército de
amazonas.

Aun me estremezco al recordar la apari-
cién de las mujeres de Barba Azul, con la
cabeza debajo del brazo. Hoy, dirfa algun
autor comico que Barba Azul es un marido
que quita la cabeza. Pues en ese baile de
gran espectdculo y en uno de los cuadros
titulado: «Muerte de Barba Azul y alegria
general», se bailaba en sefial de regocijo fu-
nerario, con acompafiamiento de musica de
Wagner. Era un fragmento de la sinfonia
de Rienzi. La partitura del baile estaba hil-
vanada, sin duda, con trozos escogidos trai-
dos de todas partes y el compositor ¢ zurci-
dor no habia remendado con pafio viejo,
sino del méas flamante en aquellos dias, en
que Wagner era aun desconocido por el
mundo, mucho mds en Espafia.

Después... la Sociedad de Conciertos pro-
euraba imponer 4 la admiracién y al res-
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peto la nueva musica ; musica del porvenir,
se decia entonces. Los fragmentos hoy més
vulgarizados, los que han sido aplaudidos
con entusiasmo, hasta en la Ronda de Em-
bajadores, gracias 4 nuestra banda muniei-
pal, promovian entonces las mas indigna-
das protestas y cada nueva audicién era
una batalla. En los periédicos y en las re-
vistas teatrales, menudeaban las sétiras y

los chistes & costa de la musica del por-
venir.

El estreno de Rienzi, primera 6pera de
Wagner, cantada en Madrid, fué un fraca-
80. Poco menos, el de Lohengrin, muchos
anos - después, maravillosamente cantado
por Gayarre. Y eso que, ya el snobismo iba
aprendiendo & fingir que abria la boca de
admiracion, cuando en realidad, bostezaba
de aburriminto.

Después en pocos afios, hemos corrido

tanto en esto del wagnerismo, que yo no sé

si de tanto correr, nos habremos pasado.

Hay quien, sin haber aprendido 4 dele-
trear en cartillas ni en catones musicales,
pretende leer de corrido en estos libros ma-
yores de Wagner.
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Esto me recuerda lo de aquel zapatero re-
mend6n, terrible critico de sermones, & los
que ponia siempre el mismo reparo: | Poca
Teologia, poca Teologia! Y como uno de
los predicadores censurados, fuera & pre-
guntarle :—Pero, ;10 sabes de Teologia? El
zapatero le respondi6 muy convencido—
{ Anda! ; Pues si supiera yo de leer y escri-
bir lo que sé de Teologia!

Muchos son los wagneristas que pudie-
ran decir lo mismo. Ellos no saben de leer
ni de eseribir, pero | de Teologia!

Y, menos mal y Dios nos conserve i es-
tos buenos snobs; que siquiera van dociles
y humildes al hilo de los entendidos y se
dejan llevar y con ir & la moda estan con-
tentos. Més peligrosos son los snobs singu-
lares; los que, apenas van cuatro personas
por su camino, ya quieren echar por otro
y sacar moda nueva para ellos solos, y si
no la encuntran de su gusto en alguna no-
veleria, desempolvan una antigualla.

A éstos, ya les molesta que Wagner se vul-
garice demasiado, y unos se van tras De-
bussy y otros en pos de Strauss y otros espe-
ran al Mesias.
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Los hay de: Volvamos & lo antiguo. Y en
cangrejil carrera, suben hasta Bach y lue-
go hasta Palestrina y luego hasta la musica
griega y luego... j Qué se yo! hasta la mu-
sica celestial.

Y 4 unos, toda miusica les parece de una
indigente sencillez, impropia de sus sabios

oidos; 4 otros, de una artificiosa complica-
cién ajena al verdadero arte. Y para unos
Wagner es ya poco y para otros es ya dema-
siado. Y ni ellos se entienden ni los entiende
nadie. Y, entre tanto, de Wagner, como de
todo artista, va envejeciendo lo que es arti-
ficioso, técnica, procedimiento y va depu-
riandose lo que es inspiracion, espiritu, ver-
dad, en una palabra.




