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Acotaciones

Las vacaciones veraniegas nos han permi-
tido dedicar més tiempo & la lectura. Se lee
algiin libro nuevo, desairado durante el in-
vierno, se vuelve & leer algun libro que fué
el encanto de nuestra juventud. j Peligrosa
revision en muchos casos! Nuestro espiri-
tu no es dos veces el mismo y hay pocas
obras de tan intensa vida que, como nuestro
propio espiritu, sean siempre distintas, sien-
do siempre grandes.

Y... la lectura en el campo 6 frente al
mar, la confrontacion de la literatura con la
Naturaleza, ;es tan poco favorable & la li-
teratura! Sucede en las exposiciones de
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cuadros que, la vecindad de una planta na-
fural, decorativa del salén, aun con ser
planta de invernadero y casi de artificio,
perjudica y malogra con su proximidad el
verdor del paisaje mejor pintado.

Asi, los idilios, las églogas que leidos en
la ciudad, nos parecieron saturados del mds
puro sentimiento de la Naturaleza, nos pa-
recen, leidos frente 4 ella, bien falsa pin-

tura. Y ;qué diremos de esos perniciosos

escritos, los mds perniciosos de todos, esos
que nos describen la bondad y la sencillez
de los campesinos, abominando por con-
traste de la doblez y de la falsia cortesanas?

i E1 campesino! Sélo dejando perderse
nuestro espiritu en la misma serenidad de
la Naturaleza, podemos vencer nuestra anti-
patia y convertirla en una gran piedad 6
una resignada aceptacién. | Pobre gentel,
diremos. | No puede ser de otra manera! 6
i 81 no fuera asi, no serfal

Pero, si alguien quiere despreciar 4 la
humanidad definitivamente, que viva en un
pueblo un poco de tiempo. | El idilio! ;Dén-
de estdn los idilios?

El amor més influido por intereses de fa-

ACOTACIONES 7

milia que en las ciudades. ;La familia? La
mujer es esclava, los hijos instrumentos de
trabajo apenas andan, los padres carga in-
soportable apenas envejecen.

Por las herencias se enemistan & muerte
los hermanos; el odio se perpetia de gene-
racion en generacion.

(El sentimiento de Patria? Se odia al
pueblo vecino y de una & otra calle hay ri-
validades.

.El sentimiento religioso? Supersticiones
de salvaje en las calamidades; blasfemias
de barbaro cuando la salud y la fuerza en-
valentonan.

;Los muertos? A padres, esposos, hijos,
los lloran las mujeres, con féormulas de pla-
fiideras ; hay aullidos de animal herido, ata-
ques de histerismo... mientras se vela al ca-
déver y al verle salir para siempre de la
casa. A los dos dias, olvido, indiferencia.
El Camposanto es lugar de terror; las mu-
jeres dan siempre un rodeo por no pasar
cerca. S6lo crecen en él ortigas y malvas
locas.

Perniciosa literatura la de esos falsos pin-
tores de idilios campesinos. Es preciso que
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la ciudad sienta todo el horror de esa vida
miserable, que piense y medite y se apre-
sure d llevar un poco de amor y de inteli-
gencia & esos desolados eriales de los espi-
ritus muertos.

De otro modo, alguien podré aprovechar
todo ese mal, que si no parece tanto mal, es
porque estd acobardado; y ese dia... los bar-
baros caerdn sobre las ciudades con toda su
barbarie, interrumpiendo quizds la lectura

del idilio engafioso; la mds falsa, la més
perniciosa literatura.

Vuelve & discutirse, si el teatro Espafiol,
por ser el unico teatro con apariencias de
Teatro Nacional en Espafia, debe ser Museo
de arte dramdtico, donde sélo se represente

nuestro glorioso teatro cldsico, donde sélo

puedan alternar con los cldsicos, los autores
que la opinién tiene por consagrados, sin
perjuicio de faltarles & la consagracién, en
cuanto se descuidan: & teatro abierto. 4 los
autores noveles, que, por razén 6 pretextos
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mercantiles, no hallan franca la entrada en
los deméds teatros.

Yo creo que 4 todos debe oirse y & todos
debe atenderse. Si los cldsicos tuvieran mds
voz que la de sus refundidores en estas con-
troversias de los vivos, tendrian mds razén
que nadie. Tienen razén los consagrados y
tienen razon los noveles.

Para conciliar los intereses de tudos, lo
mejor seria ampliar el nimero de represen-
taciones en el teatro Espafiol. No es més ri-
guroso el verano en Madrid que en Paris, y
la Comedia Francesa esti abierta todo
el afio.

Verdad es que la Comedia Francesa cuen-
ta con una subvencién que permite al Arte
cierta independencia de la taquilla. En Es-
pafia el Estado no puede conceder subven-
ciones al teatro, al confrario, es el teatro el
que subvenciona al Estado, como mayor y
mas castigado confribuyente. Pero yo creo
que, con una compafifa modesta, rebajando
los precios todo lo posible, pudiera hacerse
una temporada de primavera y aun de ve-
rano en el Espaifiol, que sino muy provecho-
sa seria muy defendible. De este modo ha-
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bria tiempo y espacio para que todos, muer-
fos y vivos, viejos y jovenes, alternaran en
amor y contaduria.

La lucha es legitima. Pero siempre que se
luche con iguales armas y en el mismo te-
rreno. No es razén que los consagrados cie-
rren la puerta 4 los noveles, ni es razén que
los noveles quieran echar tan pronto de su
casa & los consagrados. El publico es quien
ha de fallar en definitiva. | Ojald los intere-
ses de las empresas permitieran que el pu-
blico pudiera ver representadas todas las
obras que llegan & manos de los directores
de teafros! Ni los consagrados ni los que
han de serlo perderian nada; el tinico que
perderia seria el empresario.

I1

En los teatrillos y salones destinados al
género llamado de variedades, entre mil
chabacanadas y chocarrerias, asoma alguna
vez un poco de arte. Y hay que observar

cémo el publico que cocea, patea y aulla

ante los nimeros vulgares, se siente posei-
do de respeto cuando por acaso el verdadero
arte se le presenta. Lo que indica que, para
que el publico respete hay que empezar por
respetarle.

La Argentine, con sus danzas, es una de
las pocas artistas que merecen ser conside-
radas como tales entre las que se presentan
al publico en dichos salones.

Sus danzas no serdn de un gran c¢lasicis-
mo dentro del baile espafiol ; no es la bole-
ra ni la bailaora castizas. Ha viajado mu-
cho, y su arte es una graciosa fantasia sobre
motivos espafioles. Pero | qué gentileza en
toda su persona, qué apasionado ritmo en
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todas sus actitudes, qué armonia al erguir-
se y quebrarse y torcerse las lineas de su
figura esbelta! Por ella puede repetirse lo
que decia Rossetti: Ser bella de este modo
es ser un genio.

Bellezas en reposo hay muchas; bellezas
que pudiéramos llamar dinimicas, hay po-
cas. | Cudntas bellas esculturas humanas se
desgracian al andar desgarbado, al accionar
descompuesto! Ojos de bello mirar hay mu-
chos; brazos y manos de noble y armonioso
accionar, hay pocos.

Es la danza cinematdgrafo viviente que
nos presenta una misma figura en un ins-
tante en varias actitudes. Si una sola des-
truye la armonia, se deshizo el encanto de
la escultura animada.

Si la danza ha de ser verdadero arte, toda
idea de sensualidad ha de alejarse al con-
templarla. No es verdadero arte el que no
es todo espiritu y como revelacién del espi-
ritu inmortal no viene 4 confortarnos.

Bailarinas como la Argentina pueden ser-
vir de glosa & Platén y 4 los mismos mis-
ticos.

Asi deben comprenderlo muchos graves
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sefiores que acuden diariamente ... filo-

sofar sin duda ante la peripatética baila-

rina.

El antiguo Salén Eslava, con su café en
la planta baja; el antiguo Salén, que ya s6lo
recordamos agunos viejos, fué transforma-
do en un teatro alegre, donde tuvo por mu-
cho tiempo pagano templo lo mas alegre y
atrevido del género chico.

Hoy el Saldn, el teatro alegre, es uno de
los teatros mds elegantes y cémodos de Ma-
drid, por obra de Vicente Lled, ese artista
en quien se han jurado alianza corazon, in-
teligencia y voluntad, raro consorcio en ar-
tistas y en espafioles.

Esperamos que, por esta vez, no se cum-
plira el proverbio francés «Lo mejor es ene-
migo de lo bueno». El ptblico agradecerd y
recompensard la mejora con largueza, ya
que con largueza le ha sido ofrecida.

Vicente Lled, para replicar noblemente &
los que le acusan de extranjerizado, ha que-
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rido inaugurar su teatro con una de las me-
jores zarzuelas espafiolas, La bruja.

En la noche de la inauguracion particu-
lar, ante un publico invitado, hubo aplau-
sos para todos: para Vicente Lled, como
empresario, como director; para don Mi-
guel Ramos Carrién, autor del libro; para
los artistas y su director de escena, para el
pintor escendgrafo, para el veterano Ber-
ges, el tenor que estrend la obra en el teatro
de la Zarzuela y la llevd en triunfo después
por toda Espafia... Todos estaban alli, to-
dos pudieron gozar el halago del aplauso
y el agridulce de los recuerdos. Sélo faltaba
el maestro Chapi. Yo sé que no fui solo al
recordarle. No recordaba solo al musico glo-
rioso, recordaba al hombre bueno, que se-
guro de su valor, como todo el que sabe lo
que cuesta valer algo, sabia ser, sin embar-
go, tan modesto, tan sencillo, tan indul-
gente,

Y en esta noche que hubiera sido de triun-
fo para él, ;él sélo faltaba! Y como nos
dejo en la plenitud de su vida y de su ta-
lento, como dentro de las previsiones v de

los cdleulos humanos aun debiera hallarse
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entre nosotros, la musica de su obra admi-
rable, con sonar 4 gloria, sonaba también 4
muerte.

* ¥ *

Entre la justicia, por deber, y la publica

opinién, por ociosa curiosidad, desnudan,

disecan y desmenuzan cuerpos y almas, en
sus procesos sensacionales, de donde, no
solo las victimas y los culpables, sino cuan-
tos con ellos tienen relaciones ¢ afinidades,
salen maltrechos en su corazon, en su hon-
ra, en sus afectos mas intimos.

:No pudiera hallarse la férmula que con-
ciliara el supremo interés de la justicia, con
el respeto debido & toda humana criatura,
por desgraciada, por culpable que sea? | Y
si de los verdaderos actores de la tragedia
se tratara no mas! Pero, jlos hijos? |Las
criaturas inocentes, que han de oir, que han
de saberlo todo!

« Sea ese el mayor castigo!», dirdn tal
vez los implacables rigoristas. Pero jquién
va més castigado? ;La madre que ha de
avergonzarse ante sus hijos, 6 el hijo que

ha de avergonzarse ante su madre?
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(Es tan necesaria toda esa publicidad &
la justicia humana?

Cuestiones son estas de ardua psicologia
social que debieran ser mds estudiadas y
discutidas.

Nos preocupamos poco de todo lo que
creemos que no ha de sucedernos nunea.

Las leyes -juridicas y las leyes sociales
parecen que han sido dictadas por gentes

dichosas. Verdad es que los desgraciados no
hubieran dictado ninguna: las rasgarian
todas. Ellos saben que solo hay una ley

verdadera y humana: el perdén.

[I1

Condiciones econémicas de la vida moder-
na han determinado en los grandes centros
de civilizacion lo que ya empieza 4 definirse
por algunos como bancarrota del matrimo-
nio, algo mds evidente que la famosa ban-
carrota de la ciencia que nos sefialé Brune-
tiére,

Gomo todo problema econémico, esto afee-
ta més sensiblemente 4 las clases medias so-
ciales. Para las clases bajas, la consagra-
cion matrimonial del amor es casi siempre
una necesidad y aun supone una economia.
El trabajador no dispone de tiempo ni para
vagar ni para «'i\'(’ll“l!'il.\ amorosas.

En las clases altas, el matrimonio es un
lujo més, que por ser lujo hasta puede ser
por amor en algun caso. Pero, en la mayo-
ria, es dos fortunas que se suman, dos es-
cudos nobiliarios acolados: el dinero del
hombre que sufraga el lujo de una belleza,

[ ]
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6 el de una mujer que compra la vanidad
de llevar un nombre ilustre, en la politica
con preferencia, ¢ la mas peligrosa de ad-
quirir un hermoso ejemplar masculino de
primera fuerza en los sports.

Pero en la clase media el matrimonio no
es apremiante remedio de necesidades,
como en la clase baja, ni es articulo de lujo,
como para los ricos.

Una mujer sin dote 6 heredera de un mo-
desto caudal, un hombre con un sueldo ¢
corta renta procedentes de su trabajo, no
pueden aspirar & comprar talentos ni belle-
zas, pero pueden, si los poseen, 0 creen po-
seerlos, aspirar 4 venderlos. E1 matrimonio
puede ser un buen medio para mejorar de
posicion. No conviene, pues, casarse sin re-
flexionar, con el primero ¢ la primera que
nos enamora. Una cosa es amor, y el matri-
monio es ofra cosa.

Para el hombre, el problema no es muy
complicado. Quiera burlar amante, para de-
clararse después insolvente de matrimonio;
quiera formalizarse marido, para declarar-
se después en quiebra de amor, su papel no

es dificil: franca acometividad primero, y
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mds franca huida después, en el primer
caso; franca y continua acometividad, en el
segundo.

Pero las pobres mujeres ;qué hardn en
cualquiera de los dos casos? O enamoradas
del que no las conviene para marido, ¢ per-
seguidas por el amor'de quien sélo amor
busca en ellas, cuando para ellas es el mari-
do ideal, al que hay que obligar al matrimo-
nio 4 todo trance. Con el que ama, pero no
debe ser marido, jhasta dénde resistir el
propio deseo? De quien no quiere ser amada,
pero debe serlo, jhasta cuindo defenderse?

Bien saben las mujeres que, el tinico me

dio de llevar al matrimonio al hombre que

no va para marido, es excitar su deseo, sin
satifascerlo nunca. Conviértese asi el amor
en juego de amagar y no dar: es la trampa
vulgar del fullero, que marca con media
moneda, y si llega la de ganar, empuja sua-
vemente la moneda para decir. ; Va todo! ;
¥ si perdié, la deja en su lugar, como mar-
caba, para no perder todo y poder desquitar-
se en otra talla.

En este dificilisimo arte de convencer

amantes sin llegar al matrimonio, 6 de lle-
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gar al matrimonio sin arriesgarse 4 caer en
amante, la mujer inglesa es maestra insu-
perable. Verdad es que todo la favorece. En
lo fisico, su mirar candoroso, la frescura in-
fantil de su cara, su hablar dulce, interro-
gante, como de nifio curioso que todo lo ig-
nora y todo se atreve & preguntarlo. En lo
moral, la altivez de su raza, la suprema dis-
tincién que posee la sociedad inglesa para
no darse por entendida de lo que no con-
viene enterarse, la caballerosidad de sus
hombres, que saben guardar secretos de
amores.

Esta es condicién indispensable, y con
esta dificultad luchard siempre la mujer
meridional en estas horas en que Don Juan

lleva por indices sus conquistas para flir-

tear con resultado. Desde el momento en

que los hombres sean alabanciosos, se destru
y6 el mayor encanto del flirt, que estd sobre
todo en no saber hasta dénde llego.

Bl flirt! ;Qué otro medio de contra-
rrestar esta bancarrota del matrimonio,
traida por la carestia de los alimentos y de
todo lo que alegra y embellece la vida?

1Qué podéis hacer vosotras, pobres muje-
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res, puestas siempre en el dilema de pare-
cer ligeras si no sabéis defenderos, calcula-
doras si os defendéis demasiado, sino en-
tregaros al dulce flirt, simulacro de amor,
que, sin bajas sensibles que lamentar en
vuestra virtud, puede llevaros alguna vez
& la victoria definitiva del matrimonio, con
un dominio, en cambio, de la tdctica amo-
rosa, que vuestro marido serd el primero
en agradeceros?




IV

Oh! Este es un pafs muy serio. Basta
leer algunos nombramientos de los que
trae la Gaceta & diario para convencerse de
ello. Aqui se puede hacer todo lo que se
quiera, leyes disparatadas, planes de ha-
cienda absurdos, campafias en que Se
arriesga la vida de millares de hombres:
como todo sea con seriedad, bien estd todo.

Lo que no parece bien es que unos cuan-
tos escritores y artistas de buen humor se
diviertan sin ofensa y molestia de nadie,
como les parezca. La representacion de
Don Juan Tenorio ha escandalizado & mu-
chos graves sefiores.

Contemos que la fiesta fué por invitacién,
que sé6lo asistié 4 ella el que tuvo gusto,
que cada uno contribuyé en lo que pudo y

quiso, que 4 nadie de los que tomamos par-

te en la broma se nos podia caer venera ni

eruz ni banda, por la sencilla razén de que
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todos éramos gente de poco mds 6 menos,
t.ral_na‘;mlm'es en nuestra profesion, lo me-
jor que sabemos y podemos, pero nada
mds; poca cosa en pais de ricos ociosos,
unicos que pueden permitirse bromas y es-
parcimientos sin que nadie murmure. | Es
natural! Atropellar gentes por esas calles y
esas carreferas con automoéviles de lujo es
algo mds serio que representar comedias.

De la broma han quedado 900 pesetas
para cada uno de los Dispensarios antitu-
berculosos de la Reina Victoria 'y de la Rei-
na Cristina.

En el ensayo general se recaudaron 60
pesetas entre los concurrentes, con destino
al desayuno escolar, obra muy meritoria.
Pero, no hay duda, nos hemos puesto en ri-
diculo, Asi nos lo demostré el publico no
acudiendo al teatro de la Comedia y protes-
tando ruidosamente contra la ligereza de
nuestra conducta. Nos servird de leceidn.
Muchas gracias & los amables compafieros
que nos advierten & tiempo.
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A proposito del Desayuno Escolar. No me
cansaré de llamar la atencion del publico
sobre esta buena obra que han tomado & su
cargo algunas inteligentes y bondadosas
maestras de nifios. Tal vez por esto la bue-
na obra no ha conseguido los honores del
reclamo. Las maestras no tienen cronistas
de sociedad para sus buenas obras. | Pobres
sefioras |

Pero vosotros, los nifios ricos, mimados

por la fortuna y por vuestros padres, los

que tomdis todas las mafianas vuestra ji-
cara de sabroso chocolate, con sus blandos
bizeochos 6 los dorados bufiuelos, 0 vues-
tra taza de café con leche, con sus tostadas
de pan y su manteca de la Montafia 6 de
Dinamarca, acordéos y haced que se acuer-
den vuestros padres, de tantos nifios pobres,
muy pobres, que van & las escuelas gratui-
tas tiritando de frio, con la carita amorata-
da y el cuerpo entumecido, sin haber pro-
bado bocado muchas veces, otras con un
mendrugo de pan endulzado en unas gotas
de aguardiente. ;Os parece mentira? Es
como un cuento triste. ;Verdad? Pues ese
cuento es la vida de muchos nifios y esa rea-
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lidad es un coco més espantable y més ho-
rrible que el trasgo imaginario con que o0s
amenazan nifieras inciviles para que sedis
buenos, es decir, para que no les deis &
ellas guerra, que buenos lo sois todos, aun-
que sedis traviesos, porque tenéis salud,
vida y regalo.

Pero no sedis egoistas. Que vuestro pri-
mer pensamiento al levantaros sea para los
nifios pobres y también el de vuestros pa-
dres. Sea obra vuestra la del desayuno esco-
lar y la de las cantinas escolares. Con muy
poco dinero | puede hacerse tanto!

Quizds sea tarde para mejorar & los hom-
bres; por eso hemos de pensar més en los
nifios. Quizds sea tarde para que los padres
eduquen 4 los hijos; veamos si los hijos
educan 4 los padres!

El dia en que las escuelas publicas fue-
ran lo que debian ser y los maestros es-
tuvieran pagados y considerados como de-
bieran estarlo, debiera ser obligatoria la
asistencia de los nifios ricos 4 esas es-
cuelas.

| Hermoso principio de fraternidad y de

igualdad, que después seria consolidado en
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el cuartel y en la vida toda! ; Empieza tan
pronto la division de castas!

i Oh, el sublime amor de Walt Whitman_
4 los humildes, el amor 4 los camaradas,
fundamento de la verdadera democracia!

En varias ocasiones, una vez mas el otro
dia, oyendo una admirable conferencia de
Enrique de Mesa en el Ateneo, viéndole
emocionado y temeroso, y aunque la timi-
dez y la emocién no llegaran 4 deslucir su
trabajo, pero si 4 que no fuera realzado por
la lectura como debiera, he pensado en el
temor que inspira nuestro publico 4 todo el
que ante él ha de manifestarse.

Yo he oido 4 oradores, 4 conferenciantes,
a artistas de todo género en diferentes par-
tes del mundo, y los he visto seguros de si
mismos, respetuosos, si, pero no azorados
como entre nosotros. jPor qué? Porque el
publico no se mostraba con esa actitud ce-
fluda, hostil, de severo juez que lleva siem-
pre el publico espafiol, no sélo cuando paga,
sino cuando va gratuitamente 4 pasar el
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rato, aunque no siempre se divierta 6 se
ilustre, Aqui parece que vamos siempre
contrariados 4 todas partes. La gente llega
tarde al teatro y se levanta impaciente an-
tes de que termine el especticulo. A las
conferencias asiste con desabrimiento, como
si alguien les obligara. Todo esto influye so-
bre el orador, lector 6 artista, y el temor de
estar molestando le cohibe, le angustia ;
solo tiene una preocupacién: acabar pron-
to; su actitud es humilde, como si pidiera
perdén...

Asi estamos siempre acobardados. Los me-
jores propdsitos se malogran por timidez,
Teme el hombre de gobierno, teme el artis-
ta, teme el inventor, el industrial. Como des-
conflamos del piblico, desconfiamos de nos-
otros mismos. | Y luego se dice que aqui no
hay nada que valga la pena! Pero jes que
nada que valga la pena puede existir por si
solo? ;Qué puede valer lo que nadie nece-
sita? ;Para qué se quiere aqui nada gran-
de, si aqui el que sea grande ha de hacerse
el chiquito para que le perdonen la vida y
le dejen vivir?

v

Los afios de estudiante! Hay quien los
recuerda siempre como los mas felices de su
vida. Hay quien & cualquier costa quisiera

volver 4 ellos. Yo confieso que no. Serd por-

que nunca he comprendido que los hombres

ni los pueblos quieran volver 4 vivir una
sola hora de su vida pasada. Bien pasado
estd todo lo pasado.

i Los afios de estudiante! Si algun recuer-
do grato dejaron en el corazon y alguna hue-
lla en la inteligencia, no fué por haber sido
estudiante, sino por haber vivido.

La ensefianza més provechosa fué en las
huelgas novilleriles, recorriendo las calles
del Madrid viejo, rondas y cementerios,
Moncloa y Casa de Campo, cafetines de ba-
rrio y merenderos de las afueras.

JEn las aulas? Ya fué mucho que no
aprendimos 4 detestar el estudic para toda

la vida.
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Yo recuerdo al profesor, todo benevolen-
cia, que nunca pasaba lista, que no suspen-
dia 4 nadie. El fué quien nos inicié en el
mds descorazonador aspecto de la vida na-
cional : fener que esperarlo fodo por gracia
¥y nada por justicia. Y el que sélo atendia 4
la recomendacién, 6 al apellido ilustre que
excusaba la recomendacién. Y el que sélo
asistia 4 su cétedra por salir del paso, entre
leerse toda la lista, preguntar 4 uno y ex-
plicar la leccién una media hora. Y el pe-
dante que alardeaba de elocuencia y de li-
beralismo con pédrrafos de Castelar y la-
tiguillos de mal cémico. Y el buen preshi-

tero, latinista 4 la antigua, que decia ojelo,

lecion y oteva. Y el chocarrero que todos

los afios, en los mismos dias, contaba los

Y de todos ellos, salir 4 la calle, volver §
casa sin una sola idea, sin una sola emo-
cién. Ni los respetibamos ni los queriamos.
¢Qué podian ensefiarnos? El libro leido a
escondidas, el teatro, la calle. el paseo,
€s0s eran los mejores maestros,

Por lo que hace al compafierismo, no era

mas agradable la vida estudiantil. Como en
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ninguna parte, se imponia la seleccion.
Nunca pude soportar que en nombre del
compaifierismo hubiera que hacerse solida-
rio de cualquier gansada que se le ocurrie-
ra al més bruto.

En los nifios y en los animales es donde
se halla mas claro el sentimiento de la jus-
ticia, y en los jovenes, que son por la fuer-
za de la edad un compuesto del nifio y del
animalito, la idea de la justicia es clarisi-
ma. Aunque entonces renegdaramos de su
rectitud, hoy es nuestro mejor recuerdo
para el tnico maestro que sabia cumplir
con su deber y, tratindonos como & nifios,
nos daba-mds justa idea de ser hombres.
(Los demds? El benévolo, el pedante, el
chistoso, el remoldn... todos iguales. En
ellos aprendimos 4 estimar en lo que vale
la sabiduria oficial, que nunca es corazon y

rara vez es inteligencia.

El Premio Nobel de literatura ha sido este
afio para Maeterlink. La Prensa universal

ha celebrado la eleccion con unanimidad,
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que en casa no ha podido conseguir la can-
didatura de Pérez Galdds. Es més facil po-
ner de acuerdo 4 todo el mundo que 4 una
docena de espafioles.

Con Maeterlink nadie ha pensado mds
que en la obra. Nadie ha salido por ah{ di-

ciendo que el admirable sofiador, el visio-

nario del mundo trdgico de las almas, s

uno de los que mejor se han administrado
el espiritualismo. El ha sido empresiriy y
director de lournées—; y qué tournées.y ¢ n
qué compafiias!—por todo el mundo. Kl ha
dado representaciones en su casa abadia
por su tanto cuanto, bastante subido. El ha
impuesto 4 los empresarios el contrato de
su esposa, Mme. Leblane, mediana actriz y
peor cantante. ;Quién no recuerda sus po-
lémicas y sus disgustos con el director de la
Opera Cémica de Paris, porque éste, en uso
de su perfecto derecho, se negaba & que la
esposa del poeta estrenara la ¢pera sacada
de su obra Ariana y Barba Azul?

De todo esto, tan poco espirttual, nadie
ha dicho nada al proclamarse el nombre de
Maeterlink como favorecido por el Premio

Nobel. Bien le vale el no ser espaiiol |
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Aqui, no digo esas menudenecias, no hubie-
ra habido trapo que no le hubiéramos saca-
do 4 relucir, hasta ponerle en ridiculo ante
todo el mundo.

Nos lamentamos todos los dias del aumen-
to en la emigracién. No emigran solo los
que se van en cuerpo y.alma. Son muchos
los que, dejando aquf la corporal envoltu-
ra, han emigrado en espiritu hace mucho
tiempo. ; En tales condiciones van ponien-
do la vida nacional las intolerancias de
unos y otros! Es nuestro sino vivir en per-
fecta guerra civil. | Y vive Dios que era
mds noble andar 4 tiros por las montafias
y hasta por las calles!

¢No han leido ustedes con pena esa res-
puesta de... tres mil estudiantes—; tres mil
jévenes!—4 la mocién de Mariano de Cé-
via, en pro del homenaje & Pérez Galdés?

Para ellos no es dogma la mentalidad de
Galdds.

Claro esti que no es dogma. | Ay, don
Mariano, lo que es irnos haeiendo viejos!
En nuestros tiempos, sélo por no ser dogma
hubiera bastado para que los jovenes creye-
ran en ella.

I




R e ST e T

VI

Mientras se prepara Inglaterra & celebrar

el tercer centenario de Shakespeare, en el

afio 1916, celebra el primero de Dickens, y

aunque el famoso novelista murié glorioso
Yy rico y no haya de reparar su patria ningu-
na injusticia ni olvido al commemorar su
centenario, todavia se preocupa por la suer-
te de sus descendientes que no viven en si-
tuacion muy holgada y procura mejorarla
con el producto de la venta de un sello es
pecial con la efigie de Dickens, sello de vo-
luntaria adquisicién, pero que ningtin buen
inglés dejard. de comprar.

Fecunda Inglaterra en grandes escrito-
res y sobre todo en grandes poetas, es Dic
Kens, si no el mayor de todos ellos, el mds
nacional seguramente. Mucho mds somos de
nuestra raza y de nuestro linaje por los de
fectos que por las huenas cualidades. Pa

dres y patrias quieren que sus hijos sean
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bellos, pero quieren mds que se les parez-
can. Por lo que hay en un arfista de per-
feeto, como que se sobrepone & su patria
y & su tiempo y se incorpora al tesoro uni-
versal de la humanidad. Por lo que hay
en él de nuestros defectos le estimamos més
nuestro, y en ese punto en que la admira-
cion se confunde con el carifio olvidamos
que no es el mejor para saber que es el mas
querido.

En la admiracién & Shakespeare de los
ingleses hay algo de frialdad dogmatica, es
de esas cosas que estdn sobre la inteligen-
cia y sobre el sentimiento, gque no se dis-
cuten.

Pero yo tengo el convencimiento de que
esa admiracién no es sincera. Por algo los
alemanes consideran también 4 Shakespea-
re como cosa suya. Ellos son los que mejor
le han comprendido y los que mds le han
estudiado.

En Inglaterra es donde se ha supuesto que
las obras de Shakespeare no podian ser su-
yas. El espiritu aristocrdtico de Inglaterra
no concibe que un comediante, un hombre

de humilde extraccion, fuera capaz de es-
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cribir esas obras. No hay mads clara seiial
de que ni Shakespeare ni sus obras han sido
comprendidas.

No es extrafio: el espiritu de Shakespea-
re no es muy inglés. A pesar de sus ditiram-
bos por Inglaterra, en algunas de sus obras
se advierte que no le cegaba el patriotismo.
Su espiritu era muy del Renacimiento, en
su parte catolica, que era la parte mds pa-
gana del Renacimienfo. Mds inclinado 4 la
tendencia iniciada en Italia y con mds fuer-
za en la misma corte pontificia de Roma,
de convertir la religion catdlica en una re-
ligién de arte, de bellos y graciosos simbo-
los para los iniciados. Tendencia que hubo
de contrarrestar la Reforma, reaccién que

obligb 4 la Iglesia catdlica, por instinto de

conservacion y de defensa, 4 la infolerancia
y al dogmatismo irreductible. Lutero, tan
admirado por nuestros progresistas, fué un
reaccionario en toda la extensién de la pa-
labra.

Que el espiritu de Shakespeare no simpa-
tizaba mucho con la Reforma, pudiera de-
mostrase con textos de sus obras. No vale
decir que Shakespeare era tan gran autor
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dramético que sean sus personajes y no él
el que habla en esos momentos.

El experto en achaques dramdticos cono-
ce pronto cudndo hablan los personajes y
cudndo habla el autor. No hay un gran poe-
ta dramdtico en el que no haya un gran
poeta lirico. Como no hay un gran poeta li-
rico en el que no haya un gran poeta dra-
mético. La poesia es una é indivisible.

Tennyson es el verdadero poeta de Ingla-
terra, por las mismas razones que Dickens
es su verdadero novelista. Nunca pudo ha-

ber discrepancia entre su espiritu vy el espi-

ritu de Inglaterra. Nada hay en ellos que

haya podido alarmar la concienc’s nacional,
como en otros escritores, también muv de
Inglaterra, Byron, por ejemplo, ¥y no diga-
mos de algunos de méds amplio Yy m4as re-
belde espiritu, como Shelley.

‘La vebeldia de Byron era s6lo contra su
clase, la aristocracia, y era puro aristoera-
tismo. Por eso, en medio de su indignacion
y de sus protestas Inglaterra no dejd de
admirarle, y los més indignados tal vez dis-
frazaban la envidia con la indignacién,

La rebeldia de Shelley era mds honda
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porque era menos egofsta. Shelley, mads
aristoerdtico que Byron por la inteligencia,
era méas plebeyo por el sentimiento. Llega-
dos 4 la acci6n, Byron se aprestaba & morir
por Grecia, por el pueblo, si; pero un pue-
blo artista, que para él representaba la aris-
tocracia del espiritu helénico. Shelley hu-
biera combatido en las barricadas por un
pueblo cualquiera en revolucién contra una
tirania politica 6 religiosa.

Tennyson y Dickens, ni con la pluma ni
con la espada, llegado el caso, hubieran
combatido mds que por Inglaterra, por jus-
ta 6 por injusta causa. Asi son siempre 108
escritores que una nacién estima como ver-
daderos escritores nacionales.

Los ideales pequefios son siempre enemi-
gos de los grandes. No hay gran patriota,
sea cualquiera la manifestacion de su pa-
triotismo : artistica, politica, militar, que
no haya perturbado la tranquilidad de su
familia. No hay gran eivilizador que no haya
perturbado la vida de su patria. Las familias
y los Gobiernos llaman rebeldes & estos per-
turbadores. La humanidad se lo debe todo &

los rebeldes.
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Fué Jests el que dijo & su madre: «Mu-
jer, ;qué hay de comiin entre ti y yo?»

Pero & las madres sienta muy bien llorar
por sus hijos al pie de todas las Cruces, aun
cuando sepan que la cruz es de redencién
para la humanidad. ;Confesaremos que las
madres heroicas capaces de sacrificar 4 sus
hijos nos admiran tal vez, pero dejan en
nuestro corazén el frio de la duda inquie-
tante?

Todas las madres y todas las patrias nos
quieren pequefios para que seamos més su-
yos. La diferencia es que la madre llora y
acaricia ; la patria detiene y castiga.

Por eso, la gloria pesa & veces como un
remordimiento. Para lograrla, tenemos que
endurecer el corazon, ser tal vez malos hijos
y malos patriotas. Por amor 4 la humani-
dad parecemos inhumanos.

| Felices esos espiritus de concordia que

logran ser gloriosos y ser queridos, los que

no fueron nunca perturbacién ni turbu-
lencia!

VII

Siempre que en un crimen de sangre su-
cumbe una mujer, victima de las exigencias
amorosas ¢ pecuniarias de un hombre, gran
parte de la Prensa peridédica considera con
juiciosos razonamientos la perniciosa in-
fluencia de la literatura criminal y chules-
ca, y también de esa otra literatura pasio-
nal, aunque méds elevada no menos pernicio-
sa, como una de las causas determinantes
del repugnante suceso.

Muy en su punto estén esas consideracio-
nes. Pero es el caso, que esa misma Prensa,
cuando un crimen reciente no la obliga &
moralizar, es la primera en dar cabida en
sus columnas 4 los relatos de hazafias cri-
minales y es la primera en celebrar esa lite-
ratura tan viril, tan castiza, tan fundamen-
tada en el concepto del honor y del amor 4
la espafiola. Estas suelen ser sus palabras.

En cambio, censura por falta de casticis-
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mo, por exdticas, y en ocasiones llega 4 po-
ner en tela de juicio la virilidad de los auto-
res de aquellas obras en que la razén tiene
un lugar preferente, sobreponiéndose al ins-
tinto y 4 la pasién avasalladora. Tal vez sea
mads falso, pero siempre serd més educador.

Por mucho tiempo, el desenlace de todos
los conflictos draméticos era la pufialada,
como suprema concesién 4 las necesidades
de la vida moderna, el tiro.

Hoy, tal vez se razona, se piensa, antes de
llegar 4 esas violentas resoluciones. ; Falta
de brio y de empuje! | Literatura de alfefii-
que! La reflexién, el razonamiento sobre
nuestra parte de responsabilidad en las ofen-
5as que nos agravian, | afeminamiento! Don-
de estén la navaja, el pufial y el revélver,
que se quiten todas las reflexiones.

La literatura y el arte son algo diferentes
de la vida social, no deben nunca ser edu-
cadores, no hay nada comparable 4 la belle-
za de la pasion salvaje, que todo lo arrolla 4
su paso.

Como espectadores aplaudimos entusiag-

mados el drama de sangre. Después, si al-
gun espiritu predispuesto al erimen hallé in-
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centivo al crimen en nuestro aplauso y el
drama llega 4 ser realidad en la vida, enton-
ces, si, entonces ya nos alarma: culpamos 4
la falta de cultura, pero, claro estd, esa cul-
tura no debe ser literaria ni artistica. La li-
teratura es una cosa aparte. Como que el
verdadero escritor no debe escribir para el
publico.

La maestra de nifias de un pueblecillo—
(qué importa el nombre?—yo lo diré 4
quien quiera saberlo—ha muerto... de ham-
bre, asi, como suena, de hambre. Era
una mujer joven, habia tenido cuatro hijos
en cuatro afios de matrimonio, los habia
eriado, estaba débil, enferma, el sueldo era...
el sueldo de las maestras rurales. La escuela
estaba casi 4 la intemperie, por las goteras
caia la lluvia, las ventanas sin cristales. La
maestra no tenia un sillén en donde sentar-
se: en una mala silla desvencijada habia de
permanecer horas y horas.

Por ahorrar algo de la cantidad destinada
& material, unos tres duros, fabricaba la tin-




I
i-\

o g e

44 JACINTO BENAVENTE

ta de escribir con el hollin de la chimenea
campesina mezclado con agua.

La infeliz hubiera necesitado alimentacién
sin escasez para contrarrestar la dolencia
que la iba minando: pero, la maestra era
quizds la méds pobre del pueblo, ella no podia
andar remendada, descalza, ni sus hijos tam-
poco. Su marido en nada podia ayudarla; un
marido de maestra no puede buscar ocupa-
cién decorosa en un pueblo. Se ayudaba ca-
zando : la caza es un noble ejercicio. La infe-
liz maestra muri6 por fin, murié de hambre :
no tenfa otro nombre el origen de su dolen-
cia. No tendrd siquiera una pobre lépida so-
bre su sepultura que recuerde su nombre, en
la que una mano piadosa pudiera escribir :
«Maestra y martir». No, de estos martirios
nadie habla, nadie acusa.

Nos indignamos cuando la parcialidad po-
litica y la mala fe extranjera propalan y re-
cogen la calumnia de unos supuestos marti-
rios carcelarios. Las gentes de orden se apre-
suran 4 protestar contra estas calumnias.

i Ah!l La calumnia que nos imputa un de-
lito es muchas veces justiciera de otros deli-
tos verdaderos que quedaron impunes.
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Este martirio de una pobre maestra de es-
cuela no es calumnioso. No es este solo; un
delito son todas esas escuelas rurales, un
martirio ignorado es la vida de todos esos
maestros de nifios.

i Y todavia os quejdis de los republicanos
y socialistas y de los que se hacen eco de sus
clamores en el extranjero y pretenden infa-
mar el nombre de Espafia con supuestos
martirios carcelarios! Todo eso es fdeil de
comprobar y de desmentir. Bien podéis agra-
decerles que, cegados por la pasién politica,
no tiren 4 dar, como vulgarmente suele de-
cirse. Si hablaran de estos otros martirios
efectivos, si contaran al extranjero la muerte
de esa ‘pobre maestra, la vida miserable de
tantos otros maestros... jeémo podriais des-
mentirlos? ;Como ibais 4 protestar contra la
calumnia? Pues ya veréis, cuando se abran
las Cortes, cémo se discute con calor, con
apasionamiento, con ceguedad, sobre los
martirios de Cullera. Ya veréis como nadie
habla del martirio de los maestros, como na-
die se acuerda ni nombra 4 la pobre maestra
que murio de hambre y dejé cuatro hijos en

la mayor miseria...




