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SERORAS Y SENORES:

Un ilustre critico, persona de espiritu sutil y
observador sagaz de las costumbres literarias,
decia, al comentar la interesante conferencia
que cn este mismo sitio di6 noches atrds eladmi-
rable autor de Cancién de cuna, que aunque
pasa por axiomatico que Espaiia es tierra de ora-
dores, cuando Ilegan estas ocasiones, las gentes

de letras solemos echar mano de las cuartillas.
Y es verdad. Y tal vez una de las razones de
este fendmeno es la que apunta con su habitual
perspicacia el aludido critico. Tememos, sin
duda, no expresar nuestro pensamiento, con-
fiando la expresion a la palabra hablada, con la
exactitud y los matices de que nos creemos mds
seguros empleando la palabra escrita, siquiera
sea porque nuestro hébito es el de. escribir y no
el de hablar.

Sin embargo, les autores dramdticos parece
que deberiamos aprovechar la coyuntura para
hablar por nosotros mismos, ya que nos pasa-
mos la vida haciendo hablar a tantas gentes de
distintas calafias. ¢No es cierto? Pues no, sefior;
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hemos de escribir también lo que se nos ocurra,
aunque, como ahora, no hagamos sino impro-
visar.

En nuestro caso particular, no obstante, se
explica de una manera logica que sustituyamos
la lengua por la pluma. Somos dos a dirigiros
la palabra. ¢Habiamos de aablar los dos a un
tiempo? Seria una algarabia; seria hasta una falta
de educacion. jHabia de hablar uno primero
y permanecer el otro callado, como en misa,
hasta que le llegara su vez? {Nunca! Ibamos a
parecer personajes de una de estas comedias
llamadas de ideas o de tesis, y jantes moros! Lo
que no quieras para tus personajes, no lo quie-
ras nunca para ti. Esto estdi en nuestro refra-
nero del autor dramético.

Renunciamos, pues, a las indiscutibles venta-
jas del orador sobre el escritor en ocasiones
como la presente, y nos encomendamos a vues-
tra inagotable benevolencia.

El origen de estas veladas parece como que
impone o aconseja el tema que en ellas haya de
tratarse; el cual, por cierto, es muy de nuestro
agrado, es fecundo y rico sobremanera, y brinda
con muy singulares y sugestivos puntos de exa-
men y de vista. [El trabajo de la mujer! jLa mu-
jerl... Nosotros, acostumbrados por nuestra pro-
fesion de dramaturgos a concretar, a sintetizar,
a expresar mucho en poco, asi como pretende-
mos, verbigracia, pintar a un hombre o a una
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mujer con un solo rasgo caracteristico, gusta-
mos también de pensar y de repensar hasta ver
si damos con la frase, clara y y precisa, que con-
dense en pocas palabras el resultado de un mi-
nucioso y detenido andlisis. Y por lo que toca
al trabajo de la mujer, creemos haberla hallado.
Es ésta: el mayor trabajo de la mujer es aguan-
tar al hombre.

Antes de pasar adelante, vaya una adverten-
cia. Al empezar la vida, teniamos por igual una
buena idea de hombres y mujeres. Andando el
tiempo, prodigo en venturas y desventuras para
nosotros, hemos rectificado laidea primitiva, y
hoy esalto y grande nuestro concepto de la
mujer, y muy mediano el que nos merecen los
hombres, dicho sea con perddn.

Mientras la mujer ha ido a nuestros ojos ad-
quiriendo gracia, valer y encanto, el hombre
cada vez se nos aparece menos interesante y méas
pequefio y egoista. Hemos conocido infinidad
de mujeres cuya vida es toda resignacion y sa-
crificio. Cuando hemos encontrado por casuali-
dad un hombre siquiera bueno y generoso, nos
ha parecido estar en otro mundo.

Es claro que aqui encaja que ni de molde
aquello de que cada uno habla de la feria segtin
le va en ella. Pero a nosotros, aunque siempre
0imos y respetamos a quien tiene opinién con-
traria a la nuestra (virtud, en verdad, poco espa-
fiola), en este punto de la mujer serd muy dificil
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que nadie nos convenza de que estamos en un
error; porque al que nos viniera con el ejemplo
de su propio hogar, y nes dijese poco mas o me-
nos: «Amigos mios, dense ustedes una vueltecita
por mi casa, y veran canela, y modificardn su
fina opinion acerca del sexo contrario. Mi mu-
jer es una calamidad: no estd nunca en su sitio;
casi todos los dias me quema el puchero; a los
chicos necesito lavarlos yo;gasta lo que no gano;
bebe, fuma, juega, habla como un carromate-
» A ese infeliz, a ese desventurado, le con-
testariamos sin vacilar: «fY qué culpa tenemos
nosofros de que se haya usted casado con un
hombre?s
Nuestra experiencia del teatro ha venido en
apoyo de la de la vida en general. En uno esta-
mos. ¢(Creeréis que en los teatros la mayor parte
de los contratiempos, de las anomalias, de los
zipizapes y zaragatas provienen del capricho o
de la condicién de las actrices? Nada més lejos
de la verdad. Son ellos, los actores o los autores,
los hombres, los que casi siempre lo enredan
todo. Ellas suelen ser ddciles, inteligentes, apli-
cadas, buenas, cumplidoras de su deber. Muchas
veces habréis leido o habréis notado por propia
observacion que un actor, por ejemplo, no sabe
palabra del papel que se le ha encomendado en
una obra. Pocas veces habréis observado o leido
eso mismo de ninguna actriz. El camelo, eso que
se conoce por camelo en la jerga de bastidores
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y que viene a ser como decir «aristocrucia» por
<aristocracia», «<sardana» por «sardina», etc.,cuan.
do no un ininteligible balbuceo, es casi siempre
privativo del sexo fuerte,menos duefio de su len-
gua, por lo visto, que el otro. Hay contadas ac-
trices que se distingan por sus camelss. En cam-
bio, actores los hay muy famosos, y sus.anéc-
dotas se refiéren de padres a hijos y van for-
mando una tradicion.

Finalmente, ;pensaréis que la vanidad de las
actrices, por tratarse de una cualidad esencial-
mente femenina, es superior a la de los actores
y autores? |Jamds! El autor o el actor vanidoso
lo es més que cien mujeres juntas.

No somos partidarios del feminismo. Lo con-
sideramos hasta contrario a la naturaleza. El em-
pleo de la mujer en la vida lo ha legislado Dios,
haciéndola diferente del hombre, a quien se la
di6 por compaiiera. He aqui la palabra: compa-
fiera. He aqui la misién de la mujer respecto del
hombre: acompaiiarlo. Emerson ha dicho que es
como piedrd de toque de una cabal civilizacion
la influencia de las mujeres de bien. Verdad
profunda! Pero scomo ha de realizarse esa in-
fluencia? ¢gDe qué modo, por cudles medios la
compafiera del hombre ha de colaborar con éI?
¢En qué forma se ha de manifestar su’ accion
bienhechora? ¢En qué debe consistir su activi-
dad, su esfuerzo, su trabajo? No seremos nos-
otros, faltos de toda seria preparacién para ello,
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12 S. Y ). ALVAREZ QUINTERO

quienes se metan a puntualizar, respondiendo a
tan graves preguntas, y menos en este momento
preciso. La ocasién y el lugar s6lo nos permiten
tocar de pasada esta compleja e interesantisima
materia.

Si diremos que la mujer, en nuestro sentir,
siempre ha de mantenerse en la preciosa esfera
de su condicién femenina, cuyos horizontes son
infinitos y cuyos recursos son inagotables. Creed-
lo, mujeres: desde vuestro centro, que es el tro-
no del mundo, no hay empefio que no ayudéis
a conseguir, ni luz que no sepdis encender, ni
ldgrimas que no logréis enjugar, ni heridas abier-
tas en nuestras carnes para las que no tengdis
bélsamo y medicina.

Uno de nuestros grandes hombres espaiioles,
de los grandes de veras—este adjetivo, como
todos, ha llegado a ser aqui moneda falsa—, Ra-
mén y Cajal, en un estudio acerca del <Investi-
gador y la familia», dedica palabras de entusias-
mo y fervor a ciertas admirables parejas de hom-
bre y mujer que conocié en el extranjero, y que
funden su amor en una misma llama, su pensa-
miento en tn mismo ideal y su trabajo en una
comin labor cientifica. |Divina y santa vida es
esal Pero caso raro y excepcional, que no puede
nunca fundar ley para todos. Y en Espafia, me-
nos. Y en Espafia estamos, a Dios gracias. Per-
donen aquellos a quienes, hoy por hoy, parece
que les importa mds la patria ajena que la pro-
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pia. (Al oir estas palabras, S. M. el Rey asintio
diciendo:—Es verdad. Muy bien.) Y pensando en
Espaiia, aconseja el insigne aragonés al sabio en
cierne a quien le busca compaiiera, que se lleve
a su casa una mujer modesta y sencilla, juiciosa,
serena, humilde; capaz de comprenderlo y alen-
tarlo en su obra; capaz de hacerle grato y apaci-
ble el hogar, y capaz de sentir con él la alegria
del triunfo; que cuando éste llegue—dice el
maestro—, la gloria serd para los dos, y una
misma aureola iluminard dos frentes gemelas. El
sabio trabajé como hombre, y la mujer del sabio
lo acompaiié como mujer.

Porque sin necesidad de haber meditado mu-
cho sobre esta cuestion, ni de haberla estudiado
hondamente, basta un poco de equilibrio senti-
mental y fisico para llegar u una rdpida conclu-
sién, que se puede expresar en una de aquellas
frases compendiosas de que al principio habla-
mos. A saber: {Dios nos libre de que la mujer
parezca nunca un hombre! Nos opondremos
siempre con todas nuestras fuerzas, aunque nos
cueste la estimacion de algunos amigos, a que
la mujer intervenga en oficios, ejercicios y ma-
leficios que fueron siempre y serdn de por vida
inherentes al varén y propios de él. |A qué ab-
surdos nos conduciria toda otra cosa! |Qué es-
panto llegar a nuestra casita, sofiando con la
mujer amada, y encontrarnos en lugar de ella a
un tierno concejall |Por tierno que fuesel
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—¢Como estd el nene, vida mia?—Ile pregun-
tariamos.

—No lo sé, corazon—nos contestaria—. No
he tenido cabeza para ocuparme de éL.. |Me
trae sin suefio el asfalto de la carrara de San Je-
ronimo!

{Imposiblel Se ponen los pelos de punta.

La mujer esy serd toda la vida diferente del
hombre, a Dios gracias; nada de superior ni de
inferior, sino ofra cosa;y no porque ese sea
nuestro capricho ni nuestro ideal femenino, sino
porque, desde el Génesis, es asi.

La accidn de la hembra en el mundo ha de ser
siempre muy distinta de la del varon; ha de estar
conforme con su condicién de mujer, con su na-
turaleza fisiologica y psicoldgica, so pena de ex-
ponerla, de lo contrario, a todas las deformacio-
nes morales en que dan los hombres en la dura
y cruenta lucha de las pasiones que trae consi-
go el afanoso vivir.

Hablando dofia Concepcion Arenal (esa egre-
gia escritora, cuya opinién en estas materias tie-
ne un valoy extraordinario, por lo mismo que
fué tan ardiente y apasionada defensora de todos
los derechos de su sexo), hablando de la mujer
que desempeiiase en lo porvenir l1a funcién de
letrado, dice que jamds le daria el cargo de juez,
y no porque no esperase mucho de su rectitud
y de su firmeza, 8ino por no provocar una lucha
continua entre su deber y su corazon, y porque
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su nombre no estuviese nunca al pie de una sen-
tencia aflictiva. <Su mano—Ia de la mujer, agre-
ga—ha de enjugar lagrimas, no ha de hacerlas
asomar ni aun a los ojos del criminal; no le ha
dado Dios su voz suave para que formule fallos
terribles.»

Y luego, discurriendo acerca de la mujer po-
litica, principal obsesion de algunos feministas
exaltados, dice estas admirables palabras, que
hacemos nuestras, porque sustancialmente con-
vienen con cuanto nosotros, sin ninguna autori-
dad en el asunto, y refiriéndonos a la accion de
las mujeres en general, exponemos:

«Si no por siempre, por mucho tiempo, por
muchos siglos, la politica serd militante, y si la
mujer foma parte activa en ella podrd verse en-
vuelta en sus persecuciones, y la familia disper-
sa y los huérfanos sin amparo, Necesita ser neu-
tral, sagrado, el hogar que custodia la mujer;
alli debe estrellarse el oleaje de las pasiones po-
liticas, vivir en paz el padre del rebelde, el hijo
del proscrito,y acogerse los vencidos, sean quie-
nes fueren.

Y la mujer, ser inteligenle, ¢no ha de tener
opinién ni influencia en una cosa tan importan-
te como la politica? Puede pertenecer a una es-
cuela, puede tener opinion o influir en la de los
otros por muchos medios eficaces, pero no qui-
siéramos que tuviera partido ni voto, ¢Le nece-
sita, por ventura, para contribuir poderosamen-
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te al triunfo de sus ideas? De ningin modo.
Cuando sea ilustrada, influird en la politica, aun-
que no tome parte directa en ella, porque influird
en el voto del hermano, del esposo, del hijo, del
padre y hasta del abuelo.

Quédele al hombre el desdichado monopolio
de todas las luchas, de todas las guerras, de to-
das las iras; la mision de la mujer sea de paz, y
aliada natural de todo el que sufre, vuélvanse de
su puerta todos los perseguidores.»

En cuanto a los trabajos en que hoy se em-
plean muchas mujeres en las naciones que se
llaman culfas, y aun en la propia Espafia—a ve-
ces mds culta que ninguna de las demds, porque
es mds humanitaria y mas piadosa—, convenga-
mos en que puedan ser y sean un refugio, un am-
paro contra la orfandad o el abandono, o una de-
fensa contra el hambre o el vicio; pero no un sue-
fio de civilizacién. Hombres y mujeres, aunque
muy despacio, jay, muy despaciol, caminamos o
nos parece caminar hacia una perfeccién toda-
via remota, lejana... Pero si llega un dia en que
el espiritu de la humanidad se purifica en su gra-
do extremo y presta entonces a sus acciones
todo el aliento que tiene de Dios, en ese dia, en
esa civilizacion ideal, no trabajardn las mujeres,
Porque a nosotros nos estremece y nos angustia
verlas, verbigracia, en los campos de Andalucia
o de Galicia vareando olivos, escardando la tie-
rra 0 con cargas de bestia sobre sus hombros
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bellos; pero, ia verdad, no se nos antoja en ri-
gor mucho mds progresivo, venga de donde ven-
ga, ese encerrar a las mujeres, como ftristes es-
clavas, en oficinas antipéticas y odiosas, sin el
calor ni la atmésfera de cordialidad de algunos
talleres, y en las cuales se ajan, se marchitan, se
extendan y son miserablemente explotadas.

¢Necesidad? De acuerdo. ;Misién suya en la
tierra? Nunca.

Y no se nos responda, emplecando el argu-
mento que la tragica actualidad ofrece, con lo
que en estas negras horas de barbarie pasa en
el mundo civilizado.

Ya sabemos, ya, que por falta de hombres,
miles de madres se emplean ahora.en fabricar
balas y mds balas para matar a millones de hijos
de ofras madres. Pero han tenido que faltar los
hombres para eso; ha tenido que llegar la Huma-
nidad a un inconcebible limite de locura, a una
espantosa borrachera de sangre que le ha os-
curecido la razon, y que serd en lo porvenir su
ignominia y su remordimiento. Lucha fratricida,
desesperada, colosal, grande sin grandeza en sus
moviles intimos, dejard tras de si un rastro im-
borrable de odio; pero dificiimente engendrara
ninguna ley que nos hable de ternura y de amor,
Algunas naciones principian a preocuparse ac-
tualmente de la necesidad de sy repoblacién,
ante la interminable matanza. Innumerables ma-
dres anhelan ahora con mayor ilusién que nunca

2
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-

tener muchos hijos. ¢No es gravemente tragico
que ese deseo de maternidad, que debiera ser
santo, renazca al estimulo del espantoso espec-
tdculo de esta guerra? ¢No estremece pensar que
en el tibio aire que envuelve las cunas tiemblen
cantos de exterminio y de sangre? En nuestra
brava Espaiia, y en memorables ocasiones, tam-
bién nuestras mujeres, poniendo a prueba su he-
roismo, se han batido defendiendo a su patria.
JQuerrd esto significar jaméds que las mujeres
espafiolas hayan nacido para batirse? Ni pensar-
lo siquiera. En todo caso, para que los espafio-
les nos batamos por ellas. ¢Verdad?

«Conférmate, mujer...»—ha dicho un poeta
americano...

Conférmate, mujer: hemos venido
a este valle de ldgrimas que abate,
ti, como la paloma, para el nido,
y yo, como el ledn, para el combate.

iLos poetas! jLa poesial... ¢No es casi la nega-
cion de la poesia de la mujer el feminismo? Y
aun sin llegar a una aseveracién tan absoluta,
puesto que

mientras exista una mujer hermosa,
habrd poesia,

es posible que al masculinizarse la mujer, al con-
fundirse un poco con el hombre en su accion y
tréfico en el mundo, origine otras nuevas fuen-
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tes de poesia; acaso los poetas acierten a crear
asu contemplacion figuras hermosas llenas de
original hechizo; pero ¢no es cierto que siempre
serdn menos dulces, menos delicadas, menos
conmovedoras, menos ideales, menos femeninas
tltimamente, y claro est4 que, por lo mismo, me-
nos bellas para nosotros, que aquellas que hicie-
ron llorar a Musset y sofiar a Bécquer?

éNo es cierto también que siempre nos pare-
cerdn a los hombres més atractivas, mds huma-
nas, mds conformes a su divino origen y a su sa-
grado destino en la tierra aquellas otras hermo-
Sas Con suprema hermosura, santas sin altar,
hermanas de las que cantaron el tierno y sencillo

Gabriel y Galan, y Maragall el grande, el noble
el efusivo?

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta,

exclama el poeta castellano. Y el cataldn, exal-
tador perenne de Ia familia, le dice a la esposa:

¢Qué es lo que hay en tu fecundo seno
que llena tu semblante de luz viva?
Los dias del gran misterio estdn contados.
Dame, joh mujer!, el hijo de mi vida.

Y perdénesenos la libertad de [a traduccion,
En c'amblo » ¥ volviendo a la mujer que dice
que quieren que sea la del porvenir, suponga-
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mos que a una doctora en Medicina y Cirugia le
dice un poeta:

{Llora!l No te avergiiences
de confesar que me quisiste un poco.
jLlora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!

Pues es claro como la luz que se expone a que
ella le conteste, bien que con palabras de otro
poeta:

Sé que el rubor que enciende las facciones
solo es sangre arterial;
que las ldgrimas son las secreciones
del saco lacrimal;
que la virtud que al bien al hombre inclina
y el vicio, solo son
particulas de albtimina y fibrina
en corta proporcion,

Y en vez de un didlogo amoroso, apasionado,
en que hablasen suspiros y lagrimas, se trabaria
entre los amantes una discusion de Ateneo, [y
adiés poesial... jAdids, al menos, la poesia del
amor!

¢De modo—nos preguntara probablemente
alguna amiga feminista, cuyos pies besagnos~—
que, segin eso, ustedes creen que la mujer no
debe ilustrarse, no debe estudiar, no debe ser
culta, ni debe, en un momento dado, poder
emanciparse del hombre?

Vengamos, primero que a nada, a este chis-
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toso toque de la emancipacion, afirmando que
una niujer sin hombre es golondrina que no
hace verano, y que nunca se legislo para las
excepciones, como hemos dicho antes. No hay
que darle vueltas: no hay emancipacién que
valga; hemos nacido mujeres y hombres para
caminar juntos, aun cuando parezcamos mdis
separados. Y respecto de esos deseos de eman-
cipacion que sienten algunas, esas que tachan al
hombre de su tirano 0 su enemigu, jqué poco
eco encontrardn eternamente entre la mayoria!
No hay tan seguro saber como el del pueblo, y
el pueblo lo ha dicho en una copla:

El demonio son los hombres,
segin dicen las mujeres,
y por eso quieren ellas
que el demonio se las lleve.

Cosa muy distinta es lo que atafie a la cultura
e ilustracion de la mujer. Desde el momento en
que creemos que ha de ser compafiera del hom-
bre, gcémo podrd serlo de un hombre de estu-
dio, verbigracia, la que no sepa el a b ¢? (Como
podré colaborar con él ni prestarle aliento en el
camino, si no lo entiende? En ese caso, como
en cien otros, la mujer es natural que necesite
ser ilustrada; que deba serlo... Lo que no debe
nunca es querer suplantar a su compafiero. En-
tenddmonos: no es conveniente, o por lo menos
es un tantico peligroso, que la mujer sepa més
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que el marido. Bien estd que estudie, que se
instruya... que lea... pero bien estd también que
se cuide los ojos, con cuya belleza atrajo al
hombre.

En otros términos, y apelando a una imagen:
un roble y un rosal no deberén nunca cultivarse
de la misma manera, ni nunca podrdn confun-
dirse ni parecerse.

Y si la mujer estudia y piensa, gpor qué razén
no ha de intervenir directamente en los afanes
de los hombres, en sus luchas, en la formacién
de las leyes que han de regir la sociedad, en la
direccion de los destinos de su patria? Pero sen
serio cree quien esto pregunte que no le basta a
la mujer con la intervencién indirecta y cons-
tante que tiene en todo movimiento del hom-
bre, como ya se apunta en las palabras trans-
critas de dofia Concepcion Arenal? Pues estd
en el caso de los tenorios que, figurdndose que
conquistan 2 la mujer, son generalmente con-
quistados por ella. Esto es tan viejo como el
aire. No da el hombre un paso que, de un modo
consciente o inconsciente por su parte, no obe-
dezca a un impulso de la mujer. La mujer go-
bierna; la mujer manda. Lo eterno femenino... es
eterno. Encastigo de esta disimulada tirania,tiene
el trabajo de aguantarnos a que nos referimos al
comenzar. Pero dirigiéndonos a su antojo casi
siempre, se venga ella de nuestras traiciones, de
nuestro egoismo, de nuestra liviandad...
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jOh! El tema es muy complejo y se presta a
distingos y consideraciones que no fenemos
tiempo de hacer ahora. La conclusion es que,
desde su sitio de mujer, sin necesidad de con-
vertirse en varon para nada, ni de entrometerse
en funciones impropias de ella, influye cuanto
quiere en lamarcha del mundo... Paraello cuenta
con todas las armas,y todaslas emplea oportuna-
mente: desde la amenaza hasta la siplica; desde
la insinuacion hasta la exigencia; desde la colera
hasta el llanto; desde la coqueteria hasta la bur-
la; desde el desdén hasta el amor, y desde el pu-
fial hasta el beso... Armas muchas veces tam-
bién invisibles y ocultas, que aun a ciegas y en
sombras saben buscar nuestro corazén...

Vais a ver ahora, después de oir estas deshil-
vanadas palabras, una comedia nuestra, en que
todas las mujeres de un pueblo se empeiian en
una cosa y la consiguen... «Quien ha visto un
pueblo ha visto un reino.> Y lo que quiere la
mujer lo quiere Dios, segin la bella frase de un
gran filosofo francés.

Terminaremos recordando aqui una quintilla
que en cierta fiesta le dedicamos a una gentil
actriz, famosa por la sutileza y ductilidad con
que interpreta los tipos femeninos més opues-
tos, ponderéndole su arte y su persona:

Mujer antes de nacer;

creadora de mil mujeres;
mujer en todo tu ser...




S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

iSiempre mujer! ;§Qué mds quleres
para tu elogio, mujer?

Lo que significa que si llega un dia desgra-
ciado en que las mujeres de la tierra parezcan
hombres, nosotros emigraremos a otro planeta.
iA Venus, a Marte, al que nos cojamasa la
mano; -pero emigraremos a otro planetal Con las
mujeres de este bajo mundo que nos quieran
acompaiar, y para las cuales, en este y en todos,
30 si, anhelaremos y pediremos siempre cuantas
leyes las amparen, las defiendan y las enaltezcan.

Amable y bondadosamente se ha calificado

este trabajo de conferencia en los anuncios pu-
blicados de €l. Ya habéis visto que solo se trata
de unas ligeras observaciones escritas sin orden
ni plan alguno. Vuestra indulgencia sabra salvar
el espacio que media entre lo que esperabais y
lo que os hemos ofrecido.

Y permitidnos, mujeres espafiolas, antes de
poner punto final, que os demos un consejo.

Es imposible sustraerse al deseo de daroslo,
ya que hablamos por vosotras y para vosotras,
en estos instantes de peligro, de angustia y de
zozobra en que pone a Espaiia la universal he-
catombe.

¢Cudl debe ser en estos instantes vuestra mi-

RUIDO DE FALDAS 25

sion, vuestra conducta, vuestra obra? ¢Cudles
vuestras palabras? O, preguntdndolo de otro
modo: ¢A qué mujeres espaiiolas os debéis pa-
recer en estas circunstancias, no parecidas a
ningunas? Muchas hay que os sirvan de ejemplo
o de leccion: desde Isabel de Castilla, que en-
sanch® el mundo, hasta Teresa de Jesis, que
agrando el cielo.

Pero nosotros nos atrevemos a aconsejaros
que, mds modestas en vuestra eleccion, imitéis
a dos buenas mujeres, altamente espafiolas, avis-
padas, humildes y lienas de sentido comiin. Nos
referimos a la sobrina y al ama de Don Quijote.
Y si por dicha,tenéis en vuestra casa un caba-
llero andante, que si lo tendréis, decidle, poco
més 0 menos, asi:

«—No acaricie vuesa merced con los ojos, se-
fior y amo nuestro, la lanza y la espada de sus
pasadas desventuras, que parece que el alma se
le va tras ellas como si le acometiera el afdn de
empuiiarlas de nuevo; mire que aun tiene el
cuerpo lleno de cicatrices y de bizmas. Recuer-
de vuesa merced lo que le ocurrié cuando, en-
gaiiado por unos y otros, y por las voces de su
corazon, siempre alerta, y por sus libros embus-
teros, fuése a defender aquellas insulas famosas,
tan suyas como su propia sangre, porque fue-
ron ganadas por su genio y por su fuerte brazo.

Recuerde que los caballeros andantes que
ahora pelean vieron tranquilos la desigual con-
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tiecnda con el enemigo gigantesco, y, cruzados
de brazos, se mofaron de vuesa merced. Y los
unos dicen que tienen armas poderosas y que
por su derecho batallan, y los otros cuentan que
combaten por la libertad y por la justicia. Pero
no hubo entonces mano de ninguno que bus-
case una lanza para defender a vuesa merced,
ni voz que se alzase, como se alz6 la de vuesa
merced tantas veces, gritando: «jAlto! {Ténganse
todos, si todos quieren quedar con vidal»

Presenciaron el inicuo despojo de un caballe-
ro andante de tan noble fama como vuesa mer-
ced, y vieron repartirse el botin, y luego se vol-
vieron de espaldas.

Recuerde, sefior, esto que le decimos: no se
meta en nuevas aventuras, mire un poco por si,
repare prudentemente sus fuerzas cansadas y
hagase pastor y cuide de su majada, de su reba-
fio y de sus tierras.»

HERIDA DE MUERTE
PASO DE COMEDIA




