afiola».

de Madrid, el 17 de abril
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LA COPLA ANDALUZA

Oyeme lo que te digo:
te ha de haser malas partias
el amige més amigo.

Asi dice la soled, sefioras y sefiores; y el ami-
go mds amigo 4 quien la referimos ahora es el
presidente de esta Secci6n, que nos ha jugado,
por cierto, lo que se llama una partida serrana
alobligarnos 4 hablar aqui de la copla andaluza.

Cuantos medios pusimos en juego para li-
brarnos discretamente del compromiso se han
estrellado contra su bondadosa obstinacién y
su autoridad; porque como al mismo tiempo
que presidente de la Seccién de Literatura en
el Ateneo es alcalde en Madrid, nos ha pasado
con €llo que 4 Peneque con el alcalde de su
pueblo:

— A mi me llaman Peneque,
sefior alcalde: ¢qué haré?
— Vaya usté con Dios, Peneque,
que yo lo remediaré.




Y la partida que nos ha jugado el sefior alcal-
de consiste no sé6lo en hacernos hablar de la
copla andaluza, sino muy principalmente en
que ello ha de ser en el mismo lugar y ocasién
en que habéis ofdo la elocuente y autorizada
palabra del maestro de todos: el sefior Rodri-
guez Marin.

El sefior Rodriguez Marin, dia tras dia y afio
tras afio, con amor de poeta, con culto de de-
voto, con veneracion de gran artista al ingenuo
saber del pueblo, selecciond y coleccioné pri-
morosamente el rico caudal de los cantos popu-
lares espafioles. Y el libro que compuso €n
aquella inteligente y delicada labor fué tan
bello, tan sano y fuerte, que cuando el espiritu,
fatigado de lecturas enfermizas, producto hibri-
do, artificial y tormentoso de efimeras modas
literarias; cuando el espiritu busca sus paginas
con anhelo, parecé que se asoma al mar 6 que
sale al campo.

Y al mar se asoma para encontrar esta perla
del mar de nuestros cantares andaluces, glosa-
da é interpretada por cien poetas:

Aqui no hay naita que v¢,

porque un barquito que habia
tendi6 la vela y se fué.

Y se asoma al campo para encontrar asimis-
mo esta flor:

Todas las flores der campo
las cautiva er mes de Enero,
y en yegando Abril y Mayo
salen de su cautiverio.

Y huele 4 romero y tomillo, y los aires puros
del campo y las salinas brisas del mar refres-
can la frente y el alma. Y como en el preciado
libro hay eco de las verdes montaiias del Nor-
te, y de los yermos campos de Castilla, y del
recio y fuerte Aragén, y de la poética Anda-
lucia, y de Espafia toda, en fin, los ojos no
se cansan de leer, y parece como que un
sabroso airecillo de patria va moviendo y pa-
sando las pdginas en que el pueblo escribi6
sus penas, sus amores, sus celos, sus odios,
su vida varia y pintoresca. Este libro, porten-
toso ya, serd muy pronto portento de porten-
tos, pues su autor, insaciable y avaro rebusca-
dor de bellezas, va 4-acrecentarlo con nuevos
y peregrinos tesoros de coplas, bien asi como
un perseguidor de mariposas de colores, que
en cuantas halla sabe encontrar el precioso
matiz que las distingue de cuantas hasta enton-
ces Vié.

El campo tiene sus flores,
y sus estrellas el cielo,
y sus arenas los mares,
y sus cantares el pueblo.




Precisamente, y concretdndonos ya 4 lo que
aqui nos toca, la gran dificultad de este trabajo
—si yano fuera bastante dificultad la de nues-
tra impericia y poco arte — estriba en que las
coplas andaluzas son tantas, sin hipérbole,
como las arenas del mar, las flores del campo
y las estrellas del cielo. Y ademds de ser tantas
en nimero, tienen también su misma imponde-
rable yrica variedad de formas, lucesy colores.

Seria temerario y ridiculo pretender, en el
poco espacio de que disponemos, daros algo
més que una impresién fugaz y pasajera dela
infinita diversidad de sentimientos intimos y
bellas expresiones que lleva en el alma y en
los labios la musa popular andaluza.

Empezando por lo mis exterior de la forma,
por la estructura métrica de los cantos, vemos
en ellos ya variedad muy graciosa. He aqui una
copla de baile de sevillanas:

En lo que me entretengo
cuando estoy triste
es en oler la rosa
que ti me diste.
Aunque esté seca,
me acuerdo de los tiempos
que estaba fresca.

He aqui ahora, por contraste de seguidillas,
una gitana:

Subi 4 la muraya,
me respondié er viento:
¢A qué vienen tantos suspiritos
si yano hay remedio?

0Oid ahora una malagueiia:

Si muero lejos de ti,
moriré con tu memoria;
pero si estds junto 4 mi,
habré yegao 4 la gloria
antes de salir de aqui.

Oid una peténera:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mf:
ayer penaba por verte
y hoy peno porque te vi.

Escuchad una soleariya:

iMujeres!
Cuanto més bonitas son
mds malas partias tienen,

Escuchad una soled:

La vi por la serrania:
pintores no la pintaran
_bonita como venia.

Y ya que dimos en la soled, flor predilecta de
los cantares andaluces, esencia pura del alma
de aquel pueblo, hablemos de ella primera-
mente, siquiera sea poco.




La soled, 4 cuya musica, tierna y carifiosa,
suelen adaptarse también coplas de cuatro
Versos,

Grande pena es la de un siego,
que no ve por dénde va;

pero mayor es la mia,
que no sé tu volunta,

es por naturaleza de tres versos solos: breve y
aérea:

Esta mujé estd sembra:
va derramando mosquetas
por dondequiera que va.

Asi es 1a soled cldsica, pura y neta,

Dijo & 1a lengua er suspiro:
échate 4 buscd palabras
que digan lo que yo digo.

Algo que tiene el valor de una ligrima que
resbala, de una queja que se da al aire, de una
sonrisa que abre unos labios, de un beso furti-
vo 6 traicionero.

La soled, noble, tierna, fina, seforil, llena de
gracia honda y de sentimiento espontdneo, po-
cas veces es cémica:

Tu madre, forforiyera,

y tu padre, esquilaperros:
|[vaya una gente fuleral

Coun dificultad se tropieza en las soleaves con

ejemplos de tan poco aristocritica gente. Ni
con amadores de esta calafia:
Yo he venio de Sanluca:
€r que quiere 4 una morena
hasta los deos se chupa,

Un hombre que viene de Sanlicar 4 hacer
esa importante revelacion, sin duda es todo un
hombre; pero es m4s bien héroe de zapateado
que de soled.

La soled también es 4 veces resueltamente
alegre y triunfadora:

¢Quién tirita habiendo guita?

¢Quién tiene la novia fea
habiendo tanta bonita?

Que, por cierto, es un punto de vista muy de
estimar y muy recomendable. A veces es gra-
ciosa, culta y galantemente graciosa:

jAjold me den un tiro!

Con poérvora de tus ojos,
con bala de tus suspiros,

O esta otra:

]Ajold me caiga un rayol
De los que van 4 laiglesia
de catorse 4 quinse afios.

A veces es delicadamente poética:

Cuando yo te quise 4 ti
se cuajaron los rosales
de rosas pitimini.
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A veces es desgarradora como una herida
abierta en el corazdn:
1Quc’venga el alba de veras!

iA ver si viniendo el alba
se alivia mi compafieral

Pero donde reside el verdadero espiritu dela
soled, donde se encierra su {ntimo perfume, es
en aquellas coplas 4 un mismo tiempo dulces y
amargas, melancélicas y alegres 4 la par, flo-
res de risa y ldgrimas mezcladas en un senti-
miento comin: fruto natural del corazén huma-
no, que ha de vivir eternamente entre ldgrimas

y entre risas. Entonces la soled se asemejadla .

hermosa cara de una muchacha que por celos
0 desvio rifi6 con su amante, y lloré de pena, y
luego que €l 1a convencié y fasciné de nuevo,
cuando ya vuelve la risa 4,su boca, aun quedan
lagrimas en sus 0jos:

No me yores, no me yores;
que yorando me pareses
la Virgen de los Dolores,

O esta otra, que tiene la arrogante alegria
y la resolucién tan clara y firme como loca de
- 1o que hay que hacer por amor:

Vente conmigo y haremos
una chosita en er campo
y €0 eya nos meferemos.

0 si no, ésta, para concluir:

Siéntate 4 la vera mia;
con eso tendrd mi cuerpo
un rayito de alegria.

Asi como la soled, aun siendo generalmente
como hemos dicho, ofrece tanto matiz y cam-
biante, la seguidilla gitana es, casi sin excep-
cién, triste y dolorosa. Para hallar una dulce,
apacible ya que no risuefia, es preciso rebuscar
mucho en la memoria.

A canela y clavo
gliele mi jazmin:
er que no giiela 4 clavo y canela
no sabe estingui.

Esta es muy linda, no es verdad? ¢Quién no
tiene y cultiva un jazmin delicado, con olor 4
clavo y canela para su duefio, que cree que 7o
distingue nadie que no acierte 4 apreciarlo
como €l lo aprecia?

Vaya también otra, no menos lindé, 4 modo
de consoladora excepcién en el campo trigico
de la seguidilla gitana:

No sarga la luna,
que no tie pa qué:

con los ojitos de mi compaiiera
yo me alumbraré,

Y vaya ahora, en fin, una que, como susmés




legitimas hermanas, naci6é entre penas y so-
llozos:
Penas tie mi mare,
penas tengo yo:
las de mi mare son las que yo siento,
que las mias no.

Cuantos pretenden ridiculizar el canto anda-
luz, sin conocerlo, porque si lo conocieran no
lo pretenderian, hacen casi siempre de estas
coplas, hondamente sentimentales y amargas,
las mds grotescas imitaciones. Son injustos.
Debieran considerar por cima de todo que €sos
gritos del corazén, esos alaridos del alma, na-
cieron por manera espontdnea, por la misma
fuerza del dolor, ya en las frias camas de los
hospitales, ya en los negros calabozos carcela-
rios, ya en los tugurios del hambre y la mise-
ria, ya, sencillamente, en cualquiera parte 6
lugar, de los tormentos y duelos de la vida.

Poesia engendrada en la sombra, flor del
llanto, 4 la luz se quiebra y descompone. Y si
esa luz no es la del dia, sino la de una juerga
tumultuosa y liviana, en donde el canto bello
aparece convertido en negocio y su esponta-
neidad perdida y transformada en algo rutina-
rio y frio, exagerado y violento, el aroma dela
copla se pierde y su encanto se va.

Pero decidnos si hay 6 no belleza en €sta,
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que parece un sollozo de los tltimos de
vida enamorada de otra vida:
jPor Dios te lo encargo:

que con las sintas de su pelonegro
me amarren las manos!

Y escuchad esta otra:

A la medianoche
me despierto y digo:
er luserito que 4 mi me alumbraba
ya no estd conmigo,

Dadle 4 la copla la interpretacién que que-
rdis. Si llora una ausencia temporal y el luce-
rito puede volver 4 brillar en la vida de quien
la llora, bella es. Si la ausencia que llora es
eterna y el lucerito es el hijo que se murid,
la compafiera que ya no ha de volver 4 verse,
la copla es bellisima:

A la media noche
me despierto y digo:

er luserito que 4 mi me alumbraba
ya no estd conmigo.

Cuanto mas dolor, més belleza.

Y ya que hablamos en defensa de estos can-
tares del dolor, fijaos en este que vamos 4 cita-
ros, y que, sino es seguidilla gitana, fué inspi-
rado por la misma musa doliente:

Se murid, y mi pafiuelo
se lo puse por la cara,




porque no tocara tierra
boquita que yo besaba.

Y atended, por ultimo, para no cansaros, 4
esta primorosa y delicada expresién de una
pena infinita, lamento de la mds honda y me-

lancélica ternura:

{Presiosa claveyin?ta,
yevada ar pie dela §ierra1
[Qué lastima de ca.rlta,
que se la comalatierral

¢Quién no ve en esta sencilla y p(laética e\To-
cacién, tan profundamente compasiva, tgn in-
tensa y clara, 4 la nifia enferma que al pie de
la sierra fué 4 buscar en vano la salud por que
suspiraba? ¢Quién no llora con el poeta popular?

Poetas cultos, los que, torturando vues.tr'o
cerebro, buscdis en la extravagancia la’ origi-
nalidad de la poesia, huyendo de la poesia ver-

dadera, aqui la tenéis:

{Presiosa claveyini‘ta,
yevada ar pie de la sierral
|Qué ldstima de carita,
que se la coma latierral

Ya dijimos al empezar que seria temerario
intento el de ofreceros algo méas qu.e una s'orne-
ra impresién de la riquisima y va1.'1a poe.sw. del
pueblo andaluz. Nos hemos detenido un instan-
te en la soled y en la seguidilla gitana porque

€S l1a soled 1a m4s Caracteristica y genuina for-
ma de esa poesia, ¥ en la seguidilla gitana hay
€omo un germen de todos esos cantares apesa-
rados que tanto se discuten,

Imposible es entrar en particularidades de
fondo ni de expresisn. Sin embargo, no dejare-
mos de sefialar una de €stas, por lo que tiene
de original y porque viene 4 ser un sello pecu-
liar y distintivo de nuestras coplas. Nos referi-
mos al diminutivo. Cuando no sepdis bien la
procedencia de un cantar, si en él hay un dimi-
nutivo siquiera en 71l 6 en ito, dadlo por an-
daluz:

En er campito yueve;
i amor se moja;

1quién fuera chaparrito
yenode hoja!

Diminutivo que, siempre carifioso, suele en-
trometerse en nuestras coplas hasta en algunos
verbos:

¢Quién le ha pegarto 4 mi padre,
que s un pobresito viejo
que no se mete con nadie?

Y en ocasiones, cuando el carifio se exalta
mas, el diminutivo se multiplica, como en esta
linda copla de nana:

Nifio chiquirririto
de pecho y cuna:




¢dénde estard tu madre,
que no te arruya?

Chiquirritito: ni chiquito, ni siquiera chiqui-
tito. Habia de ser chiquirritito, que es muchisi-
mo mads carifioso.

Como lo es en ésta, que tiene alguna seme-
janza con otra recordada ya:

Muertesita la encontré:
como la vi tan bonita,
la carita le tapé.

El diminutivo carifioso llega 4 no encontrarla
muerta, sino muertesita.

Terminaremos, para no in
to de los aficionados al canto andaluz, que se

ponen 4 cantar y 0o saben callarse nunca.
Y terminaremos ofreciéndoos desordenada-

mente, segtn acudan 4 nuestra memoria, Va-
rios cantares sueltos, de llanto, de celos, de
amores, de requiebros, de risa, como flores
cogidas al paso y al azar en un exuberante
huerto sevillano, para que no dejéis de recibir
siquiera sea aquella pélida impresién de que oS
hemos hablado de los infinitos colores y mati-
ces que enriquecen el bello y galano cancione-

ro andaluz.
La mujer, naturalmente, €s el objeto prefe-

currir en el defec-

rido de su musa; ¥y la mujer graciosa, primero

que todas; y si sobre ser graciosa ¥y mujer es
morena, apaga y vAmonos:
En pasando mi morena,
trompiesa to er que va etris;

que va sembrando la caye
de terronsiyos e sé.

Fuéi
. ué mdud_ablemente esta morena aquella que
bon una salivita no mds de su linda ¥ salada
oca transformé la naturaleza del aguamarina;
Antiguamente eran durses
las agiiiyas de la m4;

peroescupi6é mi morena,
Y se gorvieron sal4s.

L ! :
a predileccién por las morenas llega tal vez
4 ser mortificante para las rubias:
Vale mds lo moreno
de mi morena

que todala blancura
de la asusena.

.Sm embargo, la blancura de una mujer ins-
pira esta sentidisima copla:

iBlanguita como la nieve!
[Qué ldstima de gachi
que otro gaché se la yeve!l

:f; la cual puede ponérsele este reverso, de
un hombre perseguido por j

una mujer qu
le gusta: il

Esta gitana estd loca;
quiere que la quiera yo:
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ique la quiera su mario,
que tiene la obligasién!

Los ojos negros son comprometedores; son
de un grave peligro:
Toditos los ojos negros
los van 4 prendé mafana:

td, que negritos los tienes,
échate un velo 4 la cara.

Los ojos azules son también harto peligro-
sos, no obstante su aparente dulzura:
Esos ojitos asules
se los has robao ar sielo,

y ar sielo le dards cuenta
der mar que hisiste con eyos.

Atended 4 lo que dice un amante 4 sunovia,

celosa:

Como estds esta noche
tan selosita,
pareses una rosa
con espinitas.

Atended 4 lo que le canta otro 4 la suya, de

su probable suegra:

Anda tu madre disiendo
yo no sé qué de mi honé:
jcomo si td desendieras
der sefi6é gobernadd!

Ved si cabe mayor generosidad en este otro

—
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amante, herido por el desengafio de una mujer
ingrata:

A la Virgen de los Reyes,
en la Puerta de los Palos,
le pedi por 1a saly
de la que me di6 mar pago,

Hay que advertir que cuanto se le pide 4 12
Virgen de los Reyes en aquella puerta es creen-
cia firme que se obtiene en todos los casos.

El amor trae siempre consigo disgustos, in-
quietudes y cavilaciones:

Jaleo y mds jaleo;

viendo que t1i no venias,
eché una carta ar correo,

Ysiasiesel amor, el interésnole vaen zaga:

Er dinero es un mareo;
aquer que tiene parné
es bonito aunque sea feo,

Oid ésta, qué graciosa y pulida:

—Dime, rosita de Mayo,
¢quién te ha robao er cols?

— Un sordado de 4 cabayo
con palabritas de amé.

Y esta otra, que pinta el amor fraternal
fuente de miles de inspiraciones:

3

No me quiere naide:
con que me quiera mi hermaniyo er chico
tengo yo bastante,

T ——
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No le pasa lo mismo 4 aquel que asi se lamen-
ta de su soledad en la vida:

¢Ande me arrimaré yo,
si no hay un pecho en er mundo
que quiera darme cal6?
Las im4genes religiosas tienen en su corona
ideal centenares de perlas. Vaya aqui la mds
conocida de todas:

Mira qué bonita era:
se paresia 4 la Virgen
de Consolasién de Utrera.

Vaya esta otra, de un poco més alla:

En Osuna estd, sefiores,
la imagen mds pelegrina
que pueden pintar pintores
con paper y tinta fina:
ila Vinge de los Dolores!

Y no mereceriamos perdén de Dios ni de los
hombres si olviddramos aqui la misteriosa y
desolada saeta:

En la caye la Amargura
Cristo 4 su madre encontré:
no se pudieron habld
de sentimiento y dolé.

Y este pueblo, que asi venera 4 sus imagenes
y asi canta su sentimiento religioso, para los
curas, para las monjas, y para los frailes

sobre todo, discurre los mds punzantes epi-
gramas:

Si los frailes comieran
chinas del rio,
no estuvieran tan gordos
ni tan lusios.
Camino de Seviya
van dose frailes;
todos yevan arforjas
chicas 6 grandes.
Van dose monjas
en busca de los frailes
de las arforjas.

Finalmente, un andaluz castizo ¥ neto canta
de esta manera;:

No quiero querer 4 nadie,
ni que me quieran & mi:
quiero andar entre las flores,
hoy aqui, mafiana ayi.

Y esa conducta es la que hemos imitado nos-
otros en este caso. Sin detenernos mucho en
ninguna, andar entre todas: de las rosas 4 los
claveles, de las amapolas 4 1os lirios, de los jaz-
mines 4 las violetas, de los nardos 4 1as campa-
nillas.

Y puesto que de flores hablamos, como rema-
te de estas pobres hojas con que hemos preten-




dido realzar la belleza de cuantas flores ofreci-
mos 4 vuestra consideracién, vaya un pregén
de flores:

Un jardin yevo en er braso;
marvalocas, sensitivas,
asusenas, siemprevivas,
Yevo las flores der laso,
yevo reseda y jarmines,
yevo la flor de la sera,
yevo quinse primaveras
cogidas en mis jardines.

Yevo lirios, yevo dalias,
yevo las marimoiitas,
las mds bonitas de Espaiia.

Madrid, 5-4-910.
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LA MUSA DE JUAN SOLDADO

Trabajo leido en el Centro del Ejército y de la Armada,
de Madrid, en 1a velada organizada el 2 de marzo de 1911 ’
por la Academia de 1a Poesia Espafiola.




