CUATRO PALABRAS

APROPOSITO

Estrenado en el teatro de la Comedia, de Madrid, el dia
15 de enero de 1909, en funcién 4 beneficio de las victimas
de los terremotos de Sicilia y Calabria.




- A Lucia Monti de Villegas

noble iniciadora de la fiesta
de caridad que dié origen
d esle apropdsito.
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CUATRO PALABRAS

EsTtupio DE PINTOR DE PaABLO, EN GUADALEMA

Aparece Pablo copiando 4 la Modelo, que esté vestida
caprichosamente.

PABLO
{Te cansas?

MODELO
Poca cosa.

PABLO
Ahora descansaremos un rato.

MODELO

Hoy estamos trabajando mucho.

PABLO

Es que quiero terminar esto hoy mismo.
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MODELO
¢Hay comprador en puerta?

PABLO

No. Pero con motivo de la inundacién de La
Puebla, se estdn organizando aqui en Guada-
lema dos 6 tres fiestas de caridad. Todo el
mundo trata de contribuir 4 ellas con lo que
puede, y yo, que no dispongo de més riqueza
que mi trabajo, he ofrecido un lienzo.

MODELO
¢Y va 4 ser éste?

PABLO

Este, 6 ese otro. Luego vendrin a verlos
don Otén Areneros y sus hijas. Si les gusta
éste, éste se llevardn. Y si prefieren ése, lo
mismo. Todo mi estudio he de ponerlo & su
disposicién.

MODELO
¢Todo?

PABLO

Mujer, si te eligieran 4 ti, ya seria cosa de
exigir condiciones; ¢no te parece?

MODELO

Se est4 hablando de las pinturas, don Pablo.

PABLO
¢ Y qué mds pintura que ti?

MODELO
| Qué fino est4 el tiempo!

PABLO

Descansa un poco, y de camino sal 4 ver
quién es, que creo que han llamado.

MODELO
Serd la Abuela.
Se va y vuelve luego, seguida de la Abuela,

efectivamente. La-Abuela es una vieja

andaluza. Pablo, mientras, enciende un
cigarrillo.

PABLO

Pues, sefior, no hay como trabajar con entu-

siasmo para que salgan bien las cosas. Estoy
contento.

MODELO
¢ Ve usted como era ella?




ABUELA
Aqui estoy ya. No me diga usté na, que uste
ver4 lo que me ha pazao. Se sienta.

PABLO
Dios te guarde, mujer. Si te llego 4 esperar
para que me fueses por el almuerzo, me luzco.

ABUELA
No me rifia usté, que estoy estrozaita. {¢De
dénde dird usté que vengo?

PABLO
¢ De dénde?

ABUELA
iDe La Pueblal

MODELOQ
¢De La Puebla, abuela?

ABUELA

{De La Puebla, hija mia! |De vé los dezas-
tres de la inundacién!

PABLO
1Qué locuras haces! ¢ Y has ido sola 6 con tu

marido?

ABUELA

{Ocurrencia es! IMi marfo tiene 4 estas fe-
chas otra inundacién en er cuerpo; pero es de
vardepefias! | Mar fin tenga er vino tambijén|

PABLO
¢ Y qué has visto en La Puebla t?

ABUELA

{ Un horré, don Pablo, un horré! Como no zé
1eé la relacién que traen los papeles, queria
mird con miz ojos lo que ha pazao. {Un horrg!
Inundaciones grandes ha habio en La Puebla
—Pborque paece que Dios lez ha echao una
mardicién 4 aqueyos infelices, — pero como
€sta no he conocio ninguna.

PABLO
Espantosa dicen que ha sido; es verdad.

ABUELA

To lo que usté ze imagine es poco: er pueblo
entero estd arrazaito. Me enteré anoche de
que unos vecinos iban 4 di esta mafiana en un
carro 4 reparti limosnas, y les pedi que me
yevaran. Y fui con eyos. Y tos zon m4s pobres
que las ratas, no ze pienze usté, pero como zon




giienos zaben compadecé 4 los desgraciaos.
Y el uno cogi6é unos zapatiyos de zu hijo; ¥y €t
otro una manta de zu cama; y el otro una car-
guita e lefia; y el otro una jarrita e leche... Ca
uno lo que tenia, zefi... Y yo, como no tengo
mas que la boca pa charld y pa d4 bezos, aya
me fui zegiin estoy, y 10s labios traigo dolorios
de bez4 4 tanta criaturita dezampara.

PABLO

Tranquilizate, mujer, tranquilizate.

ABUELA

Déjeme usté que me dezahogue. Esta noche
zuefio yo con agqueyos escombros y aqueyas
ruinas. Y repare usté en lo m4s grande, zefio:
y entérate ti, nifia, también, pa que veas lo
que €z er mundo picaro. La Puebla en zana
paz ez un refiiero. No hay ni dos perzonas que
bien ze quieran: €l arcarde esta 4 maté con €r
cura; er cura quiziera vé corgao al arcarde;
er médico no ze yeva bien ni con er boticario;
er juez ze pelea con zu zombra... El tinico que
estd cayaito ez er maestro escuela, porque z€
muri6 de flato hace tres mezes... {Ayi nunca
ha habio mds que rifias 4 toaz horasl... Y zin
embargo de ezo, azome usté la cara por ayi,
y verd usté como después de esta desgracia

tos paecen hermanos,
do... tos van 4 una..
rabia, don Pablo,

- tos ze abrazan yoran-
1Y 4 mi me da mucha

Y Ze me parte er ¢
iy orazén de
p de penz§ que tengan que ven{ estas cala-

midaes i
- Yy estas lagrimas, pa que parezcamos
rmanos loz unos de loz otros|.

PABLO

. Y 2
el¢m qt;é le vamos 4 remediar, abuela? Asies
undo, y no lo vamos 4 arreglar ti ni yo

ABUELA
Por |

# orque r{o 10s ponemos 4 eyo. Diga usté que
e concediera 4 m{ er Padre Eterno un rato

€ pali i i
palique, y ya veriamos zi ze arreglaban 6 no
ze arreglaban las cozas.

PABLO
A ver: ;qué le dirfas ti al Padre Eterno?

ABUELA

Pos miste: lo primero, que 4 vé zi quitaba les
conzumos. Después, que 4 vé zi hacia que t
el agua de la inundacién ze 1a tragaze de .
zorbo_eze zefi6 banquero que no ha dao mlzliz
:::bdmz reales pal' %as virtimas. Después, que

ar:a con la politica, que to lo trae revuerto
Después, que 4 los borziyos de los ricos les'




hiciera unos agujeros pa que ze les fueran
cayendo las moneas; que ya las recogeriamos
los pobres. Después, que en vez de nacé uvas
en las vifias, nacieran panes. Y zi es que esta
enamorao de laz uvas, y tiene mucho empefio
en gue nazcan, que giieno, que nazcan, Pero
pa tomarlas con quezo na m4s; y 4 to er que
intente pizd una que lo deje cojo. Y despuss...
después que me quitara de encima zezenta
afios, pa plantarme en quince y quearme COmMO
una roza... y que vorviera 4 hacerme el amo
mi mario, y decirle que no. To ezo y mucho
més le pediria yo ar Padre Eterno en menos
que ze lo digod usté.

PABLO

Pues, mira, quizds te hiciera caso.

MODELO

Es posible. Don Pablo, voy 4 abrir, que ahora
si que deben de ser don Ot6n y sus hijas. Vase.

PABLO

Si, si: vé.

ABUELA

¢ Vienen zefioras?

PABLO
Dos 6 tres muchachas.

ABUELA

B ;
ntonces, con permizo de usté, pegaré 4 la
paréla Venus; que no la vean las nifias. Lohace.

PABLO
Es verdad, si.

ABUELA

. Esta ez otra. Lo disparatao que estd er
mundo! Yegan cabayeros, y er desntio de la
Venus ze quea en zu zitio: yegan zefioras
y hay que pegd er desniio 4 la paré. Lo n.':l.z
turd zerfa ar contrario! Porque zi hay pecao.

PABLO
Calla: no disertes. Salen don Otén y sus hijas
Carmen, Laura y Felisa. Los sigue la Modelo. Pasen 4

honrar mi estudio las bellas hijas del insigne
orador, y el insigne orador.

CARMEN
1Oh! Pablo. ¢ Cémo va?




PABLO
Bien ¢y usted, Carmen? ¢ Y ustedes?

LAURA

Muy bien; gracias.

FELISA

Perfectamente; gracias.

PABLO
{Mi querido don Otén!

DON OTON

| Mi querido artista! Le sorprenderd 4 usted
que haya entrado con el sombrero puesto.

PABLO
No; ¢por qué? El pasillo estd frio...

DON OTON

La explicacién es otra. He entrado con el

sombrero puesto, para quitirmelo. Porque yo,
siempre que entro en un templo, me descubro.

PABLO
Es usted 1a suma amabilidad. Siéntense uste-
des, si hallan dénde.

CARMEN

1Qué disparate! Primero vamos 4 curiosear.

LAURA
jClarol

PABLO

Poco hay que ver ahora. Ahora y siempre.

FELISA
Pues este cuadro es bien bonito.

PABLO

M4s bonitos son 1os ojos que lo estdn mirando.

FELISA
{Oh! Qué galante!

LAURA

¢Y este paisaje de tamafio natural, es algo
precioso?

CARMEN
¢Y este lienzo vuelto, qué es?

PABLO

Chafarrinones de un discipulo.




DON OTON

Hombre, hombre, vedmoslo: que siempre
son considerables los primeros tanteos de la
juventud.

PABLO
A don Otén,
(Le advierto 4 usted que es un desnudo de
mujer.)

DON OTON
(jAh, carambal) Por mds que cuando el
chico lo ha vuelto, sus razones tendrd. Y 4 la
sombra del mérito crece la modestia.. Respete-
mos, pues, la de este Goya en ciernes. Desde
ahora aprovecha cualquier distraccion de las nifias para ver

€l por su cuenta el desnudo.

CARMEN

¢Y cudl es el que va usted 4 regalar para la
funcién?

PABLO

Este: si les parece bien. Y si no, ese otro.

CARMEN
{Cualquiera de los dos! | Ya lo creo!

LAURA
Ay, éste es lindisimo!

FELISA
iLindisimo! ¢ Verdad que es lindisimo, pap4?

DON OTON
{Cémo?

CARMEN

El cuadro este, que es precioso.

DON OTON

Voy 4 empaparme en €1, y entonces emitiré
mi juicio. Porque todo cuadro, como toda obra
de arte, obedece 4 un criterio, 4 una escuela,
4 una idea, 4 un temperamento, etc., etc. Voy
4 empaparme, digo.

CARMEN

Pues 4 mi sin empaparme me gusta mucho.

PABLO

Es que su pap4 de usted, como hombre de
extensa cultura, es muy analitico.




LAURA

Demasiado analitico.
Todos callan, y miran el cuadro, esperando
la sentencia del sapientisimo don Otdn.

DON OTON
Bien, bien, bien... Hay, hay... Tiene, tiene..,
.Revela... Estd, estd, estd... Tiene, tiene...
Hay... Bien, bien...

ABUELA
A Pablo.

(¢ Tarda mucho en empaparze este zefié?)

PABLO
(Calla ahora.)

ABUELA
(Porque yo ya estoy zudando de oirlo.)

DON OTON

Al considerar una obra de arte como la pre-
sente, se me ocurren tres observaciones, las
cuales 4 su vez me sugieren tres comentarios
cada una.

CARMEN
(1Ay, Dios mio!)

DON OTON

Es decir, que tenemos por el momento tres
observaciones y nueve comentarios.

LAURA
Huelgan los comentarios, pap4.

DON OTON

¢ T qué sabes? La primera observacién, mi
admirado artista, puede dividirse en dos obser-
vaciones mas.

FELISA
Déjate ahora de distingos.

DON OTON

En dos observaciones m4s. Primera de pri-
mera.

CARMEN

Mira, pap4, eso es un camarote.

DON OTON
¢ Como un camarote?

FELISA

Ten en cuenta que hay prisa, papa.




LAURA

Que tenemos que hacer muchas cosas.

CARMEN
Y sobre todo, que el cuadro es un primor y &
todos les va 4 parecer lo mismo. De manera
que vamos 4 tratar del mejor modo de ofrecér-
selo al ptblico.

PABLO
¢No se habia hablado de una rifa?

LAURA
Si, sefior.

FELISA
Y para mi es lo mds acertado.

CARMEN
Y para mi también. No hay como la rifa.

LAURA
Es lo que dard més productos.

FELISA
Y lo més simpético.

CARMEN
En uno de los intermedios de la funcién, que

se celebrard en el teatro Principal, se le exhibe
al piblico, y papd dice entonces cuatro pala-
bras 4 propésito de €l y explicando la rifa.
¢No opina usted, Pablo?

DON OTON

¢ Vuelta 4 insistir sobre lo mismo? Ya hemos
tratado en casa de esto, Carmencita, y sabes
que me opongo resueltamente 4 decir eso que
llamdis cuatro palabras,

PABLO

{Por qué? ; Pues quién mejor que usted sabra
decirlas en Guadalema?

DON OTON

Agradezco 1a lisonja, querido Pablo. Pero
péngase usted en mi lugar: me tasan el tiempo,
porque han discurrido un programa larguisi-
mo, con canciones y bailes y qué se yo qué,
y s6lo me conceden cinco minutos para que
diga esas cuatro palabras, {Usted cree que yo
puedo decir esas cuatro palabras en cinco
minutos?

PABLO

S5i, sefior: por largas que sean.




DON OTON

Lo voy 4 convencer 4 usted de que se halla
€n un error crasisimo.

CARMEN
Pap4, pap4...

DON OTON
El discurso, conforme 4 las leyes de la ora-
toria, se compone de cuatro partes; 4 saber:
exordio, proposicién, confirmacién y perora-

ci6én. Exordio es aquella parte en que se prepa-

ra al auditorio; proposicién, aquella en que se
propone el asunto; confirmacién, aquella en
que se prueba, y peroracién, aquella con que
se concluye. Yo siempre arranco en la perora-
cién un murmullo de simpatia.

CARMEN
Papd, no seas pluambeo.

PABLO
Pero si no se trata de un discurso, queride
amigo.

LAURA

Eso le decimos nosotras. No son mds que
cuatro palabras.

DON OTON

1Y dale con las cuatro palabras! Yo hasta el
chocolate lo pido con exordio, proposicién,
confirmacién y peroracién. {¢Quién es capaz de
encerrar en cuatro palabras todo el vasto tema
que se pretende encomendarme? Analicemos.
¢De qué se trata? De una fiesta de caridad. {Qué
es caridad? Un sentimiento humano. ¢{Cémo
prescindo de un poco de historia de la humani-
dad? Seria una falta imperdonable. ¢ Qué forma
afecta en este momento concreto esta caridad?
La rifa de un cuadro. ¢ Por qué se rifa?

ABUELA
1 Por papeletas 6 por bolas, digo yo!

PABLO
iSilencio!

DON OTON

Se rifa porque ha habido un artista generoso.
¢'Y quién no le dedica algunos parrafos al artis-
ta en cuestién, 4 su idiosincrasia, 4 su escuela
y 4 sus maestros? Y al hablar de los maestros
del artista, por pocas alas que yo tenga, heme
de remontar 4 la historia del arte. { Qué menos,
no es verdad? Pues fijese usted en lo que tene-
mos para dicho en cuatro palabras: historia de




la humanidad; historia del arte; sentimiento
de la caridad; concepto vulgar de la caridad, de
la humanidad y del arte; concepto mio del arte,
de la humanidad y de la caridad; relaci6én entre
la caridad y el arte, y relacién entre el arte
y la humanidad.

ABUELA

Pero, zefid, ¢to ezo es menesté pa deci que
ze rifa un cuadro? Porque 4 mi ze me figura
que bastaba con un letrero.

LAURA
¢Ves 4 1o que te expones, papa?

DON OTGN
¢{Quién es esa mujer ignorante?

PABLO

Una pobre vieja que me arregla el estudio,
y 4 la cual debe usted dispensar ahora. Yo se
lo suplico.

DON OTON
Dispensada. ¢Pero usted estard de acuerdo
conmigo en lo tocante 4 1a materia del discurso:

PABLO
Completamente.

DON OTON
Pues bueno: si eso pienso del fondo, ¢ qué no
diré respecto de la forma? :Usted no sabe
cudles son, en buena oratoria, las formas pro-
pias del que raciocina?

PABLO
No, sefior.

DON OTON
¢Que no lo sabe usted?

PABLO
No, sefior.

Ay, ay.

DON OTON
Pues son las siguientes: antitesis, concesi6n,
epifonema, expolicién, gradacién, paradoja,
simil 6 comparacién, sentencia, prolepsis, re-
vocacion, reyeccién y transicién.

ABUELA
(Y mientras acaba yega otra inundacién.)

PABLO
Admirable, don Otén, admirable. Hara usted
muy bien en no transigir con la rutina.




DON OTON
Usted es un hombre de talento.

PABLO

:Qué tiempo necesita usted para decir esas
cuatro palabras?

DON OTON

Dos horas, condensando mucho.

PABLO

Pues 6 que se las concedan & usted, 6 no
abra usted su pico.

_ DON OTON
Ni mds ni menos.

FELISA

Ya lo convenceremos en casa.

DON OTON
Estéis frescas.

CARMEN
Adiés, Pablo. Y mil enhorabuenas.

PAELO

Adi6s, Carmen. Muchisimas gracias.

LAURA

Adiés. Los pobres inundados le agradecerdn
4 usted su generosidad.

FELISA

PABLO
Vayan con Dios.

DON OTON

Siempre que me voy del estudio de un artista

S€ me ocurren tres consideraciones, que 4 su
vez...

FELISA
Anda, pap4, anda...

DON OTON

Adi6s, Pablo; no han de dejarme en paz.
Detesto la prisa. Ya lo dijo el latino: festina
lente: apresirate despacio. Adiés.

PABLO
Adiés, don Otén.

Se van el pap4 y las nifias, seguidos de Pablo.
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ABUELA
A 1a Modelo.

¢ T4 has visto nunca un hombre més pezao?

MODELO

Lo que quiere es lucirse y nada mas.

ABUELA
{Jezts con er tio] Ze ha figurao que €n luga

de rifarze er cuadro ze rifa é.
Vuelve Pablo.

PABLO
{Ave Maria Purisimal {No sé cémo lo aguan-

tan en su casa!

ABUELA

Ezo estdbamos diciendo aca.

MODELO

¢Y echard el discurso?

PABLO
{Cal Soy yo el primero que S€ opone.

MODELO

Me alegro.

ABUELA
Y yo también me alegro.

PABLO

No es preciso saber tanta retérica ni pedir
dos horas de atencién para adelantarse 4
un piblico y decirle sencillamente: Al piblico.
Sefioras: sefiores: una espantosa desgra'cia‘
aflige en estos momentos 4 un pueblo herma-
no. La caridad, que vive en los corazones de
los buenos, oculta como planta modesta, sale
4 luz estos dias, y ofrece sus flores abundantes.
Por algo en el crudo invierno hay rayos de
sol, y hay fresco rocio en el ardoroso verano.
Cada uno da lo que tiene y puede: el rico sus
monedas de plata y de oro; el pobre sus besos
y sus lagrimas; el labrador sus mieses; el jor-
nalero su jornal... Escriba el poeta dramitico,
que sus farsas se representardn, trocdndose
en realidad verdadera de amparo y de ternura;
representen los comediantes, que sus voces,
y sus risas, y sus canciones, sonarin como
alegre misica alli donde todo es desconsuelo;
pinte el pintor, y su mano serd bendita... De la
ofrenda de un cuadro de un pintor naci6 esta
fiesta de caridad. |Dichoso mil veces ese cua-
dro! Dormia en el estudio esperando como sus




hermanos su ignorado destino, Pero tuvo suer-
te entre todos, Pudo ir al palacio de un mag-
nate que lo mostrara con orgullo; pudo ir 4 un
museo, con una rama de laurel; pudo venderse
y revenderse de mano en mano, sin hallar en
ninguna carifio bastante 4 retenerlo. |Feliz é€l,
que ha de ir 4 una de vuestras casas! Conse-
guido por suerte, siempre se le mirard con
amor y con simpatia; logrado en una fiesta de
caridad, siempre le acompaifiard el recuerdo
de un sentimiento noble. Y si por ventura en
la casa donde haya de ir hay nifios que la ale-
gren, cuide el padre de mostrarles este cuadro
con preferencia 4 todos, aunque por su mérito
fuere inferior 4 los demés; por que aprendan
en €l los nifios que el arte es siempre generoso
y que ni para el amor ni para el dolor hay
patrias diferentes...

Y esto dicho, pido perdén para los autores
de este apropdsito, y va 4 celebrarse la rifa
que ha dado ocasién 4 estas CUATRO PALA-
BRAS.

Madrid, enero, 1909,

CARTA A JUAN SOLDADO

Representada por Maria Guerrero y Felipe Carsi, en el
teatro de 1a Princesa, de Madrid, el 16 de diciembre de 1910,
en funcidn organizada para enviarles aguinaldos 4 los sol-
dados de la tiltima campafia de Africa.




