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del alma, y con el curso de los dias, no me-

jorando la situacion, volviase conviceién

firme y decidida. En el espiritu de ambos
hermanos se urdia la misma negra trama
que en torno del.lecho de un enfermo de
enfermedad mortal. Al principio no la juz-
garon tal ni el paciente ni.el enfermero;
pero los sustos de cada semana, lo que esta
escrito en el rostro de los amigos, lo que de-
jan traslucir las reticencias de los médicos,
lo que acude 4 la memoria meditando en
horas sombrias y rumiando durante el in-
somnio; todo lo que alarma, todo lo aue di-
sipa la ignorancia, todo lo que en la silen-
ciosa camara suswrra: «jMuerte, muertel»
todo, todo en fin, va transformando poeo
4 poco, mediante lenta serie de crueles ad-
quisiciones y sugestiones que abaten el al-
ma, la vaga y pasajera inquietud del pri-
mer instante, en ecertidumbre absoluta de
que el uno va 4 expirar y el otro & presen-
ciarlo.

_,.‘u.\

LXXXII

Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy
estirado, con una manta obscura sobre las
rigidas piernas, y no contestaba 4 lo que le
decia su hermano, sentado alli cerquita.

—FEres muy muchacho, estds empezando
4 vivir...,—murmuraba Juan.—Te repon-
dras, criatura... Todo serd pasarse un afio 6
dos sin ejercer... Nos armaremos de pacien-
cia... Asi y todo, tenemos por delante una
raeidn regﬁlar de aflos de trabajo...

Nelo geguia mudo. ;

La noche, que blandamente iba apode-
randose del moribundo dia, borraba y con-

fundia objetos y muebles del cuarto de los
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hermanos, y entre lag tinieblas de la hora
melancolica, no se distingnian sino palidas
manchas, los dos rostros, las manos del me-
nor cruzadas sobre la manta, y en un rin-
con su plateado traje de payaso colgado de
una percha.

Levantiose Juan con &nimo de encender
la bujia. :

—Deja, espérate, estaremos asi un poco—
suplie6 Nelo. ;

Volvio 4 sentarse Juan ecabe su hermano,
y reanud6é la conversacién, queriendo sa-
carle 4 Nelo una palabra de esperanza para
lo futuro, aunque fuese un futuro muy re-
moto.

—No—interrumpiéle Nelo de repente.—
Lo que es trabajar, ya sé que no he de vol-
ver 4 trabajar nunca... nunca, ¢me entien-
des? nunca...—Y el desesperado nunca que
repetia el menor ascendia en tono cada vez
mas irritado, especie de crisis de cdlera sor-
da. Hiriése al fin los muslos, y con dolorosa
amargura de artista que tiene conciencia de
haber enterrado vivo su talento, exclamd
el mancebo infeliz:

—iTe digo que 4 estas patas se las llevé

el demonio para el oficio!
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Volviose de cara 4 la pared como inten-
tando dormir, ¢ impedir que su hermano

_ siguiese hablando. Mas en breve se exhal

de su cuerpo vuelto y de la faz pegada al
muro una voz, donde luchaba una voluntad
varonil contra la filtracién de femeniles so-
llozos.

—iQué entrada aquel dia! ;Te acuerdas?
jEl Circo de bote en bote... y todas las mi-"

radas fijas en nosotros! {Y la emocién que
uno sentia aqui... y que la comunicaba 4
los demas! Y fuera; jqué cola de gente! En
los anuncios, nuestro nombre en letras de
4 cuarta... Juan, lo que me decias ti sien-
do pequeilito... Un ejercicio nuevo, de nues-
tra invencion... Pensabas ti que yo no me
hacia cargo... (Vaya si melo hacia...! Y es-
peraba lo mismito que esperabas... Te em-
bromaba para hacerte rabiar, pero la pro-
cesién andaba por dentro... ;Y ya, cuando
lo ‘tenia uno conseguido... que nada, que
para mi se acabd... adiés aplausos!

Volvidose entonces bruscamente, y toman-
do las manos de su hermano, dijole con ca-
riflosa entonacion:

—Me complaceré en los tuyos... Yalo sa-
bes... Del mal el menos.

__‘__‘____‘__“_
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Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y
las oprimia, como si guisiese hacerle una

confianza que no acertaba 4 salir de su bo-

ca. Al fin suspiré:

—36lo una cosa te pido, hermano... Pero
me la vas 4 prometer... Que trabajaris so-
lito... ;Otro contigo... me doleria tanto! Me
lo juras, ¢eh? {Nunca... nunca con otro!

—Yo—dijo sencillamente Juan—si no cu-
ras del todo, no trabajaré ni solo ni acom-
paiiado.

—-No te pido tanto, no—exclamo6 el me-
nor con un movimiento de alegria que des-
minti6 sus palabras.

LN

LXXXIII

Desde aquella tarde, al hablar de los ob-
jetos y ejercicios de su profesion, ya sea
conversando con su hermano 6 con los com-
pafieros que solian venir 4 verle, Nelo no
volvio 4 servirse del tiempo presente del
verbo. Jamds volvié 4 decir, por ejemplo::
«Bisto 1o hago agi... Realizo la habilidad del
modo siguiente... Preparo la maquinilla de:
esta manera...» Sino que decia: «Esto lo ha~
cia ast... La habilidad la realizaba del modo
siguiente... Preparaba la magquinilla de esta
manera...» Y el cruel pretérito, repetido &
eada frase, parecia en su boca frio recono-
cimiento de su muerte como payaso, su es-
quela de defuncién artistica, digdmoslo asi.




LXXXIV

A medida que se deslizaba el tiempo sin
qie llegase ni el dia en que & Nelo le fuese
posible prescindir de las muletas, notaban-
se en el hermano menor distracciones, ensi-
mismamientos, abstracciones mudas, y en
su dulce rostro, que yano sabia sonreir,
asomaba un no sé qué tan doloroso, que
no cabe explicarlo. Cuando su hermano le
dirigia la palabra, Nelo, sumergido y se-
pultado en sus propios pensamientos, res-
pondia con un jeh? semejante al que pro-
nuncia el hombre 4 quien despiertan en mi-
tad de una pesadilla. Casi nunca le sucedia
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responder directamente 4 las preguntas de
Juan. ;

—¢Por qué estds hoy tan abatido?—solia
preguntarle el hermano mayor.;

—Léeme un poco en Arcingelo Tucca-
ro,—articulaba el menordespués de algunos.
instantes de silencio. \

Y el mayor tomaba el libro; pero bien
pronto cesaba de leer, advirtiendo que Nelo
no se enteraba siquiera, que se hallaba su-
mido en tal tristeza y dominado por tan ne-
gros pensamientos, que Juan sentia la fuer-
za del contagio y tenia ganas de llorar, sin
atreverse & preguntar cosa alguna. En
los dias que enteros pasaba al lado de su
hermano, ocurrido casualmente que Juan
se aparté un rato de Nelo, y por la abier-
ta ventana de su habitacion oyd éste, du-
rante un cuarto de hora ¢ media hora, el
retintin de las anillag del trapecio en tor-
no al cual giraba Juan. "

Cuando éste regresé, encontré en su her-
mano algo de extrafio y como una mania
de contradecir y de alterarse por lo mas
leve. Y una tarde que Juan dejé el trapecio
lanzado 4 todo suimpulso y que el retintin
tardaba en extinguirse en el gimnasio, des-
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pués de volverse dos ¢ tres veces con im-
paciencia sobre su lecho; Nelo dijo repenti-
namente & Juan:

—iPéralo!... jQué ruido tan cargante! No
lo sufro.

Comprendié Juan, y desde aquel dia
abandoné por completo sus ejercicios.




LXXXV

Momentos habia en que la tristeza pare-
cia atacar hasta las cualidades del amante
corazén de Nelo, y en que Juan creyoé no
encontrar en su hermano el afecto de los
pasados tiempos, de las épocas deintimidad
y ventura. Aquel carifio, aquel carifio que
era la mejor poreion de su dicha terrestre,
aquel carifio se mudaba, se alteraba, dis-
minuia. i

—Comprendo que no me quiere como an-
tes, no,—pensaba Juan; y 4 pesar de cuan-
tas reflexiones hacia para conformarse, la
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conciencia de que el estado moral de su
caro invélido le robaba afectos que jamds
pensé perder, le causaba pesadumbre co-
lérica y amarga, que le imponia la necesi-

‘dad de agitarse y moverse, para entrete-

nerla.

LXXXVI

Nelo se desperto cierta noche.

Por la puerta que comunicaba las dos ha-
bitaciones, y que permanecia abierta siem-
pre, de modo que el hermano que no dor-
mia podia escuchar respirar al otro, ningin
rumor sintié pasar Nelo.

Sentése en la cama y presto oido, Nada,
nada. En el cuarto de su hermano sélo re-
sonaba el ruido dela vieja cebolla de su
padre, que carraspeaba 4 fuer de reloj an-
tiguno.
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Presa de uno de esos témores irraciona-
les, fruto de la hora nocturna y el repenti-
no despertar, llamé 4 Juan una y dos ve-
ces. Nadie le contesto.

Salto de la cama Nelo, y sin tomar sus
muletas, cogiéndose & los muebles, an-
dando como pudo, llegése 4 la cama de su
hermano. Hallabase vacia, y las mantas
amontonadas y revueltas decian & las cla-
ras que Juan se habia levantado después
de creer dormido & Nelo. ;

—;Cosa rara!—penso éste. -

Su hermano, que no le ocultaba lo mas
minimo... gpor qué habria salido asi, de ta-
padillo y haciendo misterio? Cruzd por su
cerebro una idea, y dirigiéndose hacia la
ventana, escrutaron sus pupilas las tinie-
blag del antiguo taller de carpinteria.

~iPoco alumbra... pero alli hay:luz, es
evidente!

. Bajo la escalera y eruzd el patio, arras-
trandose sobre palmas y rodillas.

Estaba la puerta entreabierta; & la luz de
an cabo de vela, puesto en el suelo, se ejer-
¢itaba en el trapecio Juan.

Nelo entré tan despacito, que el gimnas-
ta mo advirtio su presencia. Arrodillado, el
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hermano menor veia al mayor volar por
los aires, con la agilidad furiosa propia de
un cuerpo que rebosa vigor y unos intactos
miembros. Mirdbale, ¥ al verle tan suelto,
tan diestro y fuerte, comprendia que le era
imposible renunciar 4 los ejercicios acro-
baticos, y esta idea trajo & los labios de
Nelo desgarrador sollozo.

Sorprendido el mayor en mitad de su
vertiginoso giro por este sollozo, dejose
caer sentado sobre el trapecio; adelantd la
cabeza para distinguir la masa informe y
doloridaquese arrastrabaentrelas tinieblas;
con violenta gacudida arranco el trapecio,
que lanzé al través de los cristales de la

. ventana, haciéndolos saltar en pedazos; ¢0-
rri6 4 su hermano, ¥ lo alzd, estrechandolo
contra su pecho.

Y los dos, asi abrazados, rompieron 4 llo-
rar, y lloraron buena pieza sin pronunciar
palabra. :

Por tltimo, consagro el mayor la postrera
ojeada & los chirimbolos de su profesion,
despidiéndose de ellos con abnegacion su
prema; hecho lo cual, exclamé en VozZ
alta:

—;Un beso, chiquillo!... {Aqui yacen los
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hermanos Zemganno!... Nuestro porvenir

es rascar el violin... y lo rascaremos muy
sentados en sillas.
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