—¢Estas mal? ¢ Te ha dolido también esta
noche?—dijo Juan entrando en el dormito-
rio de su hermano.

—No...—murmur6 Nelo despertdndose;—
N0... Pero me parece que tuve un calentu-
ron como un caballo... y sofi¢ disparates.

Y Nelo refiri6 4 su hermano la vision que
habia tenido,

—Figirate... figirate que yo estaba sen-
tado cabalmente en la localidad—gte acuer-
das?—donde estuve la primer noche que
llegamos & Paris... 4 la izquierda—g¢no sa-
bes?—abajo y pegadito 4 la salida.., ¢Ver-
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dad que es raro? Pues lo que sigue es mas
particular todavia... Cuando toda aquella
cafila de gente se retiraba al interior del
Circo, me iban mirando 4 la cara, y sus
fisonomias borrosas tenian asi como una ex-
presion seria; la expresion que toman en

suefios los que quieren hacernos dafio, ma- ‘

tarnos... No, escucha otro poquito més...
Aquellas fachas ridiculas, al pasar & mi
lado, me ensefiaban muy de prisa—no du-
raria un segundo—una especie de cartel...
Yo queria verlo... y no me daban tiempo &
enterarme...: pero ahora si que lo distingo...
Un cartel en gue estaba yo vestido de pa-
yas8o0... con las muletas que me encargaste
ayer.

Parése Nelo de repente, interrumpiendo
la narracién, y su hermano permanecié un
minuto, minuto largo y triste, sin que le
ocurriese contestar palabra,

\\ ¢

g

—Pero, y 4 usted... ¢gno le ha dado & usted
qué pensar la aparicién del tonel de madera
en vez del de lienzo? Un tonel de madera
que no existia en el Circo, y que aparecio

‘alli como llovido del cielo; por ensalmo.

Era el director del Circo, que, habiendo
venido 4 saber de Nelo, hablaba 4 solas con
Juan en el umbral de la casa de las Ternas.

—iTonel de madera! ;Calle! 8i tal—dijo
Juan como si escudrifiase el fondo de sume-
moria.—8Si tal... Ya no me acordaba del to-
nel maldito desde que me ha caido sobre la
cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere
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usted, espere usted... En efecto, gpor qué es-
taria alli esa mujer, ella que nunca asistia
4 la funcién cuando no la tocaba trabajar?
Y de pie sobre un banco en el pasillo de en-
trada... Parece que la estoy viendo cuando
lo atravesé con mi hermano acuestas... Te-
nia la actitud del que acecha... Y luego, otro
cabo: en el iltimo momento, aquel hombre
deseconocido que decia traer una carta para
mi, y 4 quien no encontré por ninguna
parte.

—Veo que también usted sospecha de la
Tompkins, igual que Tiffany, y que yo, y
que todos. Y su hermano de usted, gqué
dice?

—iMi hermano! {Pobrecillo! Fué para él
una cosa tan pronta, que no se acuerda sino
de la caida... Ni sabe si tropez6 con un to-
nel de madera ¢ con otra cosa. El muchacho
piensa que le salié mal el ejercicio como
puede salir mal un ejercicio cualquiera, y
punto concluido. Ya usted comprende que no
he de ser yo quien vaya & enterarle...

—Parece jprobable...—continuaba el di-
rector del Circo, sin atender & Juan y si-
guiendo el hilo de sus ideas.—Es casi segu-
ro... tanto méis, euanto que al bruto que co-
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locé el tonel, y no hemos podido averiguar
si estaba borracho de veras 6 lo fingia, lo
habjamos admitido en las cuadras por reco-
mendacion de la Tompkins... He intentado
confesarlo... {que si quieres! Se dejé despe-
dir sin chistar... pero con una expresion tan
siniestra en aquella jeta de idiota .. jAh! Lo
que es la norte-americana es bien capaz de
haberse gastado un dineral para armar esta
celada... En suma, Amigo mio, se hizo lo que
se pudo; he abierto informacion... ¢Sabia
usted que ella se largé de Paris al dia si-
guiente?

—Dejemos & ese animal dafiino... Si ella
tuvo la culpa de la desgracia, todo cuanto
usted la persiga nole ha de restituir 4 mi
hermano sus pobres piernas — pronuncié
Juan, con uno de esos ademanes de que-
branto profundo en que la desesperacion no
deja lugar al odio. :

Sheg

e




LXXVI

Los agudos dolores de los miembrog frac-
turados ya empezaban & convertirse para
Nelo en vagos escozores, sensacién ener-
vante del laborioso cosquilleo de la tltima
soldadura del hueso. El hermano menor Te-
cobraba el apetito, dormia & su sabor, y,
con la salud, tornaba 4 su organismo la ale-
gria, la alegria sosegada ¥ profundamente
penetrada de felicidad de la convalecencia.
El cirujano quité las tablillas. rodeé la
pierna derecha de un vendaje dextrinado,
y £ij6 al encamado un dia para levantarse
¥ probar 4 andar con muletas por la habi-
tacién.

u




LXXVII

Al llegar el suspirado dia en que Nelo ha-
bia de salir de su quietud y de la posicion
horizontal que conservaba hacia dos meses,
notaba Juan que sus habitaciones eran muy
chiquitas, que fuera hacia un sol espléndi-
do, y proponia al convaleciente que inten-
tase el primer ensayo de locomocién en el




pabellon de misica. Fué Juan & ?)arrerlo en
persona, y quitd toda mota de h1?1'ba, todo
guijarro en que su hermano pudiese trope-
zar; hecho lo cual, condujo 4 Nelo al sitio
donde el afio anterior se habian dado el
ano al otro tan deliciosas serenatas. Yel
hermano menor Tompié & andar, con el ma-
yor al lado, siguiéndole paso 4 paso, Pron-
to & sostenerle en sus brazos si los pies de
Nelo flaqueasen 0 se torciesen.

— Mirandolo bien—exclamé Nelo desde lo
alto de sus muletas—es €0Sa Iara. Me hace
ol efecto de que soy un nifio pequeﬁ.o, Yy
que empiezo 4 andar; si, seflor, _los prime-
ros pasitos. |Y apenas si ofrece d1ﬁculta.,des
esto de andar! Juanillo, ¢sabes que tiene
chiste? Cuando no se le han roto 4 uno las
piernas ninguna vez, parece 10 mas natural
del mundo dar un paso hacia adelante. ¢Y
piensas ti que se manejan facilmente estos
chismes? jPues ya! Mas facil me era antes.
andar en zancos, muchomas... Vaya,que sl
alguien me estuviese mirando, me esiiorbaj,-
ria en grande!... {Qué figura tan célebre
debo de hacerl... jAY... aY... demon.tre...
demontre... si parece que 5 hundela tierra!
Espera, espera, que ya € arreglé el asun-
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to... (Lo dicho; son de algodén en rama es-
tas pobres patitas!

Doloroso era, en verdad, preseneciar el es-
fuerzo y la dificultad de un cuerpo tan ju-
venil para sostenerse en equilibrio sobre
los inhdbiles pies, y las timideces y vacila~
ciones y temorcillos que le acongojaban en
la aceion ritmada y penosa de echar un pie
tras otro, 6 mejor dicho de dar un paso,
adelantando siempre el pie de la pierna
més enferma.

Nelo se empefiaba, no obstante, en seguir
andando; sus pies, 4 despecho de la falta de
aplomo, iban recobrando la costumbre de
servir para algo, y tan leve triunfo alegraba
los ojos del herido y traia la risa 4 su boea.

—iActudeme, Juanillo, que me caigo!—
exclamaba en broma, de improviso. k

Y cuando el mayor, asustado, le rodeaba
el cuerpo con sus brazos y acercaba la me-
jilla & su boca, Nelo se la besaba mordis-
candola, como un cachorrillo.

Pasdse la tarde alegremente, entretenién-
dola y animéndola la graciosa charla de
Nelo, que decia que antes de una quincena

iria 4 tirar al Sena sus muletas, desde el
puente de Neuilly.




LXXVIII

Seis 0 siete sesiones por el estilo corrieron
en el pabellén de misica, llenas con la di- S
cha presente y la confianza en el porvenir.
Pero al cabo de una semana, Nelo observo
que no andaba mejor que el primer dia.
Y transcurrieron quince mas, sin que tuvie-
se conciencia de haber adquirido mayor se-
guridad y fuerza. A veces intentaba pres-
cindir de las muletas, y al punto se apode-
raba de él un terror, un susto indefinible y
semejante al extravio, como el que se pinta
en el rostro de los nifios pequeiios que van
hacia unos brazos extendidos, y de repente
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se paran sin atreverse & adelantar, y pré- .

ximos 4 romper en llanto: un miedo que le
obligaba, ain no bien soltaba las muletas,
4 agirlas de nuevo con dvida mano de hom-
bre que, al estar ahogéndose, logra alcan-
zZar un tronco.

A medida que ge deslizaba el mes en que
habia principiado & andar, los cotidianos
ensayos de Nelo se volvian mas graves, si-
lenciosos y tristes.

Terminaba la comidita de los dos herma-
nos, cuando el menor dijo al mayor:

—Juanillo, antes de acabarse la tempo-
rada en los Campos Eliseos, yo quisiera ir
al Circo una vez.

Medité Juan en la hiel que tragaria. su
hermano en semejante noche, y respon-
didle:

—Bueno, cuando gustes... Pero aguarda-

remos unos dias.

—No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo;
hoy, sin falta — replicé Nelo con . acento

que subyugaba, el acento con que otras ve-

e e e e




ces solia persuadir 4 su indeciso hermano
4 hacer cuanto se le antojase.

—Corriente,—pronuncié Juan con tono
resignado:—voy 4 decir 4 la casa de vacas
que nos traigan un cochecillo.

Ayudd 4 su hermano 4 vestirse, y al pre-
sentarle sus muletas, no pudo menos de in-
dicar: ;

—Hoy te has cansado bastante; mejor se-
ria esperar 4 otro dia cualquiera.

Con sus labios entre risuefios y halaga-
dores, hizo Nelo el mohin de un chjquillo
caprichoso que implora no ser regafiado.

En el carruaje fué alegre, hablador y
lleno de ocurreneias divertidas, entrevera-
das con otras amables é irdnicas.

Llegaron al Circo. Juan tomo en brazos
4 su hermano, le ayudé 4 bajar, y cuando
le vi6b montado en sus muletas, y ambos
iban 4 cruzar la puerta, dijo Nelo:

—Aguarda.

Y se puso serio de pronto, al ver el edifi-
cio con sus rosetones que derramaban luz,
y oir las sonoras bocanadas de misica que
de él salian.

—Atin no. Hay aqui sillas. Sentémonos.

FEra un dia de fines de Octubre, en que
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habia llovido desde el amanecer. y al aca-
barse no se sabia de cierto si no lloveria
mucho més; de esos dias otofiales de Paris
en que su cielo, su suelo, sus paredes, se-
mejan derretirse en agua, y en que, de no-
che, los reflejos del gas sobre la acera pa-

recen una llama que pasa sobre un rio. En

la avenida desierta, donde dos 6 tres silue-

tas negras se sumergian en las lejanias

acuosas, hojas enlodadas, levantadas por

las rafagas de viento, corrian hasta los dos

hermanos, y en torno de sus pies, las re-

dondas sombras del asiento de innumera-

bles sillas de hierro proyectaban sobre el

mojado suelo la apariencia de una de esas

temerosas legiones de cangrejos que esca-
lan el margen de una pégina en un 4lbum

Jjaponés.

De repente, soné dentro del Circo el es-
truendo de los aplausos, de esos aplausos
populares que retumban como si un rimero
de platos rotos se despefiase desde la b6-
veda 4 los asientos de primera fila.

Nelo se estremecio, y su hermano vi6 que
fijaba los 0jos en las muletas puestas 4 su
lado. .

—iEstd lloviendo!—exclamé Juan.
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—No,—respondi6 Nelo como hablando 6
pensando alto consigo mismo, y sin atender
4 lo que le decian.

—¢Entramos 6 no, hermanillo?—pregun-
t6 Juan, transcurridos unos minutos.

—Se me ha pasado la gana... Me daria
vergiienza verme al lado de los demas...
Busca un simén, anda... y 4 casita.

Al regresar, no consiguié Juan sacarle
otra palabra del cuerpo.

Comenzo el hermano menor &4 pasar los
dias completamente abatido, negindose 4
dar un paso, y echando lag veinticuatro
horas tumbado sobre la cama, diciendo que
no estaba de humor para otra cosa.

Llevdle Juan 4 ver al cirujano que le ha-
bia asistido. Kste asegurdé nuevamente que
Nelo llegaria 4 andar sin muletas, pronto,
en dia no lejano. Pero al mismo tiempo pro-
nuncié palabras vagas, hizo preguntas en
tono receloso, tuvo uno de esos soliloguios
en que los hombres de ciencia hablan con-
sigo mismos, y solté frases en que se trata-
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ba de la solidificacién de la articulacién ti-
bio-tarsiana, de lo dificil que seria en lo su-
cesivo la flexién de la pierna derecha sobre

el pie. Y Nelo volvio 4 las Ternas con la

inquietud de no poder saltar nunca més, ni
realizar los ejercicios que pidenflexibilidad,
manejo 4gil de la parte inferior de la pierna.

of

LXXXI

Lentamente, y sin que se cruzase entre
los dos palabra alusiva al caso, ambos her-
manossentian insinuarseen sumente la idea
desconsoladora de que la labor y el objeto
de su vida, la asociacién en que mancomu-
naban el carifio y la destreza de sus cuer-
pos, tocabad su fin, Y este pensamiento, que
empezd por ser relimpago que cruza un
cerebro, la medrosa aprensién que dura un
segundo, la duda, siniestra y fugaz, recha-
zadainstantdneamenteporlas fuerzasaman-
tes y esperanzadas delreciproco afecto, iba
ya consoliddndose, creciendo en el fondo
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del alma, y con el curso de los dias, no me-

jorando la situacion, volviase conviceién

firme y decidida. En el espiritu de ambos
hermanos se urdia la misma negra trama
que en torno del.lecho de un enfermo de
enfermedad mortal. Al principio no la juz-
garon tal ni el paciente ni.el enfermero;
pero los sustos de cada semana, lo que esta
escrito en el rostro de los amigos, lo que de-
jan traslucir las reticencias de los médicos,
lo que acude 4 la memoria meditando en
horas sombrias y rumiando durante el in-
somnio; todo lo que alarma, todo lo aue di-
sipa la ignorancia, todo lo que en la silen-
ciosa camara suswrra: «jMuerte, muertel»
todo, todo en fin, va transformando poeo
4 poco, mediante lenta serie de crueles ad-
quisiciones y sugestiones que abaten el al-
ma, la vaga y pasajera inquietud del pri-
mer instante, en ecertidumbre absoluta de
que el uno va 4 expirar y el otro & presen-
ciarlo.

_,.‘u.\

LXXXII

Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy
estirado, con una manta obscura sobre las
rigidas piernas, y no contestaba 4 lo que le
decia su hermano, sentado alli cerquita.

—FEres muy muchacho, estds empezando
4 vivir...,—murmuraba Juan.—Te repon-
dras, criatura... Todo serd pasarse un afio 6
dos sin ejercer... Nos armaremos de pacien-
cia... Asi y todo, tenemos por delante una
raeidn regﬁlar de aflos de trabajo...

Nelo geguia mudo. ;

La noche, que blandamente iba apode-
randose del moribundo dia, borraba y con-

fundia objetos y muebles del cuarto de los
25
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