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vaguedad y exaltacién reunidas, lo mismo
que si en torno suyo se borrase levemente
1a realidad 6 se adormeciese su pensamiento
diurno, llegaba 4 no quedar en la cabeza
del payaso, ya semejante 4 aquella cabeza
hueca de donde una mano va sacando las
ideas con cucharilla, otra cosa mas que el

reflejo de su blanco rostro, que los espejos -

copiaban, las figuras de monstruos queé veia
sobre su traje, amén del murmurio, que en
los oidos le zumbaba, de la musica diaboli-
ca de su violin.

Y este estado indefinible, de heterogé-
neas y fugaces sensaciones, era para Nelo
muy dulce; y pegado & su hermano, que
permanecia siempre cabizbajo y siempre
arafiando el suelo con un palitroque, Nelo
se estaba cruzado de brazos, reclinada en
la pared la cabeza, la fisonomia como exté-
ticamente dilatada, con palida sonrisa de
arlequin sobre el rostro blanco, inmévil,
como sipidiese defavor que no le interrum-
piesen el dulce, risuefio y peregrino em-
buste de su existencia en el Circo.

XLII

—No, éste no es el busilis tras de que an-
damos...; agudrdate, atiende...; cuando lle-
gues & eso, te levanto de un puntapié en el
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traspuntin... parece que lo estoy viendo...
Hara un efecto maravilloso.

Asi buscaba el meditabundo payaso ori-
ginal desenlace paraun ejercicio nuevo que
¢l y su socio tenian que ejecutar.

Pronunciadas las frases que transeribo,
el orador cayd en mutismo profundo. Am-
bos compaileros se quedaron silenciosos,
absortos, sepultados en sus cavilaciones,
que por turno sacudian rascdndose frenéti-
camente las cabezas, inclinadas sobre 10s
bocks de cerveza, vacios ya.

Estaban en el cafetin donde se reunen
los artistas al salir del Cireo; café sin
cardcter, con recuadros blancos, estrechos
listones dorados, angostos espejos , cual
suelen ostentar 10s cafés del bulevar del
Temple. En el hueco de una ventana habia
mostaceros, latas de sardinillas, una far-
tera chica de higado gordo, procedente de
salchicheria, quesos de nata, Gruyer y Ro-
quefort, ¥ sobre el estante mAs alto, pon-

cheras rodeadas de un hacinamiento de li-

mones. Por el café adelante iba y venia

un sumillercito en ciernes, muy mono, lu-
ciendo chaqueta de terciopelo granate ¥
gran mandil con babero que’le protegia el

| LOS HERMANOS ZEMGANNO 217

cvlrhci*ntre. "[J_na servilleta, pasada por la cint
el mandil, le caia por detris i
blanco paifio. S

en{f;;tgznlente iban empujando la puerta y

dos de busju?;zg: Szzéoﬁos, 5 b

g : aban despacio
resbalando, inclinando todo u131 la‘ s
‘ d
(;};;1 CE)O IS:;)I.@ la pierna que avanza, ;1(}2-1
- musmsma\?os colgantes y abiertas ante
S .. 1 elo cerraba la marcha, al-
Lo nglne a Iz.a, altura del ojo y bajando-
st pel'a,two movimiento de la ma-
].)zxegnpre ligero, alado ¥ bromista.
Gam;uaedlgi payasos ingleses subian la es-
feht o a sala de billar; otros dos, &
y- ado tomaban asiento Nelo y J ,

peglan un juego de doming. s
Cid;: ilatjgas;)e‘;ejoﬁ 1i;in I;aciona.,l,idad cono-
il - , luesudo, recogia de so-
éi1eselamts Tﬂesas todo;s los periddicos é iba
: ntarse alld lejos, desviado d

S e los
tidﬁ;‘nézdj;bas_e 'ent_re los dos ingleses la par-
s mm(-), SID que se oyese mas que
- a' 050 ruido del hueso contra ei mér-
. c,o ;11 s;a cruzase palabra, broma ni risa

a alguna que acompaiiase y animas‘;
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el juego. Diriase que jugaban la partida
matas.
doilii:‘ttim Juan las espirales dfa humo (;e 51%
pipa subir ensanchindose ha.cla‘el tcelc ‘(},e z
Nelo, que al principio se dedicara & dar i
tivos consejos 4 su vecino, con e'l sano p.l
posito de que perdiese, y'z‘m quien lia‘rgan
alejado ya del juego amistosas puga a,;é
fumaba papelitos, mirando los grabados
in.
ungrﬁ;t; tg:t(;,s mesas bien avt?nidas, ‘11e111)as
todas de gente que se conocia y tw,ta,f a.;
payasos, picadores, trabajador*esbter'{:s nr:;._
y trabajadores aéreos, .110. resona 'a g
nor conversacion, ni siquiera habia apar
incones.
enéossrque el gimnasta, y sobre todo 6;111):0
yaso, que vive de entretener al pu <
con las jocosidades de su cuerpo, puv'a -
mente se manifiesta triste:ltnsteza p10;2. _
del actor comico. Por afladidura, el Eiz ;xo
s0, sea inglés 0 francés, posee un gamio
de taciturnidad especial. C;Es. e} cans it
de los ejercicios, es el comdlan'o pelig 2
de muerte que afronta, lo que a:sl le v;w
ve sombrio y callado? No: la razon es 0 ri.-
Cuando cesa la fiebre del trabajo; cua
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do el acrdbata descansa; cuando se péara
4 reflexionar, octrrele 4 cada instante
ol temor de que le robe de sibito la, vigo-
rosa destreza con que gana la vida, una
enfermedad, un reuma, un nada que des-
componga la miquina de su organismo.
Y piensa 4 menudo, y se le convierte en
idea fija, que la juventud de sus nervios y
musculos ha de acabarse, y mucho antes
de morir, su cuerpo caduco se negars al
ejercicio de la profesion. Por tltimo, hay
entre los acrobatas no pocos atropellados,
gentes que durante su carrera sufrieron
dos 0 tres caidas, que alguna tal vez les
obligé 4 guardar cama un afio entero; y es-
tos hombres, bajo apariencias de completo
restablecimiento, siguen realmente atrope-
llados, como ellos dicen, y pararealizar sus
habilidades necesitan desplegar un esfuer-
zo que los acongoja y mata.. . .

LR R R R S R G D

A este tiempo entré en el café un payaso,
contratado para desempefiar el papel de
mono en cierta comedia de magia del bule-
var, y sacando del bolsillo cucuruchitos de
papel rosa, los repartié entre sus colegas,
anuncidndoles con regocijo Y cierto orgu-




llo que por la mafiana habia sido padrino
de un bateo. Vino luego 4 sentarse cerca
de Juan, y preguntole:
—¢Se puede saber en qué estamos? :
—¢En qué estamos?—repitid J.uan.—-Slgo
con la suspension horizontal }‘%ama c?elante...
La suspension horizental hcfma atrds €8 un.a
futesa, porque tiene uno mil refaursos para
sostener el brazo; hay el cojin que forman
el infra-espinoso Y el supra-espinoso; d(?s
musculos, ya sabes... Pero cuando es hacla
delante la suspension, ;buena_s noches!. n;
hay ni esto: no tiene uno sino el vacfu;]
que agarrarse... El caso es que andg traba-
iando hace bastantes meses...y me asusto
cuando pienso en los que e faltan toda-
via... Asi es nuestro oficio; & cada momento
tiene uno que dejar las cosas por el gasto
de tiempo que requieren... y por '10 .poco
que se habia de fijar en ellas el piblico...
ara otro la empresa.
QHS;?Z%:% Juan, y en derredor suyo todos
imi n. L
. '11‘11;1;:;): 4 su fin la partida de domino,
y el payaso alto y huesudo, gran lector
de periodicos, descansaba la cabeza en 1(11n
lecho de hojas impresas, adoptando una de
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la posturas meditabundas y llenas de re-
cogimiento que le habian valido el sobre-
nombre de el Pensador.

De pronto, medio incorporindose, como
bajo el impulso de espontdnea inspiracion,
no provocada por ninguna alusion de los
demds payasos, el Pensador articulaba
pausadamente estas frases:

—iValiente miseria, sefiores, valiente mi-
geria y remiseria son nuestros Circos de
Europa! Que me den 4 mi los Circos ameri-
canos... Kl Circo flotante establecido sobre
el Migisipi, con anfiteatro en que caben
diez mil personas, 'y cnadra para cien ca-
ballos, y dormitorios para artistas, cria-
dos y tripulacién... Y siempre precedido de
su Ave del paraiso, un vaporcito mosca en
que va el agente aposentador, encargado de
preparar forraje para los caballos, puestos
de abordaje, estacadas, vestibulos... y de
poner los anuncios con quince dias de an-
ticipacién... Pues ¢qué me dicen ustedes
del Circo ambulante, de la gran feria am-

bulante, un cirquito con sus doce carros
dorados, sus templos de las Musas, Juno y
Heéreules, sus tres orquestas, su érgano de
vapor...; organodevapor, si, sefiores, deva-
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222 EDMUNDO DE GONCOURT
por...! Y, por dltimo, con su procesion acro-
batica,- que en cada pueblo se desarrolla
cubriendo una extensién de tres kiléme-
tros..., mientras sobre 1os carros, gimnastas
mecanicosy gimnastasde carne y huesorea-
lizan los méas arriesgados ejercicios... {Va-
liente miseria, miseria y remiseria son
nuestros Circos de Europa!— repetia el
Pensador, tomando la puerta ¥ acabando
su perorata en el bulevar.

XLIV

Buscaba Juan el famoso ejercicio que le
trafa sorbido el seso desde su mas tierna
edad—el ejercicio que habia de grabar en
los modernos fastos olimpicos el nombre de
los dos hermanos, al lado del de Leotard,
rey del trapecio, y Leroy, el de la bola,—
con la contencion de cerebro del matemé-
tico que despeja una incégnita, del quimico
que busca una materia colorante, del misi-
f:o quel crea una melodia, del mecénico que
Investiga nuevas propiedades del hierro, la
madera 6 la piedra. A semejanza de esta
clase de hombres, poseidos de una idea fija,
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tenia distracciones, absorciones, ausencias
de 1a realidad, y al andar por la calle, es-
capabansele inconscientemente palabras en
alta voz, de esas que hacen & los transeun-
tes volverse y contemplar, picados de cu-
riosidad, 4 un seflor que se aleja con las
manos atrés, baja la cabeza y encorvado el
espinazo.

Ya no existia en su vida, concentrada en
el cerebro, ni nocién del tiempo, ni percep-
cién del calor y el frio, de las insignifi-
cantes y tenues impresiones que en el cuer-
po en estado de vigilia producen los objetos
exteriores y el medio ambiente. La exis-
tencia animal y sus actos y funciones pa-
recian cumplirse en é1 por virtud de un
artificio mecanico, con cuerda para al-
gun tiempo, sin que la individualidad to-
mase en ello parte alguna. Era lento en en-

tender lo que se le decia, como si oyese las
palabras pronunuadas en voz baja y veni-
das desde muy lejos, 6 méis bien como si se
encontrase ausente de su propio ser, y tu-
viese que regresar para dar respuesta. X
asi se pasaba los dias enteros, entre gen-

te, hasta entre sus camaradas, embelesa-
do, hundido, anegado en sus vaguedades,
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con los ojos entornados, parpadeando Yy
sintiendo 4 veces en los oidos el imper-
ceptible murmurio del oleaje que conser-
van eternamente, sobre las consolas, las
vastas conchas del Occéano.

El cerebro de Juan, en actividad perpe-
tua, andaba 4 caza de algo tenido hasta en-
tonce.s por imposible, que é1 lograse hacer
practicable. [Si! un trastorno de las le-
yes nla.turales que ¢él, humilde payaso, fuese
el primero en realizar, con asombro vV pas-
mo de todo el mundo. Y el imposible que
fentaba su ambicién habia de ser grande
cosa casi sobrehumana, pues le infundia,n,
desprecio las dificultades vulgares, bajas y
conocidas, y desdelaba todo ejercicio en
que, 4 fuer de equilibrista y gimnasta con-
sumado, le fuese asequible llegar al sum-
mum del equilibrio y la destreza; y en me-
dio de la labor imaginativa de su meollo
apartaba los ojos, con altanero enfado de;
las sillas, bolas y trapecios. j

Mil veces crey6 Juan tocar 4 la meta de
s.u ambici6n; mil veces penso entrever rea-
lizada la idea qne germinaba repentina-
mente; mil veces gozé el breve jibilo del
hallazgo y la dulce fiebre que le acompaila,

15
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y siempre, al levantarse, al intentar poner
por obra lo discurrido, hubo de desistir an-
te imprevistos obstéculos, ante dificultades
que 1o precavio la cilida, pronta & ilusoria
concepeién mental: dificultades que la ani-
quilaban de un solo golpe, arrojindola & la
fosa comiin donde yacen tantos planes mag-
nificos, muertos al nacer.

Y todavia con mayor frecuencia, en pos
de secretos ensayos, de refundiciones y me-
joras que casi ponian la invencién 4 dos de-
dos del resultado feliz; cuando Juan, que
se 1o tenia todo muy calladito por cierto gé-
nero de coqueteria, iba ya 4 resolverse 4

_contar 4 Nelo su descubrimiento, con pelos
y sefiales; cuando entre el arreglo de las
tdltimas combinaciones veia el Circo lleno
de bote en bote, aplaudiendo su extraordi-
nario ejercicio, cual ve el autor, al termi-
nar una comedia, el piblico que ha de asis-
tir al estreno... una nada, uno de esos in-
finitamente pequefios, el grano de arena in-
¢ognito que paray detiene la maquinaria
nueva de una fabrica enterita, le obligaba
4 renunciar al cumplimiento del suefio aca-
riciado semanas enteras,—que no era sino
suefio y ludibrio de la mentirosa noche.
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Entonces caia Juan
chos dias, en la triste
del inventor,

» POT' espacio de my-
za profunda y mortal
cuando acaba de enterrar

invencién que engendrara con
enteros:

la
; amor afios
ik ptrlsteza que no necesitaba confiar
ara que su herma

) 10 menor -
prendiese de dénde nacia, L
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Paraban los dos her-

manos en la ealle de las

Acacias, en las Ternas,

pobre extremidad de

Paris que se confun-

de y pierde en la cam-

pifia de los suburbios,

& s Habiansubarrendado 4
un carpintero préximo

4 dar en quiebra. Ocupaba éste una habita-
cioneilla, cuya planta baja se componia de
cocina y trascuarto, y el piso principal de
dos dormitorios y un gabinete; en su alqui-
ler también iba comprendido un barracén
de tablones que le servia de taller, y que los
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acrébatas convirtieron en gimnasio. Sepa-
rado el patio de la calle por una alta empa-
lizada con claraboya que unia las dos cons-
trucciones, era comun para los dos herma-
nos y para un rejista que casi siempre tra-
bajaba al aire libre, pero tenia su almacen
y cama en la buhardilla del barrac()n..Este
rejista, vejete de ojos verdosos y tl‘ls:ces,
como los de un sapo melancélico, reducido,
por decirlo asi, al estado de busto si:} pier-
nas, era en su género verdadero artista, _y
resucitaba y reconstruia las aéreas arqui-
tecturas del siglo XVIII. El viejo y pati-
tuerto obrero de las Ternas ensefiaba 4 los
transeuntes, expuesto en mitad del patio, ’L
guisa de muestra de su habilidad, un admi-
rable templete verde, con cornisa, pilastras
y capiteles calados; una maravilla de recor-
te, que en el frontis decia:

Lamour, rejista al estilo antiguo. ‘

Pabellon de musica ejecutado conforme d
los modelos mds famosos, en especial la SALA
pE FRESCURA del Pequedio Triandn. '

Lindo trabajo de reja propio para adornar
un parque moderno. Se cede por lo que ha
costado.

LOS HERMANOS ZEMGANNO

El terreno, muy escabroso y movido,
contenia también casitas enterradas por los
rincones, donde se ejercian industrias ra-
ras; y hacia el fondo, tras el limite casi bo-
rrado de un seto, continuamente devastado
por manadas de gansos, alzdbase una casa

" de vacas, donde, encima del establo, bajo

una ventana con blancos visillos, se leia
el siguiente rétulo:

Este cuarto se alquila para un enfermo.

El rejista, satisfecho de que los nuevos
inquilinos no le suscitasen la menor dificul-
tad & causa de su templete, que atrancaba
casi todo el patio comin, vivia en excelente
armonia con los payasos, y al llegar el ve-
rano, les permitia formaren el pabellon una
especie de cortinaje de verdura para tocar
alli el violin, sin ser vistos, al abrigo de los
curiosos que pasaban por la calle. Iba é1 en
persona & recoger, en casa de un horticultor
que vivia cerca, de una zanja donde éste
arrojaba los desechos, una admirable co-
leccion de esas plantas vivaces, de risue-
fias y grandes flores, de esas infortunadas
malvas piramidales, despreciadas hoy, pero




que tan lindamente se enlazaban & los en-
verjados de los jardines en las pinturas &
la aguada del siglo pasado.

Alli, pues, en aquel pabellon, era donde
en verano y otofio, durante los hermosos
dias de cielo azul, viendo pasar al ras del
techo y de los muros rayos de sol y banda-
das de gorriones, y tras la columnata flore-
cida de flores color lila, amarillo y rosa, to-
caban los dos hermanos. Enrigor, mis que
tocar, hablabanse con el sonido de sus vio-
lines; conversacion en que dialogaban dos
almas. jCuéntas impresiones varias, fugiti-
vas y miltiples, hijas de la hora y del ins-
tante, que derraman en lo interior de un
sor humano esas sucesiones de luz y som-
bra que produce en las olas la alternativa

del sol radiante 6 las nubes en el cielo, se
referian los dos hermanos por medio de mu-
sicales sonidos! En su platica sin ilacion se
distinguian—mientras uno de los violines
descansaba, cediendo su turno al otro,—los
ensuefios del mayor, ritmados con grata
molicie, y las ironfas del pequeiio, ritmadas
también, pero sardonicas y mofadoras. Y se
sucedian, bajo el arco de entrambos, vagas
amarguras, expresadas por una ejecucion

lenta i i
i (%r quejosa, risas que restallaban en un
bmtabe notas estridentes, impacienecias que
an con estruend éri
0 colérico, ter
e , ternuras
21 mflls Zn como el murmurio del agua sobre
0,y verbosidad
: ue charlot
. 1 q oteaba e
horltlclllas exuberantes. Y al cabo de unz,l
ora de didlogo i
musical, los d ij
o . : os hijos de
m;tﬁf'an;a},l atacados 1'epentinamenteJ de la
18 bohemia i
; Ponianse 4 tocar § i
o ; : un mis-
A em_po', conuna furia y unos brios, con
# az;l %1.1g1nahdad enérgica, que pobl;ban
e lente del patio de musica sonora
o 1iosa_, _ha,clan enmudecer el martillo deBi
1‘0,; 8 & Inclinarse hacia el patio, entre llo
0y risuefio, el demacrado semblante de

la tisica .
que languidecia
en el :
bre el establo. € hardio e

% 2




Juan, gran lector de libros viejos en los
¢scaparates de los malecones, y que no sin
asombro de sus compafieros solia Llegar al
Circo con algtin librote debajo del brazo,
acostumbraba llevar al pabellon de misiea
un rancio volumen, grueso tomo en 4.°
encuadernado en pergamino, con las es-
quinas raidas, los escudos lacerados en
tiempo de 1a revolucion, y donde la mano
¥y el lipiz de un chicuelo contempors-
feo nuestro habia puesto pipas en las bo-
cas de las figuras del siglo XVI. De este
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libro—que tenia al dorso el rotulo: «Tres
dialogos sobre el ejercicio de saltar ¥ vol-
tear, por Arcingelo Tucecaro- 1599» y don-
de constaba que elrey Carlos IX era aficio-
nado ¢ todo linaje de brincos y en ellos mos-
traba suma destreza y disposicion maravillo-
sa,—leia Juan & su hermano las paginas de
anticuada letra que trataban de los salta-
rines petauristas, asi llamados por referen-
cia al nombre griego del salto semivolante
que dan las gallinas al Tecogerse al travesa-
7o del su gallinero; de 1a saltarina Empusa,
que por medio de su magica habilidad pa-
recia revestir todos 10s aspectos y formas;
‘de la gallarda mocedad que el noble arte
saltatorio Tequiere en sus adeptos; con ofras
paginas mas relativas 4 los saltos eferistico,
orquésticoy cubistico;—este 1ltimo por mas
gefias, tenido mucho tiempo en opinion de
fruto de diabolico pacto.

Luego se ponian los dos 4 estudiar los gra-
bados en cuanto 4 las lineas geométricas
del volteo del cuerpo en el aire, y Juan ha-
cia ejecutar 4 Nelo, conforme 4 las indica-
ciones y circulos concéntricos del libro, con
rigurosa exactitud, el resbale del medio cue
llo, el resbale acostado, y una multitud de
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arcai ili

= 1](ias habilidades: entretenianse asi los

o elmau'os en ascender por su oficio
a, en ejercerlo, por espacio de una ho

ra, lo mismo :
que se ejerceri
doscientos afios. Wi s




