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en suma, la originalidad propia de ambos
hermanos en su género, originalidad vaga-
mente percibida por los espectadores, lla-
maron la atencién, sin que por eso aprens
diesen los distraidos parisienses el nombre
de ambos acrobatas. ‘

Al hablar de Juan y Nelo, solian decir:—
Esos dos, esos que tienen nombre italia-
no.—Disfrutaban una especie de andnima
celebridad; ni méds, ni menos. Y sin embar-
go, eran autores y actores de poemitas gim-
nésticos de novisima invencién. Narremos
el libreto de una de aquellas caprichosas
creaciones, que todavia recuerda el Circo.

XXXVIII

Dormia Juan tendido en el suelo, 4 favor
de la penumbra que derrama en el Circo el
gas 4 media llave. De pronto, surgia Nelo
envuelto en azul vapor, figurando en tan
poética escena uno de esos duendecillos ma-
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1éficos, uno de esos traviesos espiritus, mo-
radores de los paises montafiosos y lacus-
tres. Vestia de colores de humo, tenebrosos,
que reverberaban sombriamente como los
metales ocultos en las entrafias de la tierra,
como el nacar negro dormido en las pro-
fundidades ocednicas, y que, en el ambien-
te sin luz, agitan en sus alas las mariposas
nocturnas.

A paso rapido y volante, sin hacer rui-
do, acercabase el duende al durmiente y
empezaba & revolotear (digamoslo asi) en
torno suyo, por cima de su cuerpo, reme-
dando con los balanceos, los leves roces,
los giros de su sombria y flotante silueta, el
descenso volteador de un mal sueiio, que
sale por la puerta de ébano a oprimir & un
hombre dormido. Juan se movia y agitaba;
se revolvia 4 impulsos de la obsesion, y el
duende seguia mortificindole, echandole el
aliento en la nuca, cosquilleAndole en la
cara con el enlutado crespon de las alitas
que llevaba en codos y talones, gravitin-
dole un momento sobre el epigastrio con el
peso leve de su cuerpo gostenido en las mu-
flecas, acurrucado en fantastica postura,
hecho material imagen de la pesadilla.
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: Desl‘)el'tabase Juan y recorria con ojead
investigadora el circuito; per(I) ya habiz
éljsa%arecido el duende, ocultdndose tras el
Supcoabzzillbol donde reposaba el durmiente
Volvlia Juan 4 amodorrarse, y al punto se
aparecia otra vez, sentado de 1;11 brinco so-
bre ’el cepo, el muequero duendecillo: des-
cefifase un violin y el arco, y esgriinién—
dolo conﬁra. las cuerdas, arrancaba de tiem-
Po en tiempo sonidos discordes, inclinan-
d?se sobre el rostro del dormiélo v estu
diando sus contracciones con inefable gozc;
¥y méulignas risitas ultraterrestres. De im-
proviso la musica se convertia en cencerra-
da, en el guirigay que, bajo la helada de
las noches invernales, arman veinte gato
maullando y refunfufiando alrededor d:
una gata, sobre la cuspide de alguna des-
fondada barrica.

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento
del misico, y comenzaba en Ia a;)ista una
carl"e.ra sorprendente: el 4gil y malicioso
esl?n‘}tu burlaba la mano de Juan a
proximma & asirle, saltando atras de IJ,JOgO‘
que se le escurria por cima de la cabeza, 6
aplandndose de suerte que se le desliza,ba,
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de entre las piernas: en suma, practican-
do todas las mafias ¥ astucias del fugitivo.
Cuando parecia que Juan iba & pillarlo de
vez, desaparecia el duende formando una
rueda, y por espacio de un minuto sblo se
vela pasar y repasar 1a blanca suela de su
calzado, acabando de desvanecer y marear
los sentidos. Y asi que Juan y el piblico
trataban de averiguar qué habia sido del
diablejo, se le divisaba sentado con gran
sosiego alld en la boveda, 4 donde trepara
con maravillosa agilidad; sentado, si, bur-
16n & inmovil.

Otra vez Juan se arrojaba 4 perseguir al
duendecillo. Renovabase en el airela co-
rrida antes terrestre. Un doble sistema de
trapecios, que iba de extremo & exiremo
del Cireo, sujeto en las revueltas con cuer-
das flojas y colganis, oscilaba ya. Soltan-
do el duende el primer trapecio, s lanzaba
al vacio, proyectando en ¢l muy 4 su gusto
el lento y perezoso desarrollo de su cuerpo
taciturno, donde la claridad nocturna de
las lucernas bajo las cuales cruzaba, hacia

rielar un minuto tonos de azufre y caleina- -

da purpura: y terminada su acrea evolu-
cién, aleanzaba el segundo trapecio, con
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flzr:lt:ol n;zvzx;swnto de ascension volante por
i o fan?s. Débale caza Juan;
. varias veces alrededor del
i u;y ();1‘1ando llevaba delantera, se para-
Lok ;l?iusltldo_ sc?bre algﬁn trapeeio para
SHia violin rechinamiento irénico
:ra ):c.e plllabz.t Juan, y ambos, soltando ei
Sal;g hlaori (Zsoe. clzjal),an caer' abrazados, en un
far atr,e v.igenc.zlo de caida & que nadie se
. ‘smo ellos.
B ;1((31110 de la pista se trababa
s gl (il : luende una lucha cuerpo 4
» ; 1 erribar al ad-
Iaecr::;odzga(taé ;L jn rfealidad sino nudos, ei-
el al‘l D.l‘aCIOSOS, combate en que
gas postuljaé siﬁsiﬁoﬁleg&mes Dl
zaba las actitudes que %u];:;ifullj . 1‘.0&1i-
res cuando pretenden representar T;;;g

fisica d
e los seres s
obre .
Ronibas: naturales con el

Al fin caia por tierra el duende y alli
quedaba aténito, presa de la humill 1”53
profunda que hace al vencido escl1 i
ven'cedor. Entonces Juan, 4 su veg i
ceilia el violin, y le arrancaba ’mifg(iice;s;
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sones, blandos y tiernos, donde se filtraba
la bondad de un alma humana en horas de
perdén y clemencia. A medida que Juan
tocaba, iba el duende enderezindose poco 4
poco y acercandose 4 la musica, con em-
beleso que ostensiblemente se le apoderaba
de los miembros, revelandose en la actitud,
Levantabase el duende de stibito, y como
si su cuerpo se hallase bajo el influjo de un
exoreismo capaz de libertar & los energi-
menos del espiritu infernal,—pero sin ofre-
cer & la vista nada feo ni repulsivo,—se
le veia retorcerse, contraerse, desfigurar-
se. Presentaba turgencias y depresiones
terrorificas, imposibles para la anatomia
humana. En sus carnes inmoviles se hun-
dian los lomos, se acentuaban los omopla-
tos, el espinazo parecia trasladarse de la
espalda al pecho y se arqueaba formando
an buche de ave zancuda, procedente de
algtin desconocido planeta; y en los miem-
bros del duende se notaban esas repentinas
corrientes de vida muscular, que en mo-
mentos dados hinchan la piel lacia y fofa de
las culebras. El piblico advertia y entendia
bien que el aptero revoloteo, el rastrear de
oruga propio de los animales malditos en

las fabulosas leyendas, el elemento bestial
€n suma, se evaporaba, salia conjurado dei
c.u,erpo del duende, y éste, con répida suce-
s16n de académicas posturas, ostentaba en
sl1s gentiles formas, ya libres y duefias de
si, gloriosa armonia de movimientos Y acti-
tudes humanas, semejantes 4 las de las es-
tatuas del clasicismo.

Y asiendo su violin, cuando ya el gas bri-
llaba en todo su esplendor anunciando al
piblico que las visiones y los turbios en-
s?eﬁos nocturnos eran pasados y el sol lu-
Cla nuevamente, el duende, acompaiiando 4
Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre
hec}.lizo se disipara, un trozo semejante 4
la s.:mfonia. murmuradora de fresca mafiana
estival, algo andlogo al surtir y corretear
melodioso de manantialillos entre raices de
afiosos 4rboles, unido con la charla suave
apagada por el pedal celeste, de las ﬂoreci:
las himedas de rocio conversando con el

rayo de sol, que calma la sed en sus hime-
dos labios,




Eran franceses de verdad, franceses ne-
tos, ambos hijos de Toméds Bescapé y Este-

fania Rudak. Tenian francés el tempera-
mento, el modo de pensar,y hasta el patrio-
tismo. De su oriundez extranjera y ascen-
dencia bohemia, s6lo les restaba una curio-
sa circunstancia. En las naciones civiliza-
das, el ensuefio poético, el don y facultad
de idealizacion amorosa y tierna, ese Aumus
difuso y flotante que anda rodando por el
fluido cerebro de las literaturas, no existe
sino en lo més alto, y salvo contadas excep-
ciones, es privilegio y herenciade las clases
superiores y educadas. Pues los dos herma-
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nos, con ser legos, habian here(.ia.do la cor‘xa:
dicién ensofiadora, contemplamva,_ Y pail
decirlo de una vez, literaria, propia de .as
clases inferiores en los pueblos qu;e1 glgn
permanecen incultos, en esta Europa onhf
tanto pululan hoy los maestros de es}fueasE
y 4 menudo Nelo ¥ Juan, gen'te's pl(’e eyas,
sentian brotar de su alma el 11'1‘1('30 ez‘:tam's,
que ensefla al més miserable & 1gna1o.zifx-
garo & bordar las variaciones que su violn
dirige 4 las copas de los arboles, & 1os. ass’
tros de la noche, & las maifianas argentinas,
4 las doradas siestas. o
Versados ambos en el magnético :
ma de la Naturaleza, idioma con que T
bla mudamente, dia ¥ noche, 4 la.s organ
zaciones refinadas, & 10s en.tendlmlentos :;le-
lectos, Juan y Nelo eran, Sii embargo muy
i entre sl.
dleezegltziayor, las aptitudes rqﬂ-ecfoms y lr&
tendencia 4 la meditaeién, pl:opla. de su 0 1
ganismo sobrexcitado por singular a.cu:'
dad cerebral, se consagrabm} enteramen e‘;
dentro de su profesion de vigor y destre;z.-
fisica, 4 la invencion abstracta'de. co;xlcizg-
ciones gimnasticas, por lo comuin 1r;<; .
‘bles; 4 la creacion de suefios acro ¥

idio-
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payasescos, en la préictica iniposibles; 4 la
génesis de milagros, por decirlo asi, impues-
tos 4 los nervios y miisculos de un cuerpo
humano. Hasta en la realizacion material
de sus ejercicios, Juan concedia mucha par-
te 4 la reflexién y 4 la inteligencia. Su ma-
xima favorita era que para limar un ejer-
cicio se requiere un cuarto de hora de tra-
bajo... y tres cuartos de hora de meditacién.
El pequefio, ignorante por gusto y pere-
za, y cuya instruecion primaria se reducia
4 la charla incesante, sin ilacién ni método,
de su padre Bescapé, mientras subian al
paso las cuestas detris de la caravana; el
pequeiio, que era més holgazin intelectual-
mente que Juan, y columpiaba més, la fan-
tasia en el azul espacio;—en una palabra,
més gitano vagabundo por montes y valles
¥ por ende més poeta;—el pequeiio vivia en
una especie de sofiolencia venturosa, risue-
fla, sensual en cierto modo, que interrum-
pian de repente ideas burlonas, chispazos
de tierno jubilo, locas excentricidades. Y
estas aptitudes hacian de Nelo el natural co-
rrector, el bordador, el artifice de las fili-
granas, el adornista y decorador de las
creaciones practicables de su hermano.
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Entre los dos hermanos = ° @
ylos gimnastas y amazo- ;
nas del Circo se trabaron presto amisto-
sas relaciones, comercio que rebosaba afec-
tuoso compailerismo. En este género de
profesiones, suele el riesgo mortal de los
ejercicios acallar las envidias consuetudi-
narias en el mundo teatral, y sobre todo
en la escena lirica: el peligro une & los ar-
tistas, expuestos 4 matarse cada noche, con
un género de fraternidad militar que casi
raya en la afectuosa é intima convivencia,
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mano 4 mano, de los soldados en campafia.
Fuerza es afiadir que si enalguno pudiesen
quedar rastros de las envidias y malque-
rencias de la vida de titiriteros, resabios del
miserable ayer, todo lo dulcifica ]a holgura,
1a consideracion, el conato de gloria de su
existencia actual.

Por otra parte, ;c6mo no habian de agra-
dar los dos hermanos 4 las gentes del Cir-
co? Atesoraba el mayor serias cualidades,
que hacian de ¢lun compafiero franco y ser-
vicial, y ademas, atraia su grave rostro, un
poco triste, iluminado por sonrisa dulce ¥y
bondadosa. El pequefio, desde el primer
instante, los habia engatusado 4 todos con
su viveza y buena sombra, st festiva charla
de pilluelo, su prurito de hacer rabiar 4 las
gentes en forma carifiosa, y el bullicio, ani-
macion y estrépito con que los distraia en
horas de desaliento y fastidio; con la seduc-
ci6n indefinible que ejerce un Ser lindo,
amable y lleno de vida gobre las personas
abrumadas de cuidados, y con el hechizo,
capaz de desarrugar el mas fruncido ceilo,
que desde la nifiez poseia.

Entusiastas ambos por su profesién, los
d?s hermanos gozaban en las noche,s del
Circo, del de Verano sobre todo. Encontrs-
banse 4 gusto en la vasta cuadra forrada de
madera de éncina, con calados herrajes y
bom.coronadas de gruesas pifias de cobre;
de ligera y metdlica arquitectura 1'eﬂeja.d:;
por el gas de las doradas lucerx;as en los
dos altos espejos del testero, y que parecia
prolongarse hasta lo infinito; en la cuadra
estrepitosa del ruido de las cadenillas que
sujetaban 4 sesenta caballos, toda llena de
lqs altivos relampagos de sus ojos, que sur-
gian de entre las removidas mantas 4 cua-
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marillentos. Hasta el ver
amontonados, objetos fa-
s, grandes escalas pinta-

dros pardos y 2
por los rincones,
miliares y amigo

das de blanco, X para bailar en la cuerda
floja, oriflamas, banderolas, aros de papel
rizado, el cochecillo Tojo que sirve para re-
coger al cuadripedo que trota con dos pa-
tas no mas, el trineo en forma de cigarron,

los multipes accesorios del variado espec-
tdculo, que se columbran al través de puer-
tas de almacén mal cerradas, en su 0SCU-
ridad y su reverberacion de calidosco-
pio-—divertia. 4 los hermanog, y con renova-
do placer los veian todas las noches, como
veian el granpilén de piedra, donde el agua
cafa gota 4 gota con cadencioso pschit, y el
reloj cuyas horas dormian en la caja de palo
colgada sobre la puerta.

Entre golpear do ¢ascos y relinchos, en-
contraban los dos hermanos en gsemejante
lugar la vida, animacion y distraceion de
los bastidores de un teatro. Aqui, bajo el
marquillo negro sin cristal, que encierra es-
crito en una hoja de papel de cartas el pro-
grama de la representacién, un gentleman
rider, con la mano apoyada en la valla de
la cuadra, y sujetando contra sus espaldas

1-1;1 stick, se inclina hacia un grupo de mu
'}; ;:sdenégga empaquetadas, al cuello toqui-
i hombros—azul que se esparcen sobre
i y‘departe con ellas. Alli dos
B esp?ma,das, el pelo remangado
e ofias de cintas color cereza, y C?IYOS
oo gos, de hechura de tinica hebrea, de-
tmjev:aix"a ,pilntintzeabrlirze, fragmentos, de
. A sulado un homb
chaleco grana pinta el casco de 1111re Pa.
iloos. I;Iama. el fo-ndo, cuatro 6 einco ;:;Z-
» formando circulo y serios como dif

to§, se entretienen, saluddndose’ -
Ezl;‘se la cabeza uno tras otro eori uelil cl?:
negro, el cual recorre, deteniénd —

un segundo en cada una, ,todas lasn 4
;3;2 lfc;;;upe, sin que para echérselo 11132(13:—
: que un meneillo rdpido, una pro-
z;aec.elén del cuello. Algo mas ,alla il;;:)a

J 3
e e et e
ad lo
blandoles, halagdndoles con lsa iﬁgzs&z ";

r.o i
; rugosa, mientras 4 su lado un gimna,st
a

en miniatur
S limnmtma, de un lustro de edad, muer
- ! ;
revuzi ngrlanja que le han arrojado. En la

a del pasillo interi ;
; erior, una a

- ] : mazona
minado su trabajo, se envuelve en un,




__ .
paflolén escocés y encaja sus ;a;)a.lzg:cas,
ientras en la con
?]f’)f:;:a:i)icadores de planchadasd:;ul;f,spi
ensortijado pelo con raya al .me n;riz .
cador payaso, de rojo peluquin ireman e
fida de colorete, chapurrea ; s
los mozos de cuadra., ﬂ:itcos, e e
culpidas en boj y 0J08 1nc>0101ros‘aIl iy
agua. Por ultimo, cerca yfx de g;ntos cm,-
contra la cortina que p'o1 'momha e
zan los aplausos del publico, 'uzdos o
ge dedica & montar, St?bre enmu_etoS L
rros, mMonos & cuyas (?rm?,‘]as van suj
' guargg?so(:zg:z}os, sobre el con-
stos I
tiﬁslf;) rfra:ai‘a*t’an del gentio immd'ado1 dielgua; ,
sobre este reino (_131 ;g;cgészizzej,uega %
i e?igag;a?aencantadora coque:se-
1'1'1 . (]:S(;nmentos hay en que, por la camisa
s ﬁonada de un equilibrista, culebrea
.ii(;ac;scada de lentejuelas que remeda fue-

gos artificiales. Bajo el tejido de elastica se--

i de-
da, piernas se ven cuyas turgenmas; 1yt0n0
pr;siones adquieren la blancura- y B
violiceo de una rosa-que el sol hiere p

lado no mas. En la faz de un Payaso, baiia-
da de claridad, 1a harina que lo empolva
produce la tersura, la regularidad y casi el
agudo corte de un rostro de piedra,
A cada instante interrumpe los grupos,
los didlogos, los Preparativos de habilida-
des, los coloquios hipicos 6 amorosos, la
salida 6 el impetuoso regreso de un caba-
llo, tendida la erin, Y siempre, sin un minuto
de interrupecién, en el pasillo donde se jun-
ta el personal del Circo, especie de pomito-
rio por cuyaboca se derrama Y esparce
en la pista cuanto guarda en sus almacenes
y depdsitos el teatro ecumestre ¥ payasesco,
prosigue el ir y venir de log practicables,
de los inmensos tablados que figuran la su-
perficie helada de un lago, de carros, co-
ches, mobiliario de pantomimas, jaulas de
animales feroces, brincos de payasos, ca-
briolas de amazonas aplaudidas, osos de
tardoandar que parece que cucharean, cier-
Vos asustados, garafiones terribles, reba-
fios de perros de aguas de vibrante cola,
saltarines kanguros, manadas de gesticu-
ladores cuadrumanos, dios de Juguetones
elefantes nuevos: toda la animalidad que
la humana destreza asocia 4 sus ejercicios,
14
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Enla cuadra, y entre los bastidores del
Circo, Nelo experimentaba una sensacién
muy particular. _

Desde que acababa de arreglarse con el
blanquete una faz de estatya donde sélo vi-




via la animacién de la pupila entre parpa-
dos como enrojecidos por frio Tiguroso;
desde que s€ encasquetaba la piramidal pe-
luca v se echaba 4 cuestas los trajes disen-
rridos por él mismo, sobre cuya seda, de
color bajo, gustaba de aplicar con engafioso
realce, ya colosal arafia, ya un mochuelo
de 4ureos 0jos, ya una bandada de calvos
murciélagos, con otras bestezuelas hijas de
1a Noche y del Ensuefio, que 100 dibujaban
sobre la tela mas que negras gombras y si-
luetas macabras;—desde entonces, digo, asi
que el gran espejo de la cuadra le devolvia
dos 0 tres veces SU otro yo nocturno, und
vida nueva, distinta de la que vivia por las
maflanas, una vida fantastica, le corria en
cierto modo por las venas 4 Nelo. No llega-
ba hasta sentirse metamorfoseado, transfor-
mado en hombre estatua del pais sublunar
cuya librea vestia; tanto como eso, no; pero
realmente, en 51 interior se producian anor-
males fenémenos. El payaso enharinado, de
visionario traje, sentia en si cierta seriedad,
que,hasta cuandotrabajaba en farsas saine-
tescas, imprimia 4 la representa,ci()n carac-
ter ensofiador, andlogo & una expansion de
alegria suspendida & interrumpida repenti-

LOS HERMAN

namen G
e tzogzz ;m 10 56 c!ué indefinible. Su
Skl con el .mlsmo €co que acos-
i renla vida ordinaria; timbra-
ol 0 ?on la nota grave que en un
v ) u{)e(;ee la voz de la emocion hu-
P m:te : anes adquirian, sin preten-
do no éstaba :1;1 3;?(:31;118300, it
B cena, y para los acto
5 mizj]?:. s: Er ?enclllos: sentia curvarselz
rios, Mds aiin: Z,llm};zﬁi?s&ratiescos etk
o o S 'se 80lo, sentiase im-
Eon;ﬁguéiogsesmcu%ar como log aIucinadolsTI;'
. ﬁsmogia, ;t;s:]ilzando.egas acciones que
i a mootmientos simbdlicos:
s e{'a.t‘nent_e dependientes de
entreteniasé : If siibito sin causa ni objeto
Eoin G proy.ectar sobre la pared’
rredor, la somb:'l;l (?l?ill?equé dlel e 00:
su contraida mano; y SSGB» i 105, i
45 : : e divertia mu
. e(;(:];lu:? I:Jsddanzar,' vueltos garras, (:::-)
s fmic, odo ello sin motivo, para so-
e b amente, cual si su cuerpo obe-
al impulso de corrientes magnétic:s

g

Lue i
£0, poquito 4 poco, en un estado de
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vaguedad y exaltacién reunidas, lo mismo
que si en torno suyo se borrase levemente
1a realidad 6 se adormeciese su pensamiento
diurno, llegaba 4 no quedar en la cabeza
del payaso, ya semejante 4 aquella cabeza
hueca de donde una mano va sacando las
ideas con cucharilla, otra cosa mas que el

reflejo de su blanco rostro, que los espejos -

copiaban, las figuras de monstruos queé veia
sobre su traje, amén del murmurio, que en
los oidos le zumbaba, de la musica diaboli-
ca de su violin.

Y este estado indefinible, de heterogé-
neas y fugaces sensaciones, era para Nelo
muy dulce; y pegado & su hermano, que
permanecia siempre cabizbajo y siempre
arafiando el suelo con un palitroque, Nelo
se estaba cruzado de brazos, reclinada en
la pared la cabeza, la fisonomia como exté-
ticamente dilatada, con palida sonrisa de
arlequin sobre el rostro blanco, inmévil,
como sipidiese defavor que no le interrum-
piesen el dulce, risuefio y peregrino em-
buste de su existencia en el Circo.

XLII

—No, éste no es el busilis tras de que an-
damos...; agudrdate, atiende...; cuando lle-
gues & eso, te levanto de un puntapié en el




