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tada por 4giles enterradores que se solazan
4 sumodo, el negro y raido frac, reciente
librea del payaso inglés.

En nada se parecia 4 la de los novisimos
payasos ingleses la pantomima gimnéstica
de los dos hermanos. Habia en ésta remi-
niscencias de la risuefia comedia italiana,
unida & algo de ensoflador que revelaba el
sonido de los violines, al rascarlos ambos
hijos de Estefania. Ejecutaban en el instru-
mento, ya cosas ingenuas que enternecian,
Va cosas dulcemente cémicas que hacian
sonreir, ya cosas levemente lundticas que
haefan meditar: y sazonaba todo el con-
Junto la gracia picaresca y pueril de Nelo,
con encanto peculiar é inexplicable. Ade:
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més, introducian en sus ejercicios cierto
elemento ilusorio, pero no triste, sombrio y
color de cementerio, sino lindo, coquetén,
ingenioso, 4 manera de cuento de asombros
que de cuando en cuando se burla de la cre-
dulidad del lector. Y siempre, y sin inte-
rrupeion, cosas imprevistas, inesperadas,
imaginaciones, caprichos;y & medida que
pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos
de Nelo parecia despertarse vida fantis-
tica. . . XXXIII
Sin saber c6mo ni por qué, el espectaculo
plastico de los dos hermanos evocaba en la
mente del espectador ideas y recuerdos
de una creaciéon ironica, baflada en claro- Contratara 4 la pareja Newsome, 4 razé
oscuro, especie de deliquio sakespiriano; co- de diez libras esterlinas por sema’na- 102
mo si dijéramos, el Sueito de una noche de hermanos, afiliados ya 4 la 001111:).94ﬁ’i.3mr vi-
verano, ejecutado por acrobatas poetas. vian en bastante buena armonia con I;om-
bres ymujeres. Los varones eran excelentes
camaradas, no sin cierta dosis de finchazén
britidnica. Las hembras, todas muy honra-
das, madres de familia todas, parecian man-
sas como corderos; sélo algin dia que otro,
por f:ulpa de unos tragos de gin 6 de soplar
el viento nordeste, las que se querian malse
ponian 4 lidiar 4 pufiadas. No eran rifias de
franeesas, en que mas abundan los insultos

;
g :
|
5

i e




!
|
|
g
|
;
i
g
%
@

|
|
|
i
|
|

y desgarrones de la ropa que la efusion de
gangre, sino legitimos combates de boxea-
doras, y la veneida solia guardar quince
dias de cama.
En rigor, ambos hermanos casi habian
vuelto & su vida trashumante de Francia,
realizada hoy al través de los tres reinos:
sélo que en mejores condiciones y en pais
que sabe estimar los ejercicios corporales.
En Inglaterra (donde sucede ser en los pue-
blos gran acontecimiento la llegada de un
Circo y cerrarse las tiendas como en dia
festivo al recorrer las calles la compaiiia
con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus
curiosidades todas), fué recibida en palmas
la graciosa payaseria de Juan y Nelo, y co-
menz6 & influir en las ganancias de la em-
presa. De tiempo en tiempo, 4 fin de lison-
jear y sujetar & los dos artistas, daba New-
some 4 beneficio de ambos una de esas fun-
ciones en que los beneficiados van de casa
en casa colocando billetes: funeién que so0-
lia producirles cinco 6 geis libras. Y el nom-
bre de los dos payasos, nombre de combate
adoptado all, brillaba en primera linea so-
bre los anuncios, impresos con la tinta mas
roja que se conoce en la Gran Bretafia.

XXXIV

A despecho de la buena acogida que los
ingleses hacian & sus ejercicios, y del al-
bor de celebridad que empezaba 4 rodear

los nombres de los hermanos, Nelo, 4 fuer

de francés y mozo, se aburria en Inglate.
rra. Su temperamento latino, con ascen-
dencias en las regiones de sol, se hastiaba
de las nieblas britanicas, del gris celaje, de
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los ahumados edificios, de la atmdsfera de
carbon de piedra que todo lo engrasa, hasta
el extremo de conocerse & primera vista las
monedas de plata que, aun encerradas en
monetarios, moraron algtin tiempo en el
pais de la hulls triste y ennegrecedora. Se
cansaba de la calefaccion, de la cocina, de
las bebidas, de los domingos, de las muje-
res y hombres de los tres reinos. Y sin estar
lo qué se llama enfermo, contraia Nelo el
hébito de tosiquear; y semejante tosecilla,
que nada tenia de alarmante, despertaba
en Juan el recuerdo de que sumadre habia
muerto hética.

Sin parecérsele de un modo sorprendente
4 primera vista, Nelo era el vivo.retrato de
su madre, Tenia mucho de su conformacion
fisica, y vestigios del sér femenino de la
gitana se advertian en todala delicada viri-
lidad del payaso. Tal vez alguien se admire
de que, sin ser los rostros absolutamente
iguales, Nelo—con sublanca tez, sus ojos de
fino negror, su boca chica y lozana, su bigo-
te rubio como el cafiamo, la dulzura risuefia
y un tanto burlona de su fisonomia—recor-
dase el semblante materno por la. afinacién
de una linea, la curvatura de un contorno,
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el no sé qué fisionémico deuna mirada, una
sonrisa, un desdefioso mohin, mil pequefie-
ces, en suma, que en ocasiones, en algunas
posturas de la cabeza, 4 cierta luz, mostra-
ban en él & Estefania, mis rediviva ain
que si el hijo fuese imagen fiel y exacta de
la bohemia. Y durante las largas horas que
los dos hermanos pasaban en el tren, entre
compafieros que hablaban distinto idioma,
bajo el influjo de la somnolencia medita-
bunda que se eugendra del tedio y pesadez
del viaje, sucediale 4 Juan mirar 4 Nelo
para gozar, por espacio de algunos instan-
tes, la ilusién de recobrar 4 su madre, de
verla otra vez.

Un dia que toda la compaifiia de Newso-
me salié de Dorchester para pasar & New-
castle, iba Juan sentado en el vagon fren-
te & Nelo, el cual dormia con la cabeza
caida hacia atris, escorzada la nariz, abier-
ta la boca, tosiendo de cuando en cuando,
sin que la tos le despertase. Anochecia, ¥,
al faltar la luz, llendbanse de sombra las
orbitas de Nelo, y las tinieblas se le me-
tian en el enflaquecido rostro por el hueco
de las fosas nasales y el agujero de la boea.
Juan, que clavaba los ojos en su hermano,
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erey6 ver, en momentaneo vision, la cabeza
de su madre sobre la almohada de la Ca-
ravand.

Despertd bruscamente & Nelo.

—¢Estas malo?

—iNo, caramba!—dijo Nelo estremecién-
dose levemente, cual si tuviera frio.—iNo,
v no!

—8i y si... Oye, hermanillo... Mira, no
tengo suerte yo... Dos afios’ llevo gastados
en balde buscando el modo de levantarse
sobre una muileca sola... Brady, el profesor
de gimnasia de Nueva York, nunca pudo
pasarde las siete ascensiones...; yo ya sabes
que llego 4 las nueve... Pero no entiendo de
qué puede servirte 4 ti toda esa historia...
y lo mismo digo de la suspensién en el va-
cio, con los brazos completamente extendi-
dos, que no les sale bien mis que & los na-
turales de Cuba... Pues es el caso que estos
dias se me figuraba & mi que habia dado en
el hito, que habia acertado con una cosilla
de recibo, que vale la pena... pero al final,
1mi gozo en un pozo! La cosa me resulta
impracticable, imposible..... Hermanillo,
atiende; lo que yo queria era... afiadir 4 lo
que hoy hacemos, ¢sabes ti? & esto mismo,
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una habilidad, pero de las verdaderas, de
las que entran poquitas en libra... Bien
pensado ¢eh? Entrar asi en el Circo de
Paris...

—¢Por qué no esperamos un poco?

—¢Por qué? Porque te aburres, v toses...
iY no me da la gana de que tosas! Vamos 4
tomar las de Villadiego... Nos estrenare-
mos alld con menos aparato...; pero dia ven-
dra... y malo sino viene, en que nos des-
quitemos... Concédeme todavia un mes 6
unas seis semanas. Es cuanto te pido.
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XXXV

La contrata de un prestidigitador franceés
para la compaiiia de Newsome distrajo un
tanto el fastidio que engendraba en Nelo
la atmésfera inglesa. Era el prestidigitador
mancebo de maneras en extremo distingui-
das, y acerca de ¢l se propalaban extrafios
rumores; deciase que no le era dado regre-
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gar 4 Francia, por ser un hijo de familia
ilustre, que & fin de suministrar dinero &
cierta dama & quien amaba ciegamente, ca-
yera en la tentacién jugar con trampas
Entre ambos expatriados se trab6 una amis-
tad intima y melancolica, Pero dulce, & que
se asociaba la actual compafiera del hidal-
go deshonrado, infeliz paloma cuyo papel
era dejarse escamotear por el prestidigita-
dor, y que en semejante oficio, con aque-
lla vida de obscuridad en las honduras de
los bolsillos, habia perdido su amorosa gra-
cia, su animacién y movimiento, y siem-
pre inmovil, gin arrullar ni sacudir el plu-
maje, semejaba un pajaro de madera.

Cuando la salud de Nelo parecia resta-
blecerse con la llegada del estio; cuando ya
iba acostumbrindose ¥ conformandose ¥
casi alegrandose de residir en Inglaterra,
sucedio que el director general de los Dos
Circos de Paris, al dar su vuelta anual por
Inglaterra & fin de reclutar nuevos ingenios
desconocidos en Francia, viese trabajar &
los dos hermanos en Manchester, y 1os con-
tratase para la temporada proxima del Circo
de Invierno, que principiaba 4 fines de Oe-
tubre.

pa](i?;lzzf?e ambos hermanos en el des-
e tonl ér‘ector de los Dos Circos, sito en
i inmmssol; vasto salén bajo de te-
verée ) .tﬁlsa mesa que cubre un tapete
forma, car:l 01'1es.s de caoba, de la arcaica
: ct.erlstma (del primer Imperio
muros entapizados de papel triste dondé
?




unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las
primeras representaciones de ejercicios que
aleanzaron celebridad, mezclados. con al-
guna frescay chillona cromolitografia de
Cheret.

El director leia 4 los hermanos el contra-
to que iban & formalizar. -

«Entre 1os abajo firmados....oeceneeres

4000 s s e as e s armedinse 0 Ume i eI oo

Se haconvenido y contratadolo siguiente:

1. Los sefiores Juany Nelo declaran
afiliarse 4 la compaiiia de la sociedad delos
Dos Circos, en clase de payasos, para que
se utilicen sus servicios segin las aptitudes
que discierna en ellos el director gerente,
v segtn dicho sefior estime conveniente, no
s6lo en las funciones de los Dos Circos en
Paris, sino en las representaciones que S€
puedan organizar asi en Francia como €n
el extranjero; en todo teatro, jardin, sitios
publico 6 privado, sean cual fuere, y cual-
quiera que sea el namero de funciones
diarias.

»9.° Tos seilores Juan y Nelo, por consi-
guiente, se obligan 4 ir con la compaiiia
completa ¢ con parte de ella, adonde y
como juzgue oportuno el director gerente
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trasladarla, sea 4 Francia ¢ al extranjero; y
hasta 4 viajar ellos solos, si se les exigé’ y
esto 4 la primera intimacién, sin que pI’IQ-
fian reclamar aumento de sueldo, ni otra
indemnizacién distinta de los g’astos de
transporte, el cual se verificard del modo
y forma que el director gerente sefiale

»3.° Los sefiores Juan y Nelo se con;pro-
n:.lei[.en 4 cuidar de los pormenores del ser-
vieio, y & hacer lo de costumbre en las
compaiiias ecuestres; allanamiento del pi-
ca;de.ro Y preparacion de la pista, asi como
Viestlr el uniforme que se les dé, para asis-
tir en toda funcién importante al servicio
del picadero.

»4.° Los sefiores Juan y Nelo se compro-
n_mtcn, aparte de las condiciones arriba es-
tipuladas, 4 llenar todas las noches un ni-
mero (1).

»5.° Los seflores Juan y Nelo, para el
ssal:vicio de ensayos, se obligan 4 ’asistir al
sitio y hora que se les sefiale, todas cuan-
tas veces se les pase aviso, sea verbalmen-
te, sea por medio del cuadro que indica el

1) T elercic: :
(1) Un ejercicio que tienen que ejecutar los dos paya-
s0s solos en la escena. B
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programa y orden de ejercicios de cada dia.
Se comprometen ademds & estar en el pica-
dero lo menos media hora antes de comen-
zar cada representacién, aunque Sus nom-
bres no figuren en el programa de ésta, ¥
ademds 4 trabajar en reemplazo 0 refuerzo
cuantas veces se les ordene.

»6.°0 Eldirector gerente se reserva el de-
recho exclusivo de regular los trabajos de
los sefiores Juan y Nelo, introduciendo
cuantas modificaciones, adiciones 6 supre-
siones juzgue convenientes.

»7.0 Los sefiores Juan y Nelono podran
exhibirse en ninguin sitio piiblico 6 priva-
do, sino donde trabaje la compafiia de los
Dos Circos, so pena de multa de un mes de
sueldo por cada infraceion.

»8.% Los sefiores Juan y Nelo declaran
hallarse enterados de los distintos regla-
mentos de los Dos Circos, y 8e someten &
cuanto preseriben, considerando legales las
multas que en virtud de dichos reglamentos
ge les impongan.

»9.9 En caso de clausura 0 de suspension
de especticulo por razén de fuerza mayor,
incendio, calamidad publica, orden de la
autoridad superior, trastornos graves, 0

1 ul

0 parcial, aunque la suspensién dure un

dia nommé.s, cesard de correr el sueldo d
los sefiores Juan y Nelo desde el momentg
de la clausura. Si ésta se prolongase m4
de un mes, los sefiores Juan y Nelz tcndréS
la facultad de romper la presente contrat T
que podrédn rescindir notificando su e
sito al director gerente. i
»10.. Todas las prendas de vestuario ne-
ces(?rlas Para presentarse ante el publico
scfran de cuenta de la direccion de los Do,
Circos. Estas prendas no podran ser mod'S
ficadas ni rechazadas por ningtin concept;-

»11. La gl‘esente contrata es valida p01:
unafio, y el director gerente sereserva la f
cultad de rescindirla al cabo de seis m:;‘e:-

»12. Eldirector gerente se comprometeé:
abonar 4 los sefiores Juan y Nelo la suma
de dos mil cuatrocientas pesetas mensua-
les, cuyo pago se hard por quincenas,

T>;13. El. director gerente no sers respon-
sable en ningiin caso de los percances que
puedan ocurrir durante sus ejercicios 4 1
sefiores Juan y Nelo.» i
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Al punto en que los dos hermanos se dis-
ponian & echar sus firmas ba.:}'o el Por.'. du-
plicado y de buena fe, €l director dijo &
Juan: :

—:Se empeidian ustedes en seguir figu-
rando en los anuncios con el nombre de los
payasos Juan y Nelo?

— 8i, seilor, — contesto resueltamente
Juan. el

— Me permitird usted que le advmrta.
que es un disparate. Cuando los que. ni
suefian en ser hermanos juzgan ventajoso
presentarse ante el piblico como tales, us-
tedes que lo son de veras...

—Dia vendra en que declaremos nuestr'a
fraternidad en el anuncio; pero este dia
no ha llegado atn... ¥ Y0...

—:Qué dice usted? .

Como Juan se callara, el director repuso:

—En fin, alld ustedes; pero les aviso, por
su propio interés y el de su estreno, que
hacen ustedes mal; muy mal. S

Y el director, precediéndoles y sIrviei-
doles de guia, llevo & los dos hern.llanos por
el patio que une la a,dministracw{l de la
calle de Crussol al Circo de Invierno,—
la entrada especial de los artistas. Pene-
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traron en los almacenes, atestados de gi-
gantescos armarios, en cuyo techo, & con-
siderable altura, se balanceaban inverosi-
miles objetos, verbigracia, gigantones bajo
cuyas faldas de seda color rosa podian es-
conderse veinte chiquillos. Al través de una
puerta entreabierta, columbraron 4 dos mu-
<hachos y una mocita, que vistiendo gaban
por cima de sus trajes de punto, guardaban
el equilibrio sobre unas bolas, mientras a
su lado, muy préximo, un tigre real, ru-
giente de salud y fuerza, excitado por la
proximidad de la carne fresca y el ince-
sante zarandeo de las bolas en torno suyo,
se erguia en vilo, de tiempo en tiempo,
contra los barrotes que cerraban su jaula,
exhalando un halito que parecia sibilante
chorro de vapor. Atravesaron las cuadras
resonantes del patear de los caballos, so-
fiolientas y obscuras, y salieron al Circo,
iluminado en mitad del dia por la claridad
escudlidapropia de lugares construidos para
ser luminosos tan sélo de noche, y donde
bajo una luz, turbia como el rayo de sol al
cruzar el agua, y 4 la vez friamente azul
como el pasadizo de una nevera, cinco 6
seis hombres de gorra y blusa, sentados al-
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rededor de una mesa en la desierta pis.ta,
ensayaban una pantomima que afiqmria
singular cardcter por la trivial realidad de
los actores, por su jovialidad sin ecos, en
medio de la fantasmagérica penumbra del
gran recinto solitario.

XXXVII

El estreno de los dos hermanos, sin anun-
cios ni reclamos, sin el trompeteo de cajon
en la prensa periédica, sin nada de lo que
suele estimular la curiosidad parisiense
para que se fije en el artista cuando éste se
presenta al ptblico, paso inadvertido. Al
pronto, ni siquiera lograron distinguirse
entre de los demds payasos del ecirco. No
obstante, fueron corriendo dias, y la destre-
Za con que desempefiaban sus ejercicios; la
aristocracia, la gracia exquisita, el encanto
de cualquier menudencia que ejecutase
Nelo; lo fino & imprevisto de sus donaires,

i

Fida,
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en suma, la originalidad propia de ambos
hermanos en su género, originalidad vaga-
mente percibida por los espectadores, lla-
maron la atencién, sin que por eso aprens
diesen los distraidos parisienses el nombre
de ambos acrobatas. ‘

Al hablar de Juan y Nelo, solian decir:—
Esos dos, esos que tienen nombre italia-
no.—Disfrutaban una especie de andnima
celebridad; ni méds, ni menos. Y sin embar-
go, eran autores y actores de poemitas gim-
nésticos de novisima invencién. Narremos
el libreto de una de aquellas caprichosas
creaciones, que todavia recuerda el Circo.

XXXVIII

Dormia Juan tendido en el suelo, 4 favor
de la penumbra que derrama en el Circo el
gas 4 media llave. De pronto, surgia Nelo
envuelto en azul vapor, figurando en tan
poética escena uno de esos duendecillos ma-




