EDMUNDO DE GONCOURT

alin permanecia en pie y brillaba al sol na-
ciente; y encima de las cabezas de los alba-
fiiles, tostadas y salpicadas de yeso, ¥ sobre
residuos de viejos ataides, saltaba por los
andamios, bafiado en la matutina atmosfe-
ra, un cura larguirucho, con sombrero re-
dondo rodeado de gasa, interminable y ne-
gra sotana raida en los bolsillos, cara sucia,
barba de ocho dias de fecha, nariz puntia-
guda y claros ojos perspicaces.

Fué, si, aquella mafiana cuando, al arran-
car otra vez el coche, la mirada de Iistefa-
nia se apart repentinamente del ventani-
llo, y se clavé largo rato, mitadhosca, mitad
conmovida, en la faz infantil de su hijo
pequeiio. Y sin afiadir palabra, beso ni ca-
ricia, asi6 la manita de Nelo, puisola en la
del mayor, y sus dedos, ya frios, estrecha-
ron las de ambos hermanos con presion que
no pudo aflojar la muerte.

La confianza, la adhesion, la fe que sue-
len inspirar 4 los nifios sus hermanas 6 her-
manos mayores; la entrega del corazén por




102 EDMUNDO DE GONCOURT

medio de una admiracion ingenua hacia un
sér de su misma sangre, que ©s ya Pa.ra
ellos la criatura ideal y tipica, 4 cuya ima-
gen y semejanza procuran, amorosa y ocul-
tamente, formarse y amoldarse; tal era el
modo de sentir de Nelo respecto 4 Juan;
pero con mayor dosis aun de pasion, el-
tusiasmo y fanatismo que los deméas herma-
nos pequeilos que andan por el mundo.
S6lo daba por bien hecho lo que el mayor
hiciese, y por creible y verdadero lo que
dijera; y cuando hablaba el grande, escu-
chabale elehiquitin sefialandoen el sobrece-
jolas dos protuberancias que Marcan e'n las
frentes juveniles la atencién y el trabajore-
flexivo.—Lo dice Juan—erasu estribillo; ¥
al pronunciarlo, imaginabase que la pala-
bra del mayor también equivalia, para los
dem4s, 4 palabra de Evangelio. Verdadera-
mente la fe de Nelo en Juan era absoluta.
Cierto dia que un muchacho titiritero de
an barracén proximo, mais crecido y fuer-
te que Nelo, logro vencerle, dijole Juan:—
. Mira: mafiana coges esta bala de plomo,
la guardas en la mano, te vas derech?
4 6ése, le pegas asi un pufietazo ent Illll-
tad de la cara, y ha de caerl.fA] dia si-
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guiente, Nelo metia la bala en el hueco de
la mano, descargaba la pufiada y daba con
su perseguidor en tierra. Lo mismo que al
chicuelo le hubiera soltado la pufiada 4 Ra-
bastens, el Hércules, si su hermano se lo
indica. En toda ocasiéon procedia lo mis-
mo. Sucedié que una vez Juan, estando de
humor de chanza, cosa rara en él, se entre-
tuvo en acusar & Nelo de haber deshe-
rrado 4 Larifleta; y aunque casi entera-
mente seguro de que los perros no andan
herrados, el pequeilo, al ver la seriedad del
mayor, tras de sincerarse mucho tiempo,
fué 4 examinar las patas de la perra, bus-
cando las sefiales de los clavos. Y como se
riesen de su credulidad, Nelo, sin interrum-
pir el examen, repetia tenazmente:—Juan
lo dice.
iAy del que le tocase & su Juanillo! Cierto

dia volvio Nelo & casa hecho un mar de 14-
grimas, y acertando el hermano 4 pregun-

tarle la causa detanta pena,respondié sollo-
zando que habia oido hablar mal de él; é in-
gistiendo Juan para que repitiese las picar-
dias, al atravesar su boquita los epitetos in-
juriosos para su hermano, apoderibanse de
nifio convulsiones de colera,
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Al volver de fuera, las primeras pala-
bras de Nelo eran infaliblemente:—¢Estd
Juan?—Parecia como si el hermanillo no
pudiese vivir lejos del mayor. En el anfi-
teatro, siempre andaba enredado en las
piernas de Juan, entrometiéndose en cuan-
to trabajaba, y 4 cada instante Juan tenia
que apartarle y rechazarle suavemente con
la mano. El resto del tiempo, cuando esta-
ban juntos, Nelo, sin interrupeién, clavaba
los 0jos en Juan, con la mirada larga, pre-
guntona, que demuestra la admiracion y
simpatia de los nifios; sumido en una de
esas contemplaciones que momentaneamen-
te calman la turbulencia de los primeros
afios. Si, no estando Juan presente, veia
Nelo algo que le gustaba 6 sorprendia, el
nifio, 4vido de partirlo todo con su herma-
no, no podia menos de exclamar, dirigién-
dose 4 la persona que enconfraba mas cer-
ca:—Estoy deseando contérselo 4 Juan.

Tanto imperaba el mayor en el pensa-
miento del menor, que éste, aun en suefios,
nada hacia enteramente solo; en perpetua
relacion con su hermano, asocidbalo & sus
actos, todos dobles.

A la muerte de Estefania, fundidse mas
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intimamente, dia y noche, la vida gemela

~de ambos hermanos; y uno de Tlos placeres

nuevos y grandes de Nelo vino 4 ser, ahora
que Juan dormia en la Caravana, irse por
la mafiana 4 su cama. y disfrutar 4 su lado,
entre las tiernas alegrias del despertar, el
momentito que suelen acostarse al calor de
las mamés los muchachos ya crecidos.

A mediodia y por la noche, cuandolacom-
pafiia se paraba, Juan enseilaba 4 leer &

-Nelo en los librejos de pantomimas de su

padre; 4 veces le metia en la mano el violin,
v el nifio, espoleado por la sangre bohemia
que en sus venas corria, se lanzaba 4 rascar
las cuerdas, 4 fuer de aficionado, que tuvo
por academia 6 Conservatorio los paramos
v las explanadas de los bosques.




XVI

Tomés Bescapé, qﬁe desde el fallecimien-
to de Estefania habia caido en singular cho -
chera,—sentadito sobre el cofre de las

pantomimas, cabe el lecho donde en vida
durmié su mujer,—una mafiana negoése ter-
camente 4 levantarse, v desde entoneces
pasé su existencia en el tilamo conyugal,
dichoso tal vez al respirar entre las hue-
llas que un cuerpo amado deja en unas
mantas, y la porcién de vida, de pasado
sutil, que alli ‘renace al humedo calor de
otra vida. No tenia mds distraccion el po-
bre viejo alelado sino contemplar su capri-
choso traje de husar, extendido sobre las
sdbanas, y pedir todos los dias que le pusie-
sen unos galones de plata nueveeitos.




El estado de su padre obligé & Juan 4
asumir la direccion de la compaiiia. Sélo
que un director tan joven carecia de auto-
ridad sobre hombres que seguian conside-
riandole como & chiquillo. Mientras vivia la
madre y la cabeza del padre regia bien, en-
tre los dos lograban manejar 4 tan discola
gente, aplacando y trocando en concordia
las envidias, antipatias y odios de sus natu-
ralezas hostiles. La mujer, con su tipo exo-
tico, sus pocas palabras, la tranquilidad im-
periosa de su voz grave, y su mirada pro-
funda, ejercia una especie de misterioso do-
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minio, y cuando mandaba una cosa, nadie
se atrevia 4 replicar. Si no bastaba Estefa-
nia, intervenia su marido con diplomacia
de italiano viejo. Merced al intimo conoci-
miento que tenia de su gente, 4 la maila
con que lisonjeaba y fomentaba la sorda
inquina de su interlocutor, diciéndole & -
cada instante mio caro, ¥ entreverando la
charla con remotas promesas, pintando
muy proximos encantadores horizontes, ¥
afiadiendo algunas payasadas de su reper-
torio, el tio Bescapé lograba cuanto queria,
entretenia 4 los mas exigentes, calmaba &
todo el mundo. En esto no se parecia Juan 4
su padre. No sabia prometer; si encontraba
resistencia 4 su voluntad, enojabase, man-
daba al diablo 4 quien fuese, ¥ renunciaba
sin demora 4 su pretension. También le fal-
taba paciencia para arreglos y reconcilia-
ciones, y no se tomaba el trabajo de inter-
venir entre el payaso y el Hércules, dejan-
do asi que los rencores 56 emponzofiasen,
trocandose en declarada guerra. Le abu-
rrian ciertas menudencias del oficio, y 1o
terciaba, como su padre, en anuneios y pre-
gones, careciendo del admirable dén de len-
guas de Bescapé el viejo, aquel dén que le

ermiti i
}};rov‘ltls‘z, en los rincones de trasconejadas
locall.n;ms‘,.echar Su pregién en el dialecto
entra.d abilidad que le valiera muy buenas
e :ets den el Mediodia, con gran deses
racion de sus colegas f :
: as franceses
' u
tienen de poliglotas. Ly
Tam i
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rreada, & quien e :
2 : neomendaba 1a
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- uinmo., aunque era Juan buen cama-
gent, ¥y stervmla,] para todo el universo, la
e entre que vivi ,

- a 10 le profesab
e aba adhe-
Juarﬁf a,n-daba descontenta, ficurdndose que
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recm : ,y al presentir que el joven di-
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; tanteaban,
Involuntariamente,
casi sin darse cuenta de ello, agarraban

Las manos de Juan—hasta cuando des-

cansaba—se agitaban sin cesar

recorrian el espacio.
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—Cuando seas mayoreito... No puedes en-
tender por ahora... ;Si también para ti bus-
€0 yo, hermanucho!

Un dia, al hablar agi, brineé Juan sobre
una mesilla cuadrada, que acababa de co-
locar en su posicién natural, y grité 4 su
hermano:

—Atencion, hermanuchillo. .. ¢Ves un ha-
cha en aquel rincén? Cégela... Asi... Bue-

no... Pues 4 pegar con toda tu fuerza en
esta pata... 6 en la de Ia derecha.—Y rom-
piase la pata, y Juan quedaba de pie sobre
la mesa paticoja.— Ahoral1a otra, la de la iz-
quierda.—Cortada la pata segunda, seguia

Juan sosteniéndose, mediante un milagro
de equilibrio, en la mesa faltosa de las dos
Patas de delante.—;Ah, ah, ah, ah!—exela-
maba Juan con la entonacign propia de los
titiriteros: — jahora es ella! ihermanucho,
fastidiame la.pata ntimero tres!

—¢La ntimero tres?—repetia Nelo un tan-
to dudoso.

—Que si, que la tres, pero despacito...
sin sacudir fuerte hasta el ultimo golpe...
Con ese me 1a mandas 4 los infiernos, —Di-

ciendo asi, mientras se desprendia 1a ter-

cer pata, Juan se acogia a la esquina de
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la mesa, eneima del tnico pie firme ya.

(Caia el tercer palo, ¥ Nelo veia sostenida
horizontalmente, en una pata sola, la me-
silla, mordida por lag puntas de los dedos
gordos de su hermano, cuyo cuerpo iba ¥
venia, tanto hacia afuera como hacia dentro
de la mesa, dibujando en el vacio el asa
torneada de un jarron.

—Saltame acd aprisita—gritaba Juan 4
Nelo.—Mas ya mesa y equilibrista rodaban
4 tierra.

A veces, ante cualquier objeto, era tan
grande la inmovilidad del hermano mayor,
encogido, acurrucado, hincada una rodilla
en el suelo y apoyadas en 1a otra ambas ma-
nos unidas; era fan grande, deciamos, Su
inmovilidad, que el pequefio, penetrado de
respeto hacia su grave contemplacion, acer-
cabase 4 6l sin atreverse 4 hablarle, no in-
dicando su presencia sino con un roce de sn
cuerpo, anilogo al carifioso refregon de do-
méstico animal. Juan, sin volverse, le po-
saba la mano suavemente el la cabeza, ¥
alzandolo con blandura del suelo, lo senta-
ba & su lado, sin interrumpir 1a meditacion,

apoyando la palma en la cabellera del nifio;
hasta que, echdndose hacia atras con su her”
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man X ana: —
0en razos, e clam {—ijNO, DnO pue- -
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de ser!

Y revoledndose entonces por la hierb
agan.'a,do 4 Nelo, como un perrazo 4 un ‘10;
g;efnﬂlu;, .J; ?anﬁ en involuntaria efusi('m,g de:

alto, hablando con el niiio, sin pr

te.?d:ar que le comprendiera:»lii(; S111];1’11);::
nillol... inventar... pero uno mismo, en per-
sc:;a:.. una habilidad nueva , m,levecita
ﬁ)s 2?&111;;26831:1'&... Plantificarla en Paris eli
e 5, con e% nombre de los herma-
. qU:i.Siera L{;peme, mten"umpiéndose, €omo
iy 1cer perder 4 Nelo el recuerdo
S ,deef a‘g.'arra,ba,. le hacia girar en
Sl o mlos?s brincos, y en medio
i 1no Interminable, sentia el nifio

re su cuerpo el contacto de manos fra-
ternales y paternales 4 la vez,

VAV




Proseguia el interesante viaje de la Cara-
vana & través de. Francia, bajo la dirececion
del hijo, pero sin el buen resultado y el
fruto que bajo la del viejo italiano. Redu-
cidas las funciones 4 las pesas del Hér-
cules, al baile en el alambre de 1a A porrea-
da, al trapecio y equilibrios de Juan, 4 los
saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo
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de las divertidas pantomimas que corona-
ban la representacion ysolazaban al piblico
de los lugares donde no hay teatro, sustitu-
yendo & los ¢omicos. Por otro lado, la gente
de la compaiiia, al hacerse vieja, habia per-
dido la animacion, el fuego sacro del oficio,
El payaso escatimaba sus chistes; el Héreu-
les, comiendo menos, s manifestaba mas
tardo y perezoso que NuUNca; el sacabuche,
atacado de un asma quelo dividia, no sopla-
ba ya en el instrumento sino por amor de
Dios; y la farsa languidecia, y el bombo
dormitaba, y el metal del barracon despe-
dia acatarrados cuacs. S6lo la Aporreada
seguia consagrindose en absoluto al oficio,
desplegandomalhumorada abnegacionyuna
especie de rabia contra la perra suerte de
los dos hermanos.

Pasaban afios, moria el viejo Tomés
Bescapé, y el negocio rayaba en menos que
mediano, y el manejo de la gente en impo-
sible. Cipriano Muguet, el asmatico trom-
bon, se habia vuelto un consumado borra-
chin desde el fallecimiento de Larifleta. El
payaso, & cada instante mas avieso con sus
camaradas, daba mil disgustos & Juan, de-
vastando mimbrales, cortando perales y es-
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pineras al borde de los caminos que recorria
la caravana. (Entretenia sus ocios el payaso
tg‘uendo cestos y esculpiendo bastones y
pipas: obras artisticas, donde asomaban
como reminiscencias de mafias aprendidas
en presidio, y que Agapito vendia en los en-
tr.eactos de los ejercicios, guarddindose el
dinero.) Fresca estaba ain la desagradable
aventura de Juan con el duefio de la Abe-
dulera, hidalgo aficionado 4 gimnasia y ejer-
cicios corporales, que tres dias habia otor-
gado 4 los saltimbanquis hospitalidad en su
castillo. ¢Qué cara pondria al notar, despues
de su marcha, como el payaso le habia des-
cortezado sus abedules més hermosos para
hacer tabaqueras? A la lucha que sostenia la
natural honradez del joven director con su
repugnancia & despedir 4 un viejo camara-
d.a, que le habia conocido en pafiales, y 4 los
sinsabores de todas clases que diariamente
le causaba la titiriteria, se uni6 un caso
muy perjudicial al prestigio del anfiteatro
Bescapé y 4 los ingresos de la caja. Una de
las ganancias mas seguras de los saltimban-
quis, sobre todo dltimamente, se debia al
Alcides. Cuando el atleta de barracon lle-
gaba & un pueblo ¢ aldea, solian entrarle al
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jayan de la localidad ganas de medirse con
él, y cruzarse apuestas entre el circo y el
jayan, 4 quién seria derribado. Era general-
mente un molinero el jayan, y la apuesta
importaba cien, doscientas 6 trescientas pe-
setas, poniendo el dinero del adversario del
Hércules ya el adversario mismo, ya sus
compatriotas, 4 escote, interesada su vani-
dad local en la victoria. Y siempre gana-
ba el Hércules, no por ser mas fuerte que
cuantos con éllucharan, sino por estar ave-
zado & la lucha, y conocer todo reeurso y
secreto del oficio. Sucedi6, pues, que un dia
el invencible Rabastens fué derribado de
_espaldas por un molinero del Bresa, hom-
bre, segin el parecer general, de menos
resistencia que el Alcides. En medio del
asombro de la compaiiia, su humillacion in-
dignada, su turbacién extrema, alzése la
voz canallesca y burlona del payaso sol-
tandole al Hércules, que se levantaba atur-
dido:—Que si no le gustase tanto una co-
china hembra, que si la noche antes de la
lucha...—Inmenso bofetén no permitié al
payaso eoncluir, tumbéandole.
Y tenia razén el payaso. Enamorado has-
ta entonces de la comida no més, el Hér-

A~
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cules se habia prendado 4 deshora de una
Deyanira que llevaba consigo, y 4 quien
c(fnsagraba buena parte de sus fuerzas. Lo
triste de la aventura para la compaﬁi.a v
para.él, fué que la derrota le suprimi6 toda
conciencia de su pujanza; que luché dos 6
tres veces mas, dejandose vencer, y que
desde entonces, desesperado, hundido en la
melancolica certeza de que un sortilecio le
robara el muscular vigor, no fué posil?]e re-

ducirle & habérselas ni aun con un meque-
trefe de soldadillo,




