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de recibirlos, los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuel-
to & sus balanzas. Y sentado bajo el sauce,
cuyo abanico de follaje mezquino y gris
parecia la mitad de una enorme y polvorien-
ta arafia suspendida sobre su cabeza, dor-
mitaba en fantistica actitud, metidas las
suelas en el agua, inclinado sobre la glau-
ca profundidad, en cuyo fondo dormia el
reflejo de una estrella.

II

El director de la compaiiia, el viejo de la
casaca de husar, el signor Tomasso Besca-
pé, italiano rojo en sus mocedades y entera-
mente canoso ahora, poseia ojuelos penetran-
tes—siempre agitados y crispados por una
movilidad semejante 4 un ¢ic,—nariz espon-

josa, boca sardénica, barbilla rasurada: en
2
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suma, fisonomia de mimo, azotada por luen-
ga cabellera color de rutilante polvo.
Tomés Bescapé habia sido en su pa-
tria unas miajas cocinero, un poco can-
tante, otro poeco perito en corales y la-
pislazuli, un tanto tenedor de libros en casa
de cierta tendera de rosarios de la Via
Condotti, medio cicerone y medio intérprete
de embajada... cuando una borrasca de su
azarosa vida le lanzé & Oriente, donde, 4
fuer de poligloto y trujamén de toda len-
gua 6 dialecto, en pocos dias se hizo drago-
mén de los excursionistas 4 Palestina, y tras
de ensayar infinidad de desconocidas y ex-
céntricas profesiones, dedicose & berrugue-
ro en el Asia Menor, jSingular organizacion
la de nuestro italiano, inagotable en recur-
sos y expedientes, apto para toda industria,
habil en todo remiendo de personas y co-
sas, satisfecho con las metamorfosis y ava-
tares de una vida semejante & los cambios
de decoracion en los teatros, aceptando 4 la
miseria de los entreactos con el género de
truhanesco regocijo propio de los narrado-
res del siglo xvi, y conservando en-los ma-
yores desastres la confianza del norteame-
ricano en el dia siguiente: amén de todo
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esto, gran contemplador de la naturaleza,
ymuy divertido con los espectdculos gratui-
tos que esta provida madre brinda 4 quien
vagabundea pedestremente por las cinco
partes del mundo!
Después de recorrer
durante algunos
afios los alrededores
de la antigua Troya,
perezosamente ocu-
pado en busear be-
rTUGas, excrecencias
de los nogales de
aquel pais con que
se incrustan muebles
muy estimados en
Inglaterra, apareci6
un dia hecho inspec-
tor del Circo Olimpi-
¢o0 de Pera, asumien-
do las funciones de
contador y las de pi-
cador cuando lo re-
clamaba el buen orden del espectieculo.
Alli, mientras percibia gajes bastante modi-
cos, nacio en la mente del italiano la idea

- de un negocio novisimo 4 la sazon. Por

TR
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un mejidié comprabaal turco que 4 la puer-

ta del café fuma su pipa el tapiz donde se

acurruca, y pocos diag después se lo reven-
dia 4 un viajero. Como la venta galiese
bien y le infundiese confianza, regolviase 4
adquirir en los bazares rimeros completos,
bastdndole verlos por el revés; tal era la
préactica queibaadquiriendo y lo seguro que
estaba de la pereza de los mercaderes oto-
manos. En breve, ademdas del depdsito que
en su casa existia, relaciondbase con un co-
rresponsal en Londres y otro en Paris, don-
de algunos artistas comenzaban ya 4 adqui-
rirlos inimitables productos, obra de pueblos
coloristas: alfombras que entre los magicos
matices de su trama suelen mostrar un me-
choneillo de cabellos, colocado de trecho en
trecho, para marcar la diaria tarea de lamu-
jer que lenta y amorosamente, en su hogar
radiante de sol, he tejido la tapiceria.—Casi
enriqueci6 4 Bescapé el negocio, y con la ri-
queza y la cautela que de ella procede, vi-
nole la tentacion de ser el amo en alguna
parte. Sucedia esto cuando Lestrapade, di-
rector del Circo Olimpico, le proponia que
se fuese con él, en unién del resto de la
compafiia, 4 los confines de Oriente, donde
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sofiaba adquirir gran fortuna. Hablé Bes-
capé 4 los camaradas, sondeé 4 los que re-
pugnaban viaje tal, y con su facil palabra
y charla semielocuente, persuadidles & to-
marle por director y seguirle & Crimea, don-
de, segiin informes positivos, sabia que un
¢irco seria recibido en palmas.

Aunque abandonado por una decena de
artistas, no renuncié Lestrapade 4 su arries-
gado proposito. Salié una mafiana, con bas-
tante numerosa compafiia, hacia Moscou;
lleg6 4 Viatka, cruzé toda Siberia, anduvo
4 tiros con los tdrtaros en el desierto de
Gobi, matéronle la mayor parte de su gen-
te, perdio todos los caballos, y milagrosa-
mente arrib6 & Tien-Tsin, no restindole
mis compafieros que su hija, su yerno y un
payaso. El intrépido director llegaba &
Tien-Tsin un dia después de haber sido ase-
sinados el consul y las Hermanas de la Ca-
ridad; pero, ajeno & desalientos y sustos,
plisose en camino otra vez, logro verse por
fin en Sangai, y reorganizando alli su com-
paflia con marineros y jacas chinas, embar-
¢6 haciendo rumbo al Japon.

En cuanto 4 Tomas Bescapé, comprado
"que hubo el material necesario, partié en




22 EDMUNDO DE_GONCOURT

direccion de Sinferopol, donde su ecirco ob-
tuvo éxito sorprendente. Era el italiano,
en el fondo, diplomatico sagaz, y 4 su llega-
da & Sinferopol tuvo maifia para relacionarse
con los oficiales, poniendo el espectaculo
bajo su patronato, por decirlo agi, y consi-
guiendo que, ganados por su afabilidad,
buena sombra y regocijado humor, se con-
virtiesen en trompetas de su fama y auxilia-
res de su empresa: tanto que llegaron & vi-
Vvir en comun y 4 juntarse de noche para al-
borotar el barrio de la gitaneria, donde,
mientras circulaban las bandejas de hierro,
groseramente pintadas y atestadas de pas-
teles, y corria & torrentes el Champaiia del
Don, oficiales y director del circo veian
amanecer entretenidos con el bailoteo de
las gitanas. Durante estas veladas, Tomas
Bescapé, que siempre fuera de muy amoro-
sa complexion, prendose (4 pesar de frisar
en los cincuenta) de una gitanilla, con la
pasién vehementisima que infunde el con-
denado salero de semejantes bailadoras.

Sentia la danzarina por el director la repug-
nancia de mocita & viejo, y al par la anti-
patia de una romi por un giorgio. Aunque
la madre de la gitanilla, Audotia Rudak,
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era una solemne zurcidora de voluntades,
conservaba ciertos escripulos respecto 4 la
sangre propia, y nose avino & vender su
hija 4 Tomis—mediante una suma que re-
presentaba todo el dinero ganado en el tra-
fico de los tapices y primer
afio de circo en Sinfero- .
pol—sino en legiti-
mas nupcias. Y el
viejo marido consa-
graba 4 la joven es-
posa (que le habia
recibido con no en-
cubierto horror y le
mogtraba frialdad
permanente) una
adoracion que parecia en-
gendrada por algin bebe-
dizo: adoracion que le lan-
z6 de Crimea torturado de
celos seis meses después de la boda, y que
luego, cuando ya fué padre, le hizo indife-
rente 4 las gracias infantiles de sus hijos,
como si la ternura y calor de su corazén
perteneciesen por entero 4 la seductora gi-
tana.

Regresé Bescapé 4 Italia con su com-
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paiifa, y de alli en breve 4 Francia, don-
de, corriendo los afios, fué eliminando poco
a poco caballos y picadores, reduciendo
el personal & las modestas proporciones que
le imponian la merma de las ganancias y
la competencia creciente; y, desde hacia
dos lustros, representaba sin interrupcién
nueve meses cada afio, pasando el invier-
no en su pafs natal, y trabajando durante
la estacion rigurosa en Lombardia y Tos-
cana.

Era Tomés Bescapé algo més que un sal-
timbanqui. Atesoraba nociones de cosas va-
rias y peregrinas, instruccion caprichosa y
no bebida en libros, sino tomada de boca
de tantos individuos de nacionalidad diver-
sa como se complacia en interrogar y hacer
charlar por los caminos, por todas partes.
Habia considerado muy despacio y de mu-
chas maneras 4 la humanidad. Poseia ade-
més facultades y dotes comicas: el sentido
de la farsa representable. Inventaba esce-
nillas burlescas en extremo divertidas; y
sumido siempre, en sus ratos de ocio, en la
lectura de una coleccion de antiguos reper-
torios de pantomimas italianas, suinteligen-
cia solia sacar de ellas partido notable,
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Stepanida (Estefania en nuestro midiomla
y Steucha en el suyo natal, por carifioso di-
minutivo) eramuy joven atn para haber
sido madre dos veces, y hermosa con selvi-
tica hermosura, llena de alti-
vas ingolencias en su porte y
andar. Retorciase su
copiosa y vivaz cabe-
llera en indémitos me-
chones coronando un
évalo afinado y sua-
ve, 6valo de minia-
tura india. En sus
ojos lucian negros
resplandores eléetri-
cos, y en la tene- ¢
brosa tez de su T0s- |
tro pensativo, un na-
tural matiz rosado
bajo los parpados, semejante &
leve rastro de borrado colorete:
algunas veces ascendia, 4 subo-
ea seria, extrafia ¢ indefinible sonrisa. I_p
original de beldad semejante se avenia di-
yvinamente con la léntejuela, el similor, el
talco, el oriente de las sartas de perlas ,ffy_l-
sas, la tosca pedreria imitada de las dia-
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demas de barracén, los serpenteos de oro
¥y plata en los oropeles de charros colorines.

Unida—por raro caso—4 un giorgio, un
extranjero, la gitana, décil al instinto de
Suraza que desde tiempo inmemorial repug-
na la asimilacion 4 la familia europea, per-

manecia hija de las primitivas y vagabun-

das tribus del Himalaya, los Yatos que, des-
de las edades prehistéricas, viven, al aire
libre, de hurtos y de la destreza de sus ma-
nos. Privada del trato de los suyos, con-
fandida su carne con la de un cristiano, en
diaria relacién con hombres de Francia ¥y
de Italia, mantenjase aislada, sin embargo,
apartindose, en ideas, tendencias v hébitos
_mentales, del genio intimo y vida interior
de los que respiraban 4 su lado, retirindose
al fondo de si misma para soflar, sumer-
giéndose tenazmente en su pasado, con-
servando con religioso esmero creencias,
inclinaciones y aficiones de su misteriosa
estirpe. Vivia en singular ¢ incomprensible
comunicacion con un misterioso soberano
de su raza, un Rey-sacerdote remoto y des-
conocido, que, al parecer, se entiende con
sus vasallos por medio de voces de 13 natu-
raleza; y tributabale adoracién secretamen-
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te, con culto supersticioso, mezcl_a. confusa
de practicas de todas las religlones,' en-
viando -4 su chiquillo 4 no pocas iglesias &
pedir 4 los sacristanes botellas de agua ben-
dita para rociar con ella el interior del eca-
rricoche y los caballos. :

Solo el cuerpo de Estefania moraba entre
la gente occidental y europea de la compa-
fija acrobdtica; ausente y lejano su pensa-
miento, sus grandes ojos altaneros y e%'ra-
bundos acababan siempre por convertirse
hacia el Oriente, 4 ejemplo de ciertas flo-
res. Un lazo no mas ataba & Estefania 4 su
patria por adopeion forzosa, 4 susrelaciones
impuestas por el acaso: el amor maternal,
frenético, animal por decirlo asi, que profe-
saba 4 su hijo menor el hermoso Leonelo,
cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo
siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hem-
bra extrafia, indiferente 4 los reveses de la
fortuna, inepta para discernir el bien yel
mal, incapaz de recordar puntualmente suce-
80 alguno, obtusa en percibir las cosas? que
existian en torno suyo, como lo son ciertos
pueblos de los confines orientales, parecia
una mujer que jamas acaba de despertar de
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un suefio, y que vive en nuestro globo sin
llegar 4 convencerse de su propiaexistencia
en un mundo real y veridico,
El primogénito del director de la compa-
fifa, Juan, 4 quien llamaban Gianni, tenia
cuerpo de adolescente, sobre cuya forma ju-
venil comenzaba 4 modelarse el disefio del
vigor y donde la aceion ¥ el esfuerzo sefia-
laban ya la naciente cuadratura de los
miusculos. En sus brazos giraban casi las re-
dondeces labradas 4 martillo de los biceps
de atleta; destacabanse sus pectorales, for-
mando la breve saliente plana de los bajo-
relieves helénicos; y cada movimiento de
su torso indicaba al instante, bajo la piel de
los lomos, el modelado de anchas ligaduras
nerviosas profundamente insertas. Era alto
¥ de piernas luengas y gallardas; poseia la
belleza de la academia masculina, el gra-
cioso y repentino desenvolvimiento de for-
mas densas y esheltas 4 la VeZ, Cuyas arca-
turas rigidas, semejantes en las pantorrillas
4 las placas de bronce de una Jjambera
griega, se afinaban en tobillos ¥ corvas con
delicada tenuidad. Observabase también en
el mancebo la longitud de los tendones, in-
dieio de debilidad en’ todo- el miundo, pero
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de fortaleza en el gimnasta, pues le permite
juntar y recoger, en el escorzado. de un
misculo contraido, la total resistencia de su
longitud. ;

A 1a mayor parte de los individuos que se
dedican 4 la profesion de saltimbanquis, les
atrae y sujeta la aficién 4 la vida tras’hu—
mante y vagabunda; pero Juan sentiase
prendado, apasionado de su oficio. No lo
trocaria por ninguno. FEra acrébalta fzon
vocacion. Nunca le molestaba repetir ejer-
cicio que le pidiesen, y su euerpo, removido
por los aplausos, semejaba no Eluerer parar-
sejamds. Gozaba infinita fruicién gflldesem-
peflar satisfactoriamente una habilidad, al
mostrarse elegante y correcto; y, 4 solas y
para si, ensayaba y volvia 4 ensayar la ha-
hilidad, esmerandose en mejorarla, perfec-
cionarla y prestarle cuanta donosura, ma-
gia y presteza caben para t1‘iunfa1" (?o_n agi-
lidad y mafia de aparentes imp051b111df1des
del mundo fisico. 8ipregonaba y traia la
fama hasta el barracon de su padre alguna
habilidad nueva para Juan desconoc%c.la,
la investigaba con burlesca desesperacion,
y la perseguia obstinado , hasta cazarla.
su primer pregunta & las gentes del ofi:




c_io que por los caminos tropezaba, era,
slempre:—;Qué habilidades nuevas corren
por Paris?

Pasaba malas noches, de esas noches de
lefiador durante las cuales la pesadilla del
cansancio repite la labor diurna; noches de
empeiiada lid con e] colehén, en que el cuer-
po de Juan continuaba en suefios los violen-
tos ejercicios acrobaticos.

'Por lo.que toca al hijo segundo, era toda-
v1a.1a criaturita de pecho que su madre, en
un Impulso de su estrecha & indisoluble ;nau
ternidad, se empefiara en criar hasta el
tercer afio; de suerte que le acontecia al
rapazuelo apartarse de los chicos con quie-
nes jugaba, mamar, y en seguida volver
corriendo junto 4 sug compaileritos,

Combinacion de fuerza 4 inofensiva dul-
zura: asi podemos definir gl Hércules de 1a
compafiia, amén del ser m4s Perezoso y ava-

ro de sus movimientos cuando no trabajaba.
Veiasele siempre en posicién de hombre aco-
gotado, aplastando, al derrumbay el pesado
torso, sillas y bancos, que estallaban bajo
su mole; tenia su cara algo del extravio
bestial de los faunos de Prudhon, y su boca
generalmente entreabierta, descubria den:
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tadura de lobo. Dotado de extraordinario é
insaciable apetito, aseguraba que no habia
logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le
ponia melancélico, con melancolia de estd-
mago vacio eternamente.

Rapado como un tifioso, tenia el payaso
cabeza medioeval, por el estilo de las que el
pintor Leys desenterré para modelo de sus
creacionesen el antiguo Brabante austriaco.
Sus rasgos fisionomicos parecian bosquejo
de humanidad rudimentaria y misera: ojos
como derramados entre parpados sin dise-
fio, nariz similar 4 una plasta de carne,
boca que semejaba la desportilladura de in-
forme cacharro, rostro embrionario y tez
sueia y negruzea. Tan ruin ser era malo 4 -
lo socarrdn, displicente, amigo de molestar,
ratero de cuanto hallaba 4 mano y de los
viveres guardados para el dia siguiente.
Veinte veces estaria despedido & no ser por
la proteccion de Estefania, que, en secreto,
simpatizaba de un modo extraiio con el
hombre en quien veia patentes los instintos
de rapifia y malignidad de su raza. Gustaba
Agapito Cochegru de martirizar 4 los ani-
males; trataba de lastimar y hacer dafio en
las pantomimas; y su misma ironia en el
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tablado parecia resto de furioso rencor por
todos los anodinos puntapiés recibidos en el
trasero. Era el Alcides la predilecta victima
4 quien el payaso torturaba, azuzaba ¥
desesperaba con mil diabélicas invenciones,
que herian en lo mas sensible la estupidez
del hombrén, el cual no se atrevia 4 vengar-
se temiendo matar 4 su perseguidor de un
golpe. Con todo, sucedia 4 veces que se
agotaba la paciencia de Rabastens, y de un
revés de su mano mortecina limpiaba el
polvo al payaso administrandole regular
soplamocos. Rompia entonces Agapito Co-
chegru en lastimoso llanto, 4 ligrima viva,
horriblemente grotesco con la pueril gesti-
culacion de su desconsolado rostro y lo
¢émico de los movimientos de imbécil 4 que
le tenia acostumbrado el cuerpo su oficio.
Pero en breve se sentaba, pegadito & su ad-
versario, cortando asi el vuelo de otro ca-
chete; y ya escudado, descargabale ince-
sanfes y malignos codazos en la regién in-
tercostal, llamandole cobardsn y no des-
vidndose, todo llorosico y moqueador, has-
ta pasado mucho tiempo, :
Era el trombén un pobre diablo, sumido
en la miseria de las profesiones infimas de
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arte, miseria tan profunda, que sus mds in-
sensatas aspiraciones consistian en que le
alcanzase el mezquino saiario para media,
taza de caté y una copilla de licor. Tal era
el nec plus ultra de sus ambiciosos suefios.
Con todo esto, con

tener tan pocos mo-

nises, con ser su per-

sonacifra y compen-

dio de los descami-

sados, y hallarse su

ropa més tejida de

grasa quede fieltroy

parecer que andaba

sobre entreabiertas

mandibulas de tibu-

rén, por estar divor-

ciadas la cafia y la

suela de sus zapatos :

claveteados de gruesos clavos, era feliz
aquel hombre profundamente misero. Sos-
tenia amistosa relacién con un sér querido
que le correspondia y le compensaba todo,
hasta las maldades del payaso. Vivia en
intimidad con la perra de aguas de la com-
pailia, animal que 4 consecuencia de una

enfermedad semejante 4 las enfermeda-
8
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des del humano cerebro, padecia momenta-
neas supresiones de la memoria, hasta el
punto de tener que renunciar 4 las gracio-
sas habilidades que ejecutaba en sana sa-
lud; y el trombén, 4 la verdad poco mima-
do v querido por sus semejantes de ambos
sexos, de tal modo se apegara 4 la pobre
perra, malucha ya por costumbre, que
cuando la vefa con los ojos muy inyecta-
dos, se privaba de su bendita taza de café,
ahorrada diariamente ochavo tras ochavo,
para comprarle una purga. No el purgan-
te, que ni pizea de gracia le hacia & Lari-
fleta, sino el carifio y cuidado con que se-
lo administraban, agradecia la invalida
perra en sus momentos licidos, clavando
en su bienhechor miradas donde rebosaba
cuanta ternura puede lucir en los ojos de_
una bestia: hasta le daba gracias con risa
de reconocimiento, descubriendo toda la
dentadura. ;Risa, si! La perra se reia. Na-
die de la compaiiia era capaz de ponerlo en
duda después de haber presenciado el hecho

siguiente. Hallibase una mafiana el trom- -

bén calentando algo sobre una hornilla
colocada en’el suelo, en una sartenucha bien
conocida de Larifleta; rabo entre piernasy
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mohina, pero resignada, la perra aguarda-
ba alli; veia cémo retiraban del fuego el
liquido humeante, lo echaban en un tazén,

lo revolvian aprisa con cuchara de palo, y
después, aténita, lo veia subir mas arriba
de su hocico, ascender, llegar 4 la boca
del trombén, y sepultarse en ella. Al punto
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mismo de cerciorarse Larifleta de que el
menjurje que causaba retortijones entraba
en el cuerpo de su amigo y no en el suyo
propio, dibujése sobre su perruna faz la
mas irénica y alegre risa muda que cabe en
semblante humano,

A la Aporreada le venia el apodo desde
su nifiez y juventud, que pasé en un puro
golpe. Cuando 4 los siete aiios la recogieron
pilleando por las calles de Paris, contesté al
presidente del tribunal que lainterrogaba—
«Sefior presidente pap4 y maméi se han
muerto del célera... El abuelo me ha metido
en el hospicio... Se muri6 ocho dias después
que papd y maméi... v por eso me volvi 4
Paris, donde me perdi, porque... jes tan
grande...!»>—Hoy era mujer de veintiocho
afios, de rostro curtido, brazos lo mismo, y
negros hasta por eima del codo, blanquean-
do en el biceps ancha cicatriz de vacuna.
Vestia siempre traje de tarlatana rosa, so-
bre el cual corrian guirnaldas de follaje de
trapo, cefiido por un cinturon, que se ensan-
chaba en el vientre formando un losange
que encerraba caracteres cabalisticos im-
presos en rojo; & continuacion del volumi-
noso seno, lucia un talle extraordinaria-
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mente delgado, estremecido de vida nervio-
sa. Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y
entre este cerco y la curtida piel, asustaba
casila blancura de la cérnea. El cabello,
remangado 4 la chi-

na y adornado con

dos margaritas de

plata, le caia por la

espalda como el &s-

pero crinaje de un

cagsco. La laboriosa

musculatura de su

cuellodibujaba grue-

sas cuerdassobre las

hondonadas y sur-

cos de su tabla de

pecho, pues era muy

flaca, aunque de

proeminente seno,

cadera y muslo, Te-

nia la Aporreada :

boca grande con dentadura blanca y hermo-
8a, nariz 4 un tiempo respingada y aguda,
¥, bajo los pémulos, unos huecos que, vistos
4 cierta luz, descubrian instantdneamente la
osatura de una calavera que atravesaba la
piel del rostro. El febril resplandor de la
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mirada, el malsano brillo del cutis, lo des-
carnado de la facies y garganta, la cana-
llesca maceracion de todo el asendereado
organismo, narraban las miserias, los sufri-
mientos, las juergas, los resfriados, insola-
ciones y dolorosa lasitud de la mujer, asi
como un pasado de muchacha que & menu-
do suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veiase 4 la
Aporreada mascullando una florecilla y
mortificando perennemente su talle por me-
dio de coléricas tracciones, con el dorso de
la mano montado sobre las caderas, cual si
quisiese levantar y desencajar la cinturadel
torso; y luego, echdndose atras, con las ma-
nos extendidas, juntas y rigidas, retracta-
dos los dedos y vueltos los codos, queddba-
se inmévil la titiritera, perdida la mirada en
el espacio, entreabierta la bocaza, térreas
las fosas nasales.

Yo
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En el campo de la feria de la villita 6 al-
dehuela cuyo sefior alealde autorizaba al
director Tomés Bescapé para dar funcién,
los hombres de la compaiiia limpiaban de
hierba, apresuradamente, un vasto circuito,
en torno del cual los arrancados terrones




