En despoblado, al pie del poste que erigi-
do en la encrucijada indicaba el portazgo,

eruzibanse cuatro caminos. El primero,
pasando ante un castillo Luis XIII moder-
no, donde sonaba la primer campanada de
aviso para comer, trepaba deseribiendo lar-
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gag eses 4 la cumbre de abrupta montafia.
El segundo, orillado de nogales, convertido
4 los veinte pasos en mezquina senda veci-
nal, se perdia entre colinas de laderas plan-
tadas de vid y cimas incultas. El cuarto
faldeaba unas canteras de balasto, atesta-
das de banastas de hierro para escoger la
grava y de carretillas con las ruedas rotas.
Este camino, donde terminaban los de-
més, conducia, por un puente muy reso-
nante al atravesarlo los carruajes, 4 una vi-
1lita edificada en forma de anfiteatro sobre
vivas pefias, aislada por ancho rio que, al
torcer su curso entre lag plantaciones, baiia-
ba la extremidad de un prado lindante con
la encrucijada.

Cruzabanel cielo, todavia luminoso, algu-
nos pajaros, y volando raudamente y exha-
lando agudos pitios, chillaban las buenas
tardes. Caia frialdad en la sombra. de los
arboles, y tintas violadas en los surcos de
los caminos. S6lo se oia en lontananza el
gemir de un eje cansado. Alto silencio se
elevaba dela campifia vacia, y, hasta el

‘dia siguiente, desierta de vida humana.

La propia agua del riachuelo, rizada tuni-
camente en torno de una rama sumergida,
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dijérase que habia perdido su fluida activi-
dad, y la corriente parecia deslizarse repo-
gando.

Desemboecaba en aque! punto, por el sen-
dero tortuoso que desciende de la montaiia,
extravagante carricoche, tirado por blanco
jamelgo, armando gran estrépito de ferran-
chineria con el desvencijado torno. Era un
carruaje monumental, que ostentaba sobre
su cubierta de cine, oxidada y comida de
orin, ancha lista de pintura colornaranja, y
tenia en la delantera una especie de reduci-
do pértico, donde un tronco de hiedra, plan-
tado en remendada marmita, simulaba un
arco de trashumante verdura, zarandeado
4 cada bache., Muy de cerca, seguia al co-
cheron singular carreta verde, cuya parte
superior, protegida por un techado, se abria
y redondeaba sobre las dos magnas ruedas,
4 semejanza del ancho costado de los steam-
boat, donde se escalonan las camas de los
pasajeros.

Ya en la encrucijada, salto del primer ve-
hiculo un vejezuelo de abundante melena
gris, de trémulas manos; mientras desen-
ganchaba , una mujer joven se asomo al
portico guarnecido de hiedra. De medio
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cuerpo arriba se envolvia en amplio man-
ton, mientras sus muslos y piernas, que sélo
cubria un traje de punto rosa, aparecian
como fragmentos de desnudez. Sus manos,
cruzadas sobre el pecho, subian poquito 4
poco hacia los hombros, con el estremeci-
miento de quien siente frio, cifiendo el abri-
go en torno de la garganta, v 4 la vez, gra-
vitando sobre una pierna, llevaba con un
pie el compés de la cotidiana pantomima.
Algtn tiempo permanecit asi, vuelta atrds
¢ inclinando la cabeza sobre el hombro, di-
fumado su perfil entre la sombra, pero ilu-
minadas las pestailas, con gracioso movi-
miento columbino, y dirigiendo tiernas fra-
ses y amantes palabras &4 un ser que atn
permanecia dentro del coche,
Desenganchado el caballo y quitadas las
limoneras, colocaba el viejo con amoroso
cuidado un estribo al pie del carruaje y ba-
jaba la mujer, no sin recibir antes en sus
brazos un 4 hermoso rapaz de camisa rabi-
corta, rapaz mas desarrollado y robusto de
lo que acostumbran ser los nifios durante el
periodo de la lactancia. Entreabriendo el
mantén, dié la mujer el pecho 4 su hijo: al
mismo tiempo caminaba 4 paso tardo y cor-
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to, dirigiendo hacia el rio las rosadas pier-
nas, en compafiia de otra hembra que ya
besaba las desnudas carnes del chiquitin,
ya se agachaba pa-
ra recoger dientes de
leon, que hacen una
ensalada muy riea.
Del segundo ve-
hiculo habian salido
personas y anima-
les. Primero un pe-
rro de aguas pelado
y lacrimoso, que de
puro gusto de verse
en tierra, daba por
espacio de un mo-
mento furiosa caza
4 su propio rabo.
Luego algunos vo-
latiles que, aletean-
do de bienestar, se
posaban sobre el co-
che. En seguida un
adolescente, desnu-
do el torso bajo la abrochada tuina, que
echaba &4 campo traviesa,sin objeto, al azar.
Tras ¢l un gigante tan grueso de pescuezo
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como de cabeza, y que, en lugar de frente,
lucia un lanoso matorral. Ademés, un po-
bre diablo portador de la més lastimosa le-
vita que nunca usé hombre alguno, y sor-
biendo en un cucurucho de papel un residuo
de tabaco. Por ultimo, cuando ya parecia
desocupada la carreta verde, se descolgaba
una extraiia figura que, merced 4 rastros de
pintura mal borrada, representaba tener la
boca rasgada de oreja & oreja. Tamafia
boeca bostezaba, mientras se desperezaba so-
segadamente su duefio... Y éste, al divisar
el rio, hundiase en el fondo del coche, y vol-
via & salir trayendo, 4 guisa de casquete,
unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca,
llegaba 4 orillas del agua el grotesco perso-

naje, que vestia hopalanda de indefinible
~ color, dentada en sus bordes lo mismo que
una sierra. Achaparriabase sobre el rio un
afioso sauce medio carcomido ya, pulimen-
tado y venoso como un arbol de piedra blan-
ca, y que escondia en su oquedad fresco
musgo y monticulos de pardo terrén: sau-
ce cuya cabeza, vivaz aiun, brotaba renue-
vos y ramillas muy entretejidas de cabrifo-
llo. Debajo, el pasar y repasar de los pesca-
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dores habia abierto una & modo de escali-
nata en la raida hierba. Deslizabase boca
abajo el payaso, € inclinado sobre la trans-
parencia del agua—donde lo arcilloso del
talud y lo rojizo delas raices se desvanecian
presto en lo azulado de una capa profun-
da—ahuyentaba su risible imagen 4 una
bandada de peces que desaparecian cual
oscuras flechas impelidas por dletas lumi-
nosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la ma-
dre, al través de las sombras que se prolon-
gaban por cima el rio, el descenso del sol en
el horizonte, que sobre un punto de la co-
rriente fingia giratoria columna de brasa.
Seguian sus ojos las ondillas tan pronto f01.'-
madas como deshechas, y el azul del zenit
y la purpura del ocaso; consideraba, con
hondo y fijo mirar, los répidos resbalones
y el patinaje continuo de las zanquilal:gas
araflas por la sobrehaz espejeante del rio...
aspirando 4 trechos, con leves y animales
dilataciones de las fosas de la nariz, el per-
fume de las mentas que crecian en la orilla,
traido en alas de la brisa que se alzaba ya.

—Eh! ;Aporreada, 4 tus hornillas!

Gritabalo la voz de sochantre del Hércu-
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les, que, sentado sobre un cajon en mitad
del prado, calzando botines heroicamente
guarnecidos de pieles, mondaba patatas
con infinita delicadeza y carifioso esmero.
Volviase la Apo-
rreada hacia los ca-
rruajes, seguida de
la nodriza y madre,
que se asociaba 4 los
preparativos de la
cena, silenciosa, sin
tocar 4 cosa alguna,
dando 6rdenes mu-
dascasilo mismo que
suele hacerse en las
pantomimas.
Entretanto el vie-
jo de melena gris,
después de atar los
dos caballos 4 una
empalizada, se ponia
: una casaca roja de
hisar, con sardinetas y vivos de plata, y
empufiando una regadera, se dirigia hacia
el pueblo,
Ya palidecia el azul del firmamento vol-
viéndose casi incoloro, con algo de amarillo
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al Qeste, de rojo al Este; y nubes prolonga-
das, pardas y oscuras, listaban el zenit
como franjas de bronce. Del moribundo
celaje caia imperceptiblemente la cenicien-
ta gasa que presta al dia, vivo aun, incer-
tidumbre en la apariencia de los objetos,
y los hace dudosos y vagos, y sumerge
formas y contornos de la dormida naturale-
zaenel desvanecimientodel crepuseulo: tris-
te, dulce ¢ insensible agonia de la luz. Uni-
camente en la villita, de macilento caserio,
el reverbero colocado 4 1a entrada del puen-
te brillaba atun con resplandor diurno bajo
los vidrios de su linterna; mas ya el testero
de la iglesia mayor, de angostas ojivales
ventanas, se destacaba violado y tenebroso
gabre la livida plata del poniente. La cam-
pifia no parecia sino confuso espacio. Y el
rio, que primero habia adquirido verdores
intensos y luego tonos pizarrosos, ya no
era sino murmullo sin color, donde la som-
bra de los drboles arrojaba difusos man-
chones de tinta china.

Con actividad se preparaba la cena. En
el prado, cerca del rio, habian colocado la
hornilla. Dentro se cocia no sé qué, entre
las patatas mondadas por el Hércules, Tres
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0 cuatro veces lanzara el payaso en un cal-

dero varios cangrejos, que al dar contra el -

cobre, producian un rumor himedo y cre-
pitante. El viejo de la casaca de hisar vol-
via con la regadera colmada de vino. Sobre
la alfombra en que se realizaban las proe-
zas acrobéticas, disponia la Aporreada pla-
tos desportillados, y los individuos de la
compaiiia, sacando de la faltriquera sus
cuchillos, se acomodaban alrededor de la
alfombra en indolentes posturas.’

Triunfaba la noche del muerto dia. Un
punto de fuego brillaba en una casa, alld al
final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salia de una plantacién el
adolescente, desnudo de medio cuerpo arri-
ba, y trayendo envuelto en su tuina un ani-
mal que se defendia con fiereza. Al ver el
bicho preso, breve jibilo, casi eruel,iluming
el rostro de la mujer que vestia traje de
punto: diriase que sus pensamientos retro-
cedianhacia el pasado, evocandorecuerdos.

—iTierral—dijo palmoteando y con voz
de contralto, voz engolada, de notas extra-
fias y un tanto perturbadoras. Y, desplegan-
do felina destreza, sin pincharse, dedicése
4 emparedar vivo el erizo en una pelota de
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arcilla, mientras el viejo encendia con ra-
mas secas hoguera enorme y llameante.

La compaifiiadaba principio 4su cena. Be-
bian los hombres en 1a regadera, 4 la redon-
da. La Aporreada comia de pie, avizorando
el hornillo, atendiendo al plato que pasaba.
La mujer del traje de punto, después de
colocar cerca de si al nifio, en una esquina
de la alfombra, cenaba con verle, y sus
0jos pretendian hincarse en las amadas car-
nes de la criatura. Silencioso era el festin,
caso frecuente entre gentes hambrientas,
cansadas, & quienes distrae, bajo el ramaje
¥ 4 orillas de un rio, el espectaculo propio
de una noche estival: vuelos de Péjaros
nocturnos, saltos de peces, encendimientos
de estrellas.

—iVenga mi sitio!—dijo el payaso empu-
Jando sin duelo al hombre de la levita las-
timosa, el trombén de 1a compafiia. Sentose
4 mascar 4 dos carrillos, mientras, por espa-
cio de un instante, se alzaban en el apaga-
do cielo sonidos que parecian salir de re-
mota campana de cristal, lentos tafiidos,
angelicales ondas sonoras, misica de ce-
leste melancolia, tan intimamente fundi-
da con el ambiente vespertino, que cuando
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ces6, diriase que continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba
el erizo; rompi6la el Hércules de un hacl'm-
zo, y la alimaila, que soltaba con las puas
el pellejo, fué repartida entre los com'e-nsa-
les. Lia mujer del traje de punto cogl(_) un
trocito, que chupeteé con golosa len'tm}d.

Pegado 4 su madre, el nifio habia ido
poco & poco apartando los platos con manos
y pies; v, poseedor exclusivo de la alfom-
bra, se dormia en mitad de ella, panza al
aire.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche,
estridente del canto de las cigarras, estre-
mecida del murmurio de las hojas en la
cima de los altos dlamos: y al través de la
sofiolienta y ensoiiadora obscuridad, pasa-
ban sobre los rostros hélitos tibios, seme-
jantes 4 caricias, 4 contactos que producen
cosquilleo. A veces, hasta la volante som-
bra de un péijaro, proyectada sobrfa un ria-
chuelo—que corrfa tristemente lamiendo ]111
matorral de gigantescas ortigas, cuyas hojas
4 la sazon parecian de negro papel,—causa-
ba 4 las dos medrosas mujeres leve susto, no
desprovisto de encanto. |

De pronto la luna, rompiendo por entre
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los arboles, caia de lleno sobre el nifio dor-
mido, y éste, como si le hiciese cosquillas la
blanquecina claridad, empezaba & rebullir
la gracia de su cuerpo desnudo en indolen-
tes movimientos. Sonreia su semblante &
cosas invisibles, y sus dedos se abrian pal-
pando ingenuamente el vacio. Y después,
en el despertar del rapazuelo, en su movili-
dad ya més rapida, se advertia soltura y
elasticidad singular, eual si estuviese dota-
do de huesos flexibles. Veiasele asir con la
manecita el rosado pie y llevarselo 4 la boca
como para mamarlo. En verdad que forma-
ban cuadro encantador, digno del pincel
de un poeta, la cabecita bombeada donde

se envedijaban blondos rizos; los limpi-

dos ojos de 6rbita profunda y suave; la na-
ricilla chata, como aplastada por el seno de
la nodriza; la boca que redondeaba capri-
choso mohin; los carrillos regordetes; el
vientre de muelles curvas; los carnosos
muslos; las torneadas pantorrillas; los rolli-
z0s pies; las cucas manos; en suma, las
frescas y gordezuelas carnes del angelito,
que hacian rollas en la nuca, en los tobillos
y mufiecas, hoyos en los codos, caderas y
mejillas; carnes ldcfeqs, alumbradas y re-
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vestidas de palida transparencia por la luz
opalina de la luna.

Mientras la extéitica madre contemplaba
4 su hijo mas pequefio, el mancebo de la
tuina, rodilla en tie- :
rra, ejercitibase una
y otra vez en recibir
y mantener en equi-
librio un globo sobre
una varilla, sonrien-
do al mismo tiempo ;
4 su hermanito.

En el seno de la
gran naturaleza yde |
la apacible noche,!
todos por instinto
volvian al trabajo
diurno, 4 las tareas del
oficio con que habian de |
ganar el pan del dia si-
guiente. El viejo, dentro
del coche, sin soltar su casaca de husar,
hojeaba, 4 la luz de una candela, papelotes
viejos. En un rincén del paisaje, que ain
alumbraba la luna, ensayaban la Aporreada
y el sacabuche una escena de bofetones: la
mujer ensefiaba al simplén 4 que, en vez
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de recibirlos, los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuel-
to & sus balanzas. Y sentado bajo el sauce,
cuyo abanico de follaje mezquino y gris
parecia la mitad de una enorme y polvorien-
ta arafia suspendida sobre su cabeza, dor-
mitaba en fantistica actitud, metidas las
suelas en el agua, inclinado sobre la glau-
ca profundidad, en cuyo fondo dormia el
reflejo de una estrella.

II

El director de la compaiiia, el viejo de la
casaca de husar, el signor Tomasso Besca-
pé, italiano rojo en sus mocedades y entera-
mente canoso ahora, poseia ojuelos penetran-
tes—siempre agitados y crispados por una
movilidad semejante 4 un ¢ic,—nariz espon-

josa, boca sardénica, barbilla rasurada: en
2




