PREFACIO DEL AUTOR

Los éxitos de libros como L' Assommoiry
' Germinie Lacerteux, que agitan, mueven y
-acaloran 4 parte del piiblico, no son, en mi
-entender, sino lucidos encuentros de van-
gnardia; y la gran batalla que decidira
‘la victoria del realismo, del naturalismo,
-del estudio tomado del natural en letras, no
‘ha de darse en el terreno elegido por los
autores de las novelas susodichas. El dia
-que un escritor de talento renueve la ana-
lisis cruel realizada por mi amigo Zola,—
quizis también por mi,—al pintar las cla-
-ses infimas de la sociedad, y la aplique 4 la
reproduccién de hombres y mujeres de ele-
vado rango que respiren ambiente de bue-
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na educacién y distincién, ese dia tan sélo
podremos contar entre los difuntos al clasi-
cismo y sus rezagos.

Era ambicién de mi hermano y mia es-
cribir la novela realista de la elegancia. El
Realismo (sirvéimonos de la palabra trivial,
la palabra-bandera) no tiene por exclusivo
encargo describir lo bajo, repulsivo y mal
oliente, no; que también ha venido al mun-
do para grabar en artisticos caracteres lo
lindo y fragante, para fijar aspectos y ras-
gos de seres refinados ¥ objetos ricos, pero
. ‘mediante un estudio exacto y riguroso, no

convencional y fantaseador de la belleza;
estudio andlogo al que de la fealdad reali-
z6 la nueva escuela durante estos aflos
Ailtimos,

. Y dirdnme: gpues, por qué, no escribié
usted, ¢ intent6 siquiera escribir, esa de-
seada novela? jAh! Hemos empezado por la
-canalla en razon & que, la mujer y el hom-
-bre del pueblo, més préximos & la natura-
leza y al estado salvaje, son criaturas sen-
-cillas y nada complejas; mientras el pari-
:siense y la parisiense de la sociedad selee-
‘ta, excesivamente civilizados, y cuya mar-
- -eada-originalidad se compene de matices y
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medias tintas, de menudencias vaporosas—
semejantes & las gentiles y discretas menu-
dencias que prestan cardcter de distincion
al tocado y adorno de una dama,—exigen
afios de observacion 4 quien se propone co-
nocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo
4 que el novelista de mas alto genio no adi-
vinar4a nunca 4 las gentes de salén si se
guia por los amigos chismdgrafos, que en
lugar suyo van 4 escudrifiar el mundo ele-
gante. .

Toda investigacion relativa al hijo y 4 la
hija de la civilizacién parisiense, es larga,
difieil, laboriosamente diplomética. A la
primer visita comprende el observador el
interior de un obrero @ obrera; pero en un
salén de Paris... hay que gastar la seda de
las butacas para sorprender su espiritu y
arrancar una confesién general 4 sus dora-
das molduras.

-~ Describir 4 tales hombres y mujeres y 4
la atmésfera en que viven, requiere inmen-
80 archivo de observaciones, notas inntime-
ras, tomadas 4 fuerza de calarse los queve-
dos v un caudal de documentos humanos
coniparable 4 los rimeros de cuadernos de
Dolsillo -qde 4 la muerte de un pintor repre-
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sentan todos los apuntes que esbozé en su
vida. Y—digamoslo muy alto—uinicamente
con documentos humanos se hacen buenos
libros, libros donde se encuentre verdadera
humanidad, con firme aplomo planteada.
Después del fallecimiento de mi hermano,
abandoné, convencido de que me seria im-
posible vencer solo, el proyecto de novela
situada en el gran mundo, y cuyos elemen-
tos delicados y fugaces recogiamos con
minuciosa lentitud... Volvi 4 él més tarde...
¥ serd la primer novela, que publique. ¢Lle-
gard este caso, atendida mi edad? No es
probable... y el Prefacio que escribo se en-
camina & advertir 4 log escritores jovenes
dénde est4 el triunfo del realismo, lejos ya
del género canallesco, hoy agotado por sus
Predecesores.
Porlo que respecta 4 Los Hermanos Zem-
ganno, novela que ahora doy. 4 luz, es una
tentativa de fusion poético-realista (1). Qué-

(1) A propésito del elemento real en que envolvi esta
fieeidn, quiero tributar cumplidas gracias 4 Victor Fran-
coni, Leon Sari y los hermanos Hanlon-Lees, quienes,
aparte de su destreza gimnéstics, aplandida por todo
Paris, son capaces de raciocinar acerca de su profesisn
como sabios y artistas,
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janse los lectores de las recias impresionejs
que les producen los autores contempori-
neos con su realidad brutal: mal saben que
el fabricante de realidad sufre harto més
que el espectador, quedando 4 vece§ afec-
tado de los nervios semanas enteras & co‘n-
secuencia del penoso y doloroso alumbra-
miento del libro. Pues bien: este afio atra-
vesé yo una de las horas caducas y enfer-
mizas que la vida encierra, 1-101‘& en q_ue me
senti cobarde ante el trabajo angustioso y
torturador de mis libros acostum_bra,dos,ly
en que, merced al estado de mi alma, la
verdad excesivamente verdadera me era
antipatica... j4 mil... Y, por una vezﬁ, pro-
duje imaginacién, enlazando ensuefios y

memorias.,

Epmunpo DE GONCOURT.

23 de Marzo de 1879,







