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das, 1a més propia para inflamar la imagi-
nacién y aun los sentidos. En primer lugar,
no parece muerta: tantas y-tales cosas se
conservan de ella, penetradas por su aroma
y casi tibias de su contacto, y son cachiva.-'
ches tan-graciosos y tan atractivos, que no
los podefios mirar sin embeleso. Blondas,
hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes,
chapines, telas floreadas, cuanto procede
de ese siglo coquetén, reviste una suavidad
muy tentadora. Tedfilo Gautier describe en
una conocida novela el enamoramiento que
le entré 4 un inglés por la momia de una
infanta egipcia. Esto, 4 la verdad, lo en-

citentro sorprendente, porque nna momia es

asi como una especie de bacalao 6 cecina
de mujer, y habiendo corrido tantos siglos
desde sus lozanias, parece que no ha de es-
timular el amor mis de lo que estimularia
el apetito un ‘pez’ fosil.' Pero las -damas
del XVIII diriase que alientan, que se mue-
ven: en los c:ijones encontramos sus amari-
Tientas blondas, ¥ en sus pomos queda esen-
oia’ todavia. Y tal vez ' el- menor hechizo de
la mujer de entonces—de 1a francesa sobrs
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todo—fuesen sus adornos, sus incitantes
afeites, sus lunares postizos y sus lindos pei-
nados. Eso, en suma, puede imitarse y se
imita: las sefioras lucen hoy polvos 4 la ma-
riscala, trajes 4 lo Watteau y abanicos in-
crustados de oro. Lo que enamora en la
dama del siglo XVIII es su agudeza, su in-
genio, su fuerte personalidad literaria y ar-
tistica. Si- era frivola, liberting y fildsofa,
éralo también el hombre: como &l estudia-
ba; como él discurria; como él reia, y 4 ve-
ces se le adelantaba y mostraba mayor ins-
tinto- renovador, prefiriendo, verbigracia,
Rousseau 4 Voltaire. Nuestra politica sili-
ca, que rehusa 4 la mujer mas apta dere-
chos que otorga al hombre més inepto, ha
mermado la persona femenil contempors-
nea, ‘dejéindola muy . inferior 4 la del si-
glo XVIII, apartindola del oleaje de las

. ideas, haciéndola indiferente 4 la vida so-

cial y cerebral.’sQué importaba la aparente
frivolidad de un siglo que en momentos de

+ ‘Prueba podia suscitar mujeres como la Ro-
land? [Ah! (Nohay cosa:més distinta del

agradable animal, suficiente para divertir
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un rato 4 los Goncourt, que aquellas muje-
res tan al diapasén de la inteligencia desu
siglo, pensadoras, mateméticas, protecto-
ras del arte, filintropas, politicas y,--ade-
més, encantadoras! ‘ :

En suma: no estoy tan encarifiada con
mi hip6tesis del enamoramiento retrospec-
tivo de los hermanos, que no la suelte si me
convencen de que es pura fantasia. Lo in-
dudable, 1o reconocido por cuantos estudian
4 los Goncourt, es que la mujer informa
gus escritos y los domina con absoluto im-
perio. Lo hemos comprobado en sus libros
de historia. En sus novelas resalta mis to-
davia. Son cuadros donde se destaca una
gola figura femenil. Repasemos la galeria
para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la niila criada con aus-
teridad, predispuesta por educacién y tem-
peramento al misticismo y & la abnegacion
pasiva: un dia su corazoén se despierta, y en
el hospital, entre laceria y dolores, suefia
un idilio triste; que desenlaza la muerte.
Novéla més c¢asta'y enel fondo mas religio-
$a, no puéde salirde pluma dlguna, En Re-
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nata Mauperin encontramos 4 la joven de
la clase ‘media contemporinea, libre en sus
modales y pura de corazon, que aspira por
instinto & la toga viril para poder amar el
arte, cultivar su inteligencia y elegir libre-
mente compaiiero; pero comprimida por las
preocﬁpaciones hereditarias, y crucificada
por este dualismo de su espiritu, que la
mata al fin, Con Germinia Lacertewr los au-
tores adoptan distinta orientacién, la que
escandalizé 4 sus contemporineos, la que
suseit6 la famosa y resobada cuestion del
documento humano y de la practica clinica
en la amena literatura. Germinia es, enla
novela moderna, el primer estudio de un
caso patologico, tratado con el rigor de la
ciencia médica y con los refinamientos del
arte. Este libro marca la verdadera crisis
del talento de los Goncourt, la nueva via
jdolorosa! en que entraron. El corregir las
pruebas de aquel libro ponia & los autores,
geglin propia confesion, nerviosos y abati-
dos; y la critica, que habia comenzado por
extrafiar otras protlucciones de los Gon-
court, se encabrito- ante Germinia, califi-
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cindola de fango cincelado y de obra pitri-

da. En ella hay, no un estudio de mujer,
sino tres. figuras femeninas admirables,
cada una por su estilo: la infeliz histérica
protagonista,la solterona, y la lechera, ma-
dre de Jupillon.

‘En Manette Salomén, en Carlos Demailly,
el resorte principal y la razén de ser de la
novela consisten también en dos mujeres,
malas de remate: una modelo hebrea, inte-
resada y calculadora, que anula 4 un pin-
tor, y una actriz frivola y sin alma, que
lleva al manicomio 4 un literato. Madama
Gervaisais no perjudica 4 nadie: no hay 4
su lado figura masculina; ella sola ocupa
todo el libro, y lo colma con su importancia
de mujer cultisima, reflexiva, seria, nece-
sitada de fe y dispuesta 4 beberla por todos
8Us poros en una ciudad como Roma, donde
sélo se conciben misticos ¢ escépticos. Los
Goncourt, los del consabido animal agrada-
ble, tienen el mérito de haber estudiado el
tipo nada comin de la mujer ilustrada,
ilustrada como un hombre, no literata ni
pedante, que lleva la ilustracién como lle-
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van las grandes sefioras la ropa interior
fina y rica: para todo uso y & diario. Hasta
Madama Gereaisais llega la colaboracién
novelesca de los dos hermanos:- Julio mue-
re, herido por el mal- éxito del exquisito
libro. Solo ya Edmundo de Gonecourt, ¢va-
riard de rumbo y se decidird & analizar la
humanidad masculina con 'la misma acui-
dad y fuerza que la femenina? No por cier-
to. El primer libro que escribe Edmundo es
otra-monografia ginecolégica y penitencia-
ria, Elisa la ramera, libro que, con Germi-
nia Lacerteuz, contribuyé 4 instituirle pon-
tifice del naturalismo rotulado y oficial,—
aunque tan-verdadera es, en mi concepto,
Madama Gervaisais, la libre pensadora y
filésofa convertida, como la criada ninfo-
mana-6 la eriminal moza del partido. Pero
el lector pio y juicioso no ignora que hemos
atravesado un periodo de algunos afios, du-
rante los - cuales naturalismo significaba
mancebia y hospital.

- ‘He dicho al prineipiar 4 emborropar es-
tas paginas, que Edmundo de Goncourt no
encuentra en el arte la serenidad del delei-
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te estético, sino una especie de morbideza
dolorosa. La génesis de Elisa, como la dé
Germinia, 1o comprueba. Cada salida de
Edmundo 4 la rebusca de los susodichos
documentos humanos, era una tirantez de
nervios encalabrinados, un dolor de mue-
las, un trago de ajenjo. «Nadie,—habla el
mismo Edmundo,—sino quien comprenda
mi timidez natural, mi malestar cuando al-
‘terno con la plebe, mi horror de la canalla,
podré comprender lo que me cuestan los
feos y antipiticos documentos que recojo
para mis libros. Este oficio de concienzudo
agente de policia,lde la novela popular, es
el mis abominable que puede ejercer un
hombre esencialmente aristocratico. Pero
al mismo tiempo, la cantidad de observa-
cion, el esfuerzo de la memoria, el juego de
las percepciones, el trabajo rapido de un
cerebro consagrado al espionaje de la ver-
dad, embriagan al observador y le causan
una especie de fiebre en que olvida lo duro
y repulsivo del oficio.» En suma, Gon-
court,—que es efectivamente persona fina,
organizacién selecta,—repelido y fascinado
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4 la vez por el espectdculo de la miseria
humana, pudo decir de si propio:

Je bois avee horreur le vin dont je m’enivres .

Otras tres novelas mas escribié Edmundo
solo, después de Elisa, y antes de renun-
ciar y retirarse para siempre del estadio,
como si comprendiese que el edificio de su
fama ya tenia puesta hasta la veleta, y que
ésta marcaba buen viento. Dos de esos li-
bros de tltima hora y primera fuerza, son
también estudios de mujer: La Faustiny
Chérie; el otro es el que traduzco, Los Her-
manos Zemganno, el cual ofrece, entre todas
las producciones de los Goncourt gémelos
y del Goncourt descabalado, las singulari-
dades signientes: primera: ser el tinico libro
de Goncourt donde se estudia 4 fondo la
psicologia masculina y donde casi no apa-
rece la mujer; segunda: ser autobiografia
simbolica, pero sincera y auténtica; terce-
ra: presentar los retratos de cuerpo enfero
y parecidisimos de Edmundo y Julio; cuar-
ta: ser un libro donde, alardeando de minu:
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ciosa exactitud  y profundo conocimiento
técnico de la profesién y. del medio social
descrito, el autor se precia de idealista, y
confiesa que, por una vez, siéndole antip4-
tica la verdad nimiamente verdadera, pro-
dujo imaginacién mezclando ensuefios y
memorias. : ,

Acaso podri el lector espaiiol, mediante
este libro, encarifiarse con Edmundo de
Goncourt, si he tenido la fortuna de -inter-
pretarle de tal modo que se trasluzca la
emocién que lo anima; pero sepa que una
moseca no hace verano, que los Goncourt no
ge han acostumbrado 4 la academia mascu-
lina, y que son ante todo, como psicdlogos,
grandes y admirables retratistas de muje-
res, maestros feministas,—y que después de
casi negar 4 la mujer el alma, por curioso
contraste, descollaron en analizar almas de
mujer. .

Siempre existe cierta armonia preesta-
blecida entre el pintor y el asunto; pero
cuidemos de distinguir bien, porque una
cosa son las condiciones femeniles del ta-
lento y otrala afeminacion. La palabra afe-
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minacion supone mezquindad, flaqueza, re-
lajacion de la fibra, linfatismo, limitacion,
miedo 6 temeridad, y debieran poscer los
idiomas otro vocablo correspondiente & los
defectos caracteristicos de la excesiva mas-
culinidad , de la masculinidad brutal,—
cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Bazg-
rof, héroe de una preciosa novela rusa.—
No asi las condiciones femeniles del ta-
lento, que implican dotes de finura y de-
licadeza innegables en los Goncourt, y sue-
len ir unidas 4 un neurosismo exaltado.
Confieso que esta clasificacion de las cua-
lidades literarias por el sexo no la hago
sin gran escripulo, y pareciéndome con-
fusa, incompleta y acaso falsa en su mis-
ma base. El caricter del hombre moder-
no en los centros de extremada civiliza-
cién y de intensa yibracion artistica, como
es Paris, como fué, sobre todo, en los tlti-
mos aflos del segundo Imperio, propende
por mil razones & determinarse segun se de-
terminé en los Goncourt, y 4 presentar esas
complicaciones, esos refinamientos, esos
gustos exdticos y esa sensibilidad  enfermi-




XLIV . ESTUDIO

za. En otra ocasién he dicho que Edmundo
repite 4 cada paso que su arte es fruto de la
enfermedad, cual loshermosos verdes esme-
ralda de la colesterina son resultado dela
litiasis. «Nuestro arte es un padecimiento»,
declara Goncourt; «yo siento las impresio-
nes como un desollado, y si produzco es
porque sufro.» En su modo de hablar del
trabajo artistico se trasluce la angustia del
que realizaun esfuerzopenoso, nunca el pla-
cer del que obedece 4 un impulso de su or-
ganismo sano. Acaso los dos hermanos olvi:
daron demasiadamente las lecciones de la
sabia naturaleza: en vez de aquel ejercicio

corporal reiterado que recomienda Schopen-

hauer y ordenan los higienistas al que ha de
ejercitar el cerebro también, se propinaron
largas y violentas encerronas - en archivos
y bibliotecas, interminables sesiones de re-
volver y extractar documentos, y terribles
bregas de esas en que, después de forcejear
con el 4ngel de la inspiracién, se quedaban
jadeantes y rendidos. A veces buscaban de
propoésito el régimen malsano del encierro
y de la vigilia para conseguir «la calentura
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alucinatoria». Creian ellos que un hombre
firme y robusto no sabria expresar la vida
parisiense, tefida de matices y filigranas,
perceptibles sélo para una sensibilidad refi-
nadisima... Asf lo dijeron tratando de Gus-
tavo Flaubert, al cual, por su buena salud,
‘réconocieron apto solamente para la novela
provineiana.

Imagino que la teoria de la desolladura
del artista, del San Sebastidn asaeteado por
las flechas del arte, no ha cruzado todavia
el Pirineo. Aqui nos reiriamos & carcajadas
del novelista que nos hablase de su talento,
dandolo por fruto de una enfermedad del
higado 6 un desequilibrio ‘del sistema ner-
vioso. Verdad que—lo confiéso de plano,
yo que traduzco una novela'rde Goncourt,
yo que rindo al talento de los dos her-
manos culto taif: entusiasta—en Espaila
apenas pueden los Goncourt encontrar co-
hote de admiradores ‘ni servir directamente
de modelo 4 nadie, En cuanto 4su influencia
indirecta, -és forzoso que 'se deje sentir, no
8610 en ‘é¥ marcado japonismo de nuestros
mejores “dibujantes, sino en el “lenguaje
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literario de-todo verdadero artista, que
habr4 ‘de propender cada dia més 4 re-
emplazar la pdlida abstraceién, la nebulosa
generalidad, con la palabra grifica y pin-
toresca, la intensidad de la sensacién y la
vision lucida de las cosas exteriores, que ya

Do nos parecen materia inerte, que gracias :

al esfuerzo del arte expresan, hablan v
hasta lloran. Los Goncourt tendrin siem-
pre la'gloria especial de los grandes inicia-
dores literarios; los que vengan en pos de
ellos, aun cuando no los: imiten, no podrdn
prescindir de atender d ciertas condiciones y
de observar ciertos cdnones que ellos estable-
cieron. Es decir, que hombres como los
Goncourtno dejan el arte segin lo encon-
traron. Nadie puededisputarles estacorona.
- Pertenecen los Goncourt 4 la categoria

de los escritores discutidos en cuantos tonos °

puede ‘adoptar el disentimiento literario,
indignacién, desdén, célera, burla. Champ-
fleary: les llamaba animales de sangre blan-
ca; Monselet les acusa de cincelar el ba-
tro;-otros les -han. callficado-de pintores
japonesés, acuarelistas de abanico y biom-
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bo; y los puristas y elocuentistas les tienen
por osados woladores de todo orden y re-
gla, por desenfrenados secuaces de Goén-
gora y Marino, y sicupiese buen humor en

las letras francesas, no faltaria quien eseri-

biese, para dar en la cabeza 4 Goncourt, un
nuevo Arte de navegar cultos. Goncourt-no
es académico, ni lo serd nunca: en cambio
ha fundado una academia libre, de estatutos
muy curiosos. A los franceses les pasa con
su prosa lo que & nosotros con la nuestra:
tuvieron una época oficial de esplendor, un
siglo 6 dos siglos dureos, en que se escribié
la misica mas adecuada al instrumento; es
deeir, en que la literatura sacé el mayor
partido posible del idioma. Pero vino la Re-
voluci6n, y en pos los primeros ailos de la
centuria, con el gran somatén romantico, y
fué preciso alterar la procesion majestuosa

‘del estilo- de los Borbones, deshacer la si-

metria, difuminar la precisién de los-con-

‘tornos, equiparar el colorido con la-linea;

y, en suma, adaptat’ aquel clavicordio afi:
nado, metédico; suave, pero’ pobre de wo-
ces, 4 la riqueza sinfénica de 1a musica ma;
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derna. Los grandes escritores nuevos de
Francia tenian, pues, que ser innovadores,
profanadores, iconoclastas; tenian que ata-
car con la piqueta el templo estilo Luis X1V,

y erigir luego una basilica de arquitectura,

compuesta, mezcla de pagoda y catedral
gética, de arabe mezquita y de hall con-
temporaneo. La obra del romanticismo
hubo de extremarla la literatura de la tlti-
ma mitad del siglo, que no me atrevo 4 lla-
mar, de un modo impropio por lo genérico,
literatura naturalista. El estudio de los me-
dios populares é infimos; el andlisis sutil y
exaltado de las sensaciones; el exotismo
artistico, la complejidad del alma moder-
na, habian de traer nuevos elementos léxi-
cos y otra retérica mis amplia y libre ain,
mis insubordinada, més indagadora, Si en
este ‘movimi,ento general que nos arrastra
elegimos el escritor en quien con més in-
tensidad vibra la sensaecitn artistica—que
es (Foneourt;—si consideramos la accidén in-
deleble que sobre él ejercieron. los- proce-
‘dimientos de atro arte, de- la.pintura,.com-
‘prenderemos ﬁ'e’rfectame-nt& -esas inversio-
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nes y dislocaciones de estilo, esa coaccién
ejercida sobrela palabra para que imite el
eolor, el olor, el sonido, la fugitiva forma
y la linea ideal. Coaccién no siempre es-
téril: acaso lo demostrardn algunas pdgi-
nas de Los Hermanos Zemganno. Léase
aquella deseripeién del nifio baiiado por la
luna; léase todo el primer capitulo; y di-
ganme si quien asi puede escribir no se
deja atrdas en vigor de evocacién 4 la in-
mensa mayoria de los acuarelistas y pinto-
res, como Lamartine, en sus momentos di-
chosos, supo dejarse tamaiiitos 4 los musi-
cos mds sublimes. ;Oh palabra humana,
instrumento ‘del cielo, entre.todos divino y-
admirable! La Poesia—y adviértase el uni-
versal . sentido. que doy & este nombre—
puede-disputar 4 todas las demds artes, y
eon;ventaja,.su lanro propio.

. Los Goncourt asi'lo entendieron. Siempre
fueron de la clase de los-literatos-sacerdotes
con fe, que:no pueden reirse de-su. Dios,
que se acercan al -altar.trémulos y..conmo-
vidos. Su vida entera, sus-ocios, los herno-.
808 afios degu juventud, la: carassalud:del

d




cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrifica~
ron, d4ndolo por bien empleado, 4 las le:
tras. La enfermedad de Julio, segtin afirma
su hermano, fué causada por exceso de tra-
bajo; no ese trabajo material de jornalero
de 1a literatura que ara cuartillas desde la
mafiana hasta la noche, sino de explorador
y descubridor, buscando epitetos, tradu-

ciendo sensaciones, siendo «el bordador y-

filigranista de las creaciones practicables
de su hermano»; ensayando, en fin, el fa-
moso ejercicio, el salto vertical, «en condi-
ciones que la antigiledad no realizé nuncas.
Al releer la historia interna de los dos her-

manos, que simboliza con palabras de la

profesién acrobatica el noble trabajo del
escritor seriamente prendado de su arte, me
ocurre si la idea de Los Hermanos Zemgan-
no se la habra inspirado 4 Goncourt aque-
lla opinién de Barbey d'Aurevilly, que solia
decir en el Circo: «Aqui estd la tnica es-
cuela de estilo literario. Lo que éstos hacen

con el cueyrpo, tenemos que ha,cerlo con al

ingenio nosotros.s B
-Que quepa exageraciény amaneramien:
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to'en el acrobatismo estilista, no lo negaré;
s6lo afirmo que para renovar la lengula. v
salir de la rutina se necesita ese esfuerzo
ingensato, esa gimnasia, esa fiebre. Compa-
rad el método de los Goneourt al de los es-
critores que vierten prosa como la fuente
agua clara, que desdefian, no ya la lima
(herramienta ridiculamente aristocratica,

. en su concepto) sino el cedazo, el filtro, el

cepillo y el peine, y decidme cuél de los dos
os parece més vividero y mdas digno de
vivir. S6lo autores como Stendhal, repletos
de pensamiento, pueden bravatear diciendo
que por la mafiana, como modelo de estilo,
leen una pagina del Cédigo. Por la forma
persistird el nombre de los Goneourt en los
anales literarios, por haber alcanzado el li-
mite supremo de la intensidad grafica, por
haber pintado con la palabra cuanto cabe
humanamente, por haber fundido dos artes,
dos manifestaciones distintas de la Belleza.

En cuanto al fondo de los Gonecourt, indi-
caré algnnas restricciones. Los Goncourt
Bo son moralistas: quien busque en ellos
consejo 6 ensefianza, pierde el tiempo mi-
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serablemente. Tampoco son de los esecrito:
res que consuelan y reconcilian con la vida.
Pesimistasy algo miséntropos, todo en ellos,
hasta el goce artistico, parece espasmo do-
loroso. Sin embargo, tienen su miga: de-
jan en el espiritu, mas que ideas, impresion
de profundidad: nadie suelta un libro de
Goneourt creyendo que ha pasado el rato
entretenido solamente en leer bonitas des-
cripciones. ¢Por qué? Porque si bien desde-
flan las pretensiones docentes, son ejempla-
res, son un mundillo, un compendio, una
abreviatura de ciertas tristezas de la deca-
dente civilizacién latina. Su predileceion
por el arte asidtico, sus manias de colececio-
nistas, su rebuscamiento de estilo, su sen-
sibilidad vergonzante y oculta, su indife-

rencia por la mujer y casi por la patria

(véanse sus impresiones durante el sitio),

su-estado de enfermedad perpetua... resu--

men la caducidad de una nacién y de una
raza, cifradas en dos cerebros escogidos.
En ellos se patentiza el marasmo, la misan-

tropia, el agotamiento del espiritu francés-

de.veinte afios 4 esta parte, y pueden estu-
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diarse los sintomas de esa lesion de la ener-
gia moral de que habla Bourget, esa para-
lisis de la medula que pide tratamiento por
el hierro candente.

Insisto en que Goncourt no logrard nun-
¢a excesiva popularidad en Espafia. Acaso
le salve la riqueza del color, cualidad que
aqui se estima mucho. ¢La habrd perdi-
do al pasar por mis manos?

EmiLia Parpo Bazin,
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RHEY, MENIC
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S la senora de Daudet.




