ESTUDIO: ~

mes-de Junio de 1879 Julio se encamé: pre .

sentdse una lesion en la base deleerebro;y.

determiné-una tisis ‘galopantes..Edmundo,

en uno de sus libros, La casa de iin artistd,
narra la muerte de su hermano con detalles
desgarradores, entre log cuales se destaca
siniestramente el que ver: el lector: «Ape:
nas espiré la pobre criatura... ascendié 4
s rostro una tristeza terrenal que jamds he
obsérvado en la faz de ningtin muerto. So-
bre su juvenil fisonomia parecia leerse, mas
alld de la vida, el desesperado dolor de la
intérrumpida obra». Tan cruel observacidn
la confirma Tédfilo Gautier, que al. dedicar
4 Julio de Goncourt un articulo necroldgi=

co, escribia los renglones siguientes: «Nun::

ca afligio mis ojos cuadro més desconsola-
dor... La muerte, que suele aplicar una

méscara de serena hermosura & los sem-
blantes, no pudiera borrar de las facciones,
de Julio, tan correctas y finas, una expre--

r

si6n de honda pena € inconsolable nostal-:
gias.;jQué amargo.es el mundo! pienso.toda.

entenebrecida cuando leo estas cosasy veo
1a inutilidad de 1a fortuna, del talento y de
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la juventud para la dicha. Aun hay otro
pormenor m#is ligubre, si cabe. Cuenta el
mismo Gautier que mientras Edmundo, se-
gun la costumbre francesa, seguia 4 pie el
féretro de su hermano, sus cabellos, poco 4
poco y visiblemente, iban descolorandose,
palideciendo, blanqueando. «No era ilusion
nuestra,—dice el insigne autor de Tras los
montes;—muchos de los que seguian el due-
lo lo notaban.» No extrafio que Flaubert,
en el estilo familiarisimo que empleaba para
cartearse con Jorge Sand, pudiese decir:
«El entierro de Julio de Goneourt fué un
lloradero. Teo lloraba 4 cantaros».

Insisto en que la biografia de los Gon-
court no encierra otro drama sino esta tris-
te pigina mortuoria, y ella ¥ cuantas for-
man la vida afectiva de los dos hermanos,
se encuentran, pormodo simbélico, en 1a no-
vela que he traducido. Sin que permitan los
limites del presente estudio entretenerse en
menudencias biograficas, basta lo indicado
para que al lector le sea facilisimo estable-
cer un paralelo entre la infancia de los
acrébatas v la de los escritores, el falleei-
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miento de la madre, la juventud estrecha-
mente unida y consagrada austeramente &
la investigacion y al trabajo, y, por tltimo,
la caida del gimnasta, que es la muerte de
Julio, v el proposito del hermano de renun-
ciar 4 1a profesion que ya no pueden ejercer
juntos como antes. Todo esto es autobiogma-
fia, sentida, deadentro, y nos ahorra repetir
friamente lo que Edmundo eseribio con plu-
ma mojada en sangre del corazon. Los Her-
manos Zemganno son la novela autobiogra-

fica interior que todo novelista fecundo es-

eribe una vez en la vida, irresistiblemente
impulsado por la necesidad de comunicar
las penas, alividndolas. Turguenef decia

4 un joven escritor ruso que le contaba
sus sufrimientos: «Haga usted un libro con

eso, y al punto quedarid descansado». Yo.

no creo que Edmundo de Goneourt que-

dase descansado después de escribir los

Hermanos Zemganno; pero si que le serviria
de bastante consuelo la hermosa creacién
que ha merecido el nombre de poema del

]

amor: fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo. que
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importa 4 las letras es que sirvié de base al
raro fenémeno de una colaboracion literaria
no interrnmpida, sin soldadura, envidia,
competencia ni rompimiento posible; con un
golo amor propio para dos escritores. Una
de las personas de la gran trinidad noveles-
ca francesa es doble. A mi la colaboracion
literaria se me figura un caso tan singular,
que la imaginacion se resiste & concebirlo.
Viene la idea creatriz tan del fondo del alma
humanaj; es tan personal en cada artista el
modo de ver y expresar la realidad, que
si enla obra erudita puede admitirse que
uno suministre losmateriales y otro los labre
y coloque, en la novela (dondeno hay mate-
riales propiamente dichos, por lo mismo que
toda realidad lo puede ser, si impresiona
artisticamente) parece cualquier asociaci6n
cosa monstruosa ¢ hibrida. Los Goncourt
no lo creyeron, mejor dicho, no lo sintieron
asi. La parte que cada cual ponia en la
obra comin se deduce de un pasaje de los
Hermanos Zemganno. Edmundo reflexiona-
ba, meditaba, indagaba, contribuia con el
cerebro; Julio® adornaba, poetizaba, enflo-




wa ESTUDIO

recia, bordaba con la imaginacién los ha-
llazgos é inventos del mayor. A no haberse
muerto Julio, 4 cumplir Edmundo el propé-
sito formado en los primeros instantes de su
desesperada pena, hoy creeriamos adivinar
en Julio al poeta de la asociacion, al delica-
do sofiador, y presumiriamos que el mayor
carecia de estas cualidades. Como Edmun-
do, pese 4 sus resoluciones, volvié & eseri-
bir novelas que en nada desmerecen de las
antiguas, es fuerza reconocer en él al artis-
ta completo (completo en si, segin su gé-
nero, porque decir plenitud no es decir per-
feccidn). La sefiora de Daudet, que escribia
articulos de critica en algunos diarios, ob-
servo esta plenitud en Edmundo sélo, y la
explico ingeniosamente como sigue: «Creo
que el hibito del trabajo en comiin, de los
capitulos releidos por turno, logré fundir
de tal suerte los sentimientos y el estilo de
los seflores Goncourt, haciendo de dos na-
turalezas artisticas un solo temperamento
literario, que el trabajo del vivo debe de
estar poblado de reminiscencias de unsa co-
laboracion que duré cuatro lustross.
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Recordemos, toda vez que los lectores es-
pafioles y americanos acaso no se encuen-
tren tan familiarizados con los nombres de
los Goncourt como con los de Zola y Dau-
det,—los frutos de esta colaboracién y los
del trabajo aislado del hermano supervi-
viente.

Para entender-1a indole de la produccién
literaria de los Goncourt, conviene recordar
cierto parrafo de uno de los libros mas aun-
tobiograficos de Edmundo, La casa de un
artista. Refiere en él que siendo mucha-
cho y hallindose en el colegio, iban todos
108 domingos & sacarle de asueto tres sefio-
ras: su madre, su tia y una cufiada de ésta.
Débanle al chico su merienda de fruta, y
después se lo llevaban paseando por el bu-
levard de Beaumarchais, hacia el arrabal
de San Antonio. Era la tia de Edmundo de
las contadas personas que por entonces se
dedicaban 4 escudrifiar las prenderias y
tiendas de anticuarios; v las tres seiioras,
escoltadas por el chico, se pasaban la tarde
entre polvo y trastos viejos, revolviendo
por los rincones, no sin temor de manchar-
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se los frescos guantes y el lindo zapato es-
cotado, pescando en el revoluto esculturas
y figurillas de bronce, y no regresando &
casa ningtn domingo sin hallazgos felices.
Estas excursiones domingueras despertaron
en el muchacho la vocacién de coleccionis-
ta y el olfato y sutil sentido de la belleza, 6
més bien de la bonitura. Porque la aficion
que originaronen Edmundo aquellas arrum-
badas curiosidades, procedentes, en su ma-
yor parte, del siglo XVIII, fué madre de
una estéfica especial, que antepone lo lindo,
lo raro, lo exquisito, lo caprichoso en color
y forma, 4 lo sencillo, robusto y sanamente
hermoso. Aquellos domingos no hicieron &
Goncourt, como ¢l afirma, coleccionista &
secas, no; le imprimieron cardcter, le insti-
tuyeron pintor primero y literato después,
en la doble forma que lo fueron él y su her-
mano, historiadores y novelistas. No se li-
mitaron 4 educar su vista, su tacto, sus fini-

simos sentidos de bizantino moderno: domi-

naron también su alma. Le marcaron con
un sello tan profundo, como 4 Renén la vie-
ja catedral 4 cuya sombra corrié su nifiez.
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Cuando los dos hermanos llegaron al pe-
riodo de la vida en que es fuerza elegii* ca-
rrera, mientras Edmundo se secaba en una
oficina de Hacienda alineando guarismos,
Julio daba un indicio enérgico de inteligen-
cia y voluntad, declarando terminantemen-
te que no queria ser nada. (Frase que en
boca del intitil merece atraer profundo des-
precio, y en labios de Julio era una estrofa
del canto de independencia salvaje que en-
tre los veinte y los treinta debe entonar
todo artista!

Habiendo heredado una fortuna modesta,
pero suficiente para vivir sin sujetarse 4
trabajos ajenos 4 sus aficiones, deliberaron
los hermanos y determinaron consagrarse
4 la pintura. Nétese bien: en literatura no
pensaban. Hablando de esta primitiva vo-
cacion de los Goncourt, Pablo Bourget, con
agudeza analitica, insintia que- de- todo es-
critor debiera averiguarse si empezé por
las letras 6 si le arrastraron primero otras
inclinaciones, cuyas huellas no suelen bo-
rrarse nunca. A los ejemplos que ofrece
Bourget para demostrar cémo persiste en el
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espiritu la direccion que obtuvo las primi-
cias de su virginidad, podriamos afiadir
cien y cien, aunque ninguno tan evidente
como el de los Goncourt. Por pintores co-
menzaron, y pintores fueron con la pluma
hasta el 1ltimo instante: los modernos pro-
cedimientos pictéricos en las letras, ellos los
inician y de ellos proceden; ellos, precisan-
do lo que habian sugerido Rousseau y Di
derot, dieron el golpe mortal 4 1a prosa abs-
tracta y mondtona del gran siglo y 4 las
vaguedades roménticas, y refinaron hasta
un extremo patolégico el goce de nuestras
embriagadas pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, alld por
los afios de 1849, 4 un viaje artistico por
Francia, impidiéndoles seguir & Italia razo-
nes que 4 muchos nos tentarian 4 entrar en
ella inmediatamente: la revolucién ensan-
grentaba las calles y las atronaban las des
cargasde fusileria. Perolos Goncourt nunca
fueron hombres de aceién ni espiritus aven-
tureros: tan revolucionarios como aparecen
en letras, dudo que se encuentren, en la
vida real, burgueses més pacificos, mas re-
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traidos, mas metédicos. Julio, al tiempo del
viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que
1e tomaban por una sefiorita disfrazada que
se habia escapado con su novio. Segiin me-
tian en color sus apuntes de acuarelas, ocu-
rrioseles escribir un diario de viaje, que fué
el gérmen de toda su literatura. Al regresar
de su excursion por Francia y Argelia, en-
tretuvieron el invierno pintando, y hasta el
siguiente afio no remanecio la idea de es-
cribir. Edmundo nos dice cudndo y cémo:
«Sobre el gran tablado del modelo, 4 cuyo
extremo trabajibamos noche y dia en nues-
tras acuarelas, una tarde del otofio de 1850,
4 esas horas en que se enciende el quinqué
y no hay modo de seguir lavando colores,
mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé
qué inspiracion rara, nos pusimos 4 escri-
bir un saudeville con un pincel mojado en
tinta china.» !

No soltaron el pincel los Gonecourt desde
que broté aquel olvidado vaudeoille. Con
pincel siguieron escribiendo, y no pincel de
acuarelistas, sino de miniaturistas, delica-
do, menudo, sutil. La imparcialidad que los
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_ Goncourt merecen. me obliga 4 decirlo:
cuando ejercen de historiografos y novela-
dores, siguen siendo pintores y coleccionis-
tas. ¢Defecto 6 mérito? Mérito, §i, en cuan-
to es personalidad, y en cuanto coopero.. &
su influjo poderoso sobre las letras y hasta
sobre las costumbres y el mobiliario, en
nuestros dias.

En la misma patria de los Goncourt, sus
obras histéricas son menos eonocidas, ¥,
como es natural, menos influyentes que sus
obras movelescas, aunque unas y otras
guardan estrechisima conexién. La sinceri-
dad de la obra histérica de los Goncourt
se prueba considerando que no hablaron
sino del siglo que les interesaba, del que
les habia cautivado la voluntad por medio
de su arte, injustamente desdefiado hasta
entonces; el siglo de Watteau, que sin gran
hipérbole podria llamarse también el siglo
de Goneourt. Después de algunos juegos y
ensayos periodisticos, el primer libro im-
portante de los dos hermanos fué la Histo-
ria de la sociedad durante la Revolucidn. Re-
veldbase en ella el cardcter innovador de
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los autores. Los historiégrafos de entonces,
Lamartine y Michelet, 6 escribian sonoras
generalidades, 6 sostenian tesis politicas.
Los Goncourt, al contrario, sepultironse en
un abismo de documentos, huyeron como.
del fuego de las sinlesis, y no escribieron

una linea sin comprobantes. Si no les ayu-

“dase la doble vista, la intuicién del poeta,

que tanto se revela en sus libros de histo-
ria, habrian producido un seco centon. Asi
y todo, & veces se les enreda la pluma en
el detalle minucioso y pintoresco. No son
filosofos de la historia, sino coleccionistas,
siempre coleccionistas, y 4 la vez zahories,
autores sugestivos, que saben encerrar la
vision de una época en la luna de un espeji-
llo de mano.

A la Historia de la sociedad durante la
Revolucion siguieron los Retralos intimos
del siglo X VIII y la primorosa Historia de
Maria Antonieta, muy superior en factura
y en franqueza de toques 4 los anteriores
trabajos, sentida, poética, digna en todo de
la calurosa alabanza de Michelet. Luego el
Arte en el siglo XVIII, que la muerte de
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Julio dejo por concluir. Alli los dos herma-
nos ensalzaron resueltamente los méritos
de una escuela pictérica hoy estimada y en
aquel entonces desdefiada casi, tachada de
afeminacién y mezquindad. Asi como ha-
bian sido los primeros 4 rebuscar los deli-
ciosos grabados y estampas «antes de la le-
tra v 4 toda margen», los aguas fuertes de
Cochin, Boucher y Fragonard, las sangui-
nas y pasteles de linguido colorido, los
muebles rococod y las porcelanas rancias,
fueron los primeros también & aquilatar
el mérito de Watteau el mago, creador
de poemas y ensueflos sobrenaturales, que
tienen por teatro encantados jardines de
Armida; de Chardin el realista, gran repro-
ductor de bodegones y objetos inanimados,
de gentes mesocraticas entregadas 4 faenas
humildes, retratista de la mujer sencilla de
aquel tiers état, que antes de abrirse cami-
no por boca de Si¢yes, aspiraba 4 encon-
trar representacion en la esfera del arte; de
Boucher, que, arrinconando el estilo, fastuo-
so, ornamental y solemne de la época de
Luis catorceno, trajo al reinado siguiente
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una manera no menos artificiosa, pero ori-
ginal y amable, adornada con el encanto de
estudiadas negligencias; — Boucher, que
modelé la Venus Luis XV, de laseivos con-
tornos, frente candida, carne amasada con
hojas de rosa, y le dié por escolta unos
amorcillos dignos de rivalizar con los dnge-
les murillescos, pues no pudiendo emular-
los en pureza, los eclipsan por la picardia y

. la gracia;—de Latour el pastelista, el que

sustituyo & los cefiudos retratos de armadu-
ra, cotilla y pelucon, la gentil imagen, la
abuela bonita y empolvada, que vemos
sonreir misteriosamente con unarosa en la
mano, quitandg tal vez el suefio 4 sus nie-
tos varones; de Greuze, el intérprete de la
inocencia simulada, de las caritas ensofia-
doras y melancélicas, virginales & primera
vista, y donde un examen concienzudo des-
cubre la mordedura del gusano del vicio;
de los grandes decoradores o adornistas
Saint-Aubin; del vifietista Gravelot..., plé-
yade escogida que trajo al arte la necesa-
ria, la bienhechora, la refrigerante moli-
cie, después de tanta rigidez, tanta seque-
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dad, tanto asfalto, tanta crucifixion y tanto
martirio como habian derramado sobre el
lienzo los siglos XV, XVI y XVIL
Perseverantes en su criterio, los Gon-
court, después de vindiear el arte del XVIII,
emprendieron el estudio de sus inspirado-
ras, las favoritas de Luis XV; la duquesa
de Chateauroux y sus hermanas; la excelsa
Pompadour; la Dubarry, de tré gicos desti-
nos; y bajando luego las gradas del trono,
pasaron de las amantes regias 4 un estudio
general sobre La mujer en el siglo X VIII.
Enlace indispensable y fatal del asunto. El
arte, las costumbres y la histeria de aquella
sociedad, que llevaba en sus entrailas el te-
rrible titdn 93, no tienen més que una cla-
ve: la mujer, arriba como abajo, desde los
dorados aposentos de Versalles hasta el
mercado de las sardineras,—las futuras cal-
" ceteras de la guillotina.
" Ya dije en otra ocasion lo que voy 4 re-
petir ahora, y que se me perdone la repeti-
cion, porque si extravagante es el supues-
to, tan extravagantes como €l son 0tras
ideas que con mucha formalidad han pro-
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palado eminentés criticos respecto 4 los-
Goncourt. Sibese—hasta donde pueden sa-
berse cosas tan peliagndas—que 4 los dos
hermanos no los esclavizé nunca el nifio
Amor. Ningin nombre de mujer se destaca
sobre las paginas de su biografia. Una no-
ble amistad, la princesa Matilde Bonaparte;
un carifio paternal de Edmundo, la sefiora
de Daudet... y nada més, y el lector confe-
sard que no podia ser menos. En varias no-
velas de los hermanos, hasta se descubre
una inquina profunda contra la mujer, una
negacion explicita de su capacidad intelec-
tual y un recelo especial de su perfidia, de
su bajeza, de su accién maléfica sobre las
facultades del artista y del escritor, En con-
cepto de los Goncourt, la mujer puede ser
la mitad de un burgués, no de un refinado.
La hembra capaz de complacerles 4 ellos, 4
los‘ autores, no ha de pasar de agradable
animal (sic). Como si la invisible provi-
dencia de las ideas, que en casos semejan-
tes se llama 1dgica, quisiese castigar 4 los
dos-hermanos por esa enorme, ‘y, después
de todo, vulgar herejia, lo femenino les. :
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persigue y les envuelve; infiltrase en su
literatura, en sus investigaciones histéri-
cas, en sus gustos artisticos, en sus novelas,
que apenas son sino estudios de mujer, en
su propio estilo y lenguaje, que adolece
4 cada paso de mneuralgias é histerismos
nada viriles. El siglo predilecto de los Gon-
court es el siglo en que la muier reina y do-
mina cabalmente por las perversidades de
su sexo: las manos blancas é impuras de la
favorita llevan las riendas del Estado; en
los libros de investigacion que los Gon-
court dedican 4 la época de Luis XV, no re-
suena chocar de armas como en Herodoto y
Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda
y de varillas de abanico, murmurio de ma-
drigales, risitas, chillidos, el jay! delas me-
lancolias de la pobre Pompadour, que no
sabia c6mo entretener y quitar la murria
al bien amado, ahito de la miel del deleite.
Historia escrita tomando por documentos
retales de raso chiné y minutas de convite;
historia que desfleca hilo por hilo la tela
de las costumbres, ha de considerar & la
mujer principal rueda de la méquina, y por

eso los libros histéricos de los Goncourt des-
cansan de un modo casi exclusivo en la
mujer y su accién social. Cuando escribie-
ron La mujer en el siglo X VIII, proyecta-
ban dos libros mds, El hombre y El Esta-

. 3 . . .
do. Ni uno ni otro llegaron 4 escribirse. La

mujer absorbié 4 los dos misdginos, 4 los
célibes por sistema, pero mujeriegos de
imaginacién como nadie.

La singularidad de que eseritores tan fe-
ministas rechacen y desdefien 4 la mujer
dela época en que viven, me sugirio6 la idea
de si estarian enamorados, fantdstica y qui-
jotescamente, de la del siglo XVIII, como
lo estan del siglo en conjunto. Adviértase
que el caso de prendarse un historiador de

° una mujerya eternamente desvanecida,que

evoca 4 1a luz de la erudicién, no es nuevo
en-los anales de las letras francesas con-
temporineas, y, si no me vende la memo-
ria, algo semejante le ocurrié 4 Cousin, loco
por:la duquesa -de Longueville (amor que
Sainte Beuve calific . de ez cathedra), Né-

. tese también que la mujer del siglo XVIII

#8°acaso.1a més seductora de las desvanesi-
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