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Estaba soberbia en aquella luz espec-
tral, diciendo los hermosos versos con voz
una octava més baja del tono, una voz en
menor con la que tenia la costumbre de en-
sayar sus entonaciones, una voz que daba
4 la tirada una concentracién trigica, en-
volvia al personaje en una especie de terror
sagrado, hacfa el efecto de un trozo de tra-
gedia declamado por una sombra.

La Faustin represent6 asi toda la escena
primera, esperando en la segunda, un lar-
go espacio, la réplica de Cleona que, en su
suefio, se impacientaba de no ver llegar,
se despertd, tardé alghn tiempo en recono-
cerse... y se precipitd en los brazos de Wil-
liam, diciendo:

— «No es mfa la culpa... no es mfa la
culpa... he hecho todo lo posible para no
ser mis.., trigica...»

XLVIII

A partir de aquella excursién, el pen
gamiento de la Faustin no se mantuvo
por completo encerrado en la villa, y la
mujer enamorada no vivid ya por com -
pleto de su presente. En su memoria entrd
algo del pasado. Se sorprendié diciendo. en
voz baja un verso en otro tiempo aplau-
dido por el phblico, sonriendo, en un
desvario orgulloso, al recuerdo de una
gloriosa critica. Todos aquellos recuerdos
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involuntarios. de su carrera, todas aquellas
vueltas de su pensamiento’ al teatro, fra-
taba de arrojarlos, pero aunque los hundfa
en el foudo de s{ misma, volvian en las ho-
ras del aflojamiento de la voluntad, en las
horas tarbadas de la dichosa inconsciencia
de la vida, en las horas en que la mujer se
duerme, en que la mujer se despierta.

Por 1a noche, en la cama, aquellas imé-
genes temblorosas sucedianse bajo los pér-
pados cerrados, 4 1a manera de dibujos de
fuego sobre el sombrio metal de un espejo,
le mostraban oscuros rincones de entre bas-
tidores, por donde pasaban trozos de cld-
mides, pliegues de peplum lumincsos.

Despertdbase por la mafiana con la ca-
beza completamente invadida, completa-
mente trabajada de intenciones para un
papel, un papel que le habia prometido un
suefio de media noche, y en cuya existen-
cia crefa, aun medio dormida, hasta que
abria los ojos 4 la luz del sol, 4 la realidad.

Aun de dfa, en lo que ofa, en lo que vefa,
buacaba 1a Faustin, 4 pesar suyo, el efecto
teatral, y sus pasos ligeros en las calles del
parque se parecian 4 veces al andar dramé-
tico de cierta entrada de quinto acto que se
habfa hecho popular en el Odeon, y entre
ol zambido de ofdos de un instante, le pa-
vecian sonar los grandes nombres de la fa-
milia de los Atridas,

Todo esto no tocaba al amor de la mujer
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por lord Annandale, 4 la parfecta dicha que
disfrutaba en Lindau, pero era la entrada
sorda en su cerebro de cosas en las que no
habfa pensado hacfa dos meses y en las que
no querfa pensar. Y ante aquella obstina-
cién de todo su ser en recordarle por todos
los sentidos y 4 cada momento su antiguo
oficio, la actriz, después de muchas impa-
ciencias, se ponfa de pronto 4 gritar, gol-
peando colérica con el pie, como si se diri-
giese & otra que 4 sf misma: «;No, no! | Te
digo que se ha concluide, concluido, con-
cluido para siempre! »

La Faustin no lefa ya los periédicos fran-
ceses por miedo 4 que sus ojos fuesen dere-

chos al articalo 7eaéros, y habia tirado al
lago un volumen que le habfan enviado de
Paris, el libro de un ilustre critico muerto
recientemente, y en el que estaban repro-
ducidos andlisis entusiastas de su manera
de representar, de su talento, de su belleza
dramética.

XLIX

Los dos vivian solos y sin otras distrac-
ciones que paseos 4 caballo y en carruaje.
El amor un poco celoso de William segufa
temiendo 4 la gente, y en la gran villa, en
aquella instalacién regia, los dos amantes
vivian solos, en companfa de una parienta
sin fortuna de lord Annandale, de una sol-
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terona casi loca, 6 mds bien en el estado de
una dulce imbecilidad riente.

Una persona de la fealdad mds extraor-
dinaria que se pueda imaginar y llena de
pudores de nifia, con manos inmensas,
unidas 4 los brazos por mufiecas de gorila.
Las pocas frases que pronunciaba en fran-
cés eran precedidas de un gok, que en un
singular desaferramiento de las mand{bulas
se prolongaba en una serie de entonaciones
cavernosas y ridfculas, que parecfa que
no iban 4 concluir nunca y que terminaban
por un sonido aflautado incomprensible.

Por lo demds, la extrafia criatura no
aparecfa mds que 4 las comidas y al té de
la noche, y en seguida desaparecfa, ence-
rréndose en un cuarto que se le habfa esco-
gido lo mds lejos de los aposentos habi-
tados.

All{, sin descansar, sin parar, con una
obstinacién de hembra britinica, tocaba el
piano diez y seis horas por dfa, sin poseer
la menor aptitud musical ni el menor oido,
pero haciendo con dedos de hierro una ma-
sica implacable, en la que no se sentfa
nada del ser humano que toca, sino una
misica que parecfa salir de un molino mo-
vido por una méquina de vapor, y que ha-
bria hecho mudarse 4 todo un barrio de
gentes apacibles.

Bajo el golpear de sus terribles dedazos,
el piano andaba siempre tan malparado,
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que babia tomado el partido de agregar &
su persona, mitad como secretario, mitad
como ayuda de cdmara, 4 un antigoo afi-
nador 4 quien daba trabajo todos los dias.
Vestida como un espantapdjaros, la ex-
céntrica solterona no tenfa mds que una
coqueterfa: la de los gorros de dormir, de
que tenfa una coleccién de los mds co-
quetones y mds llenos de lazos; y decia,
en medio de sus ok de costumbre y de
una risa casi espiritual , que era tan fea en
la cama, que temfa, de haber fuego, que
los bomberos que penetraran en su alcoba se
escaparan creyendo ver al diablo.

L

El @nico hombre recibido en la villa y
que hacfa en ella muy & menudo estancias
de una semana era un secretario de la le-
gacion de Inglaterra en Baviera,

Era el tipo del diplomético pescador de
cafia.

Habria rehusado el puesto mds hermoso
del mundo en un pafs en cayos rfos no hu-
biera truchas. De lo que ocurrfa en el reino
en que estaba acreditado, las cuestiones
politicas, militares, religiosas, comercia-
les, de nada se ocupaba, no leyendo jamis
un libro, un periédico, no sabiendo nada
del rincén de la tierra que habitaba mds
que lo que la conversacién en la legacion
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le ensefiaba ocho dfas dezpuds, y en el fon-
do mds conmovido por la pérdida de un
cebo arrebatado por un sollo, que lo habria
sido por una declaracién de guerra de Ale-
mania 4 su patria. Todo su pensamiento
pertenecia 4 los peces.

Y por la noche, después de haber pasado
el dia en el lago, se le encontraba siempre
silenciosamente inclinado sobre una mesi-
ta, en un dngulo del salén, ocupado en fa-
bricar la mosca de sauce (Sallow Fly), 6
una effmera amarilla de Mayo (May Fly),
6 un grillo de agua ( Water Cricket), 6
bien recortaba hoja de lata en forma de pe-
cecillos. Hacfa esto con dedos religiosos y
que parecfan tocar cosas sacrosantas. Una
dfa, hasta le ocurri6 al diplomdtico inglés
elevarse 4 la confeccidn de una rata, de una
rata muy susceptible de engafiar los ojos
de un pescado, y era casi fantdstico ver,
en el cfrculo de luz proyectado por la 14m-
para, las largas pestafias rojas del hombre
haciendo como un batir de alas de avispa
gobre sus ojos claros, con el esfuerzo de
atencién que ponfa para llegar 4 la perfecta
imitacién del cebo viviente. ;Y con qué
conocimiento de la historia natural cons-
truyd el esqueleto del animalito, con qué
arte lo enviscd, con qué ligereza de mano
le aplicé el pelo, y qué diestramente le
puso dos imperceptibles ojos de esmalte, y
cémo poco 4 poco did vida 4 su ratal ;Y
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le quedarfa reconocido si le dispensaba sus
rarezas.

Un dfa, al volver de un paseo, lo encon-
traron instalado en la casa, y refrescando,
mientras llegaba la hora de la comida, con
aguardiente, que bebfa 4 grandes tragos
en una copa que llevaba 4 sus labios con
mano temblona.

El recién llegado se pusoen seguida 4
hablar con entusiasmo de los cantos de los
Scaldas, de los antiguos poemasdel Norte,
de las huellas que habfan éstos dejado en la
memoria de los habitantes de Irlanda que
acababa de visitar, y aunque se expresaba
en un francés bastante incorrecto, asom-
braba 4 la Faustin, que habfa crefdo al

qué dichoso fué con el movimiento de mia-
do que hizo la Faastin cuando se laeché
sobre las rodillas!

Luego, cuando daban las once, el inglés,
pensando en gu despertar matinal del dia
siguiente, recogia prontamente las puntas
de crin, los pedacitos d» metal, las delica-
das herramientas con que hacia sus obras
de paciencia, y los metfa en la gran caja
de pesca que no cerraba sino después de
haber echado una mirada amorosa 4 cada
compartimiento. En los primeros tiempos
de su matrimonio no habfa encontrado nada
mejor para alegrar las primeras veladas
que hacer 4 su mujer el inventario de aque-
lla caja. Y aquello habfa sido una serie de
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graves y de solemnes conferencias en que
el marido, desempaquetando cada objeto, lo
frotaba un segundo con una gamuza, ex-
plicaba su uso, lo volvfa 4 empaquetar in-
mediatamente, y de este modo hacfa pasar
ante los ojos de sa joven mujer, adornando
la explicacidn con doctos comentarios, toda
su tiendecilla.

LI

Algin tiempo después, la villa tuvo otro
comensal, coya visita anancié lord Annan-
dale & su querida, como la visita de un
compatriota algo original, diciéndole que

pronto tener que habérselas con un borra-
cho de casa grande.

Comieron; y mientras bebfa sin cesar
aguardiente en vez de vino, <el honorables
Jorge Selwyn hizo el gasto de una conver-
gacion sobre la situacién politica de Ale-
maania, los diplomdticos ingleses del conti-
nente, los salones de Viena, el teatro de Ra-
cine y de Corneille, formulando juicios de
hombre de Estado, contando anéedotas,
dejando escapar frases profundas, sacando
de su memoria citas interminables, mos-
trando un conocimiento extraordinario de
todas las literaturas de Europa, y esto sin
un efntoma de borrachera y en una lengua
francesa que se soltaba de hora en hora, y

= BF e
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ge hacfa incisiva, maligna, 4 veces atroz-
mente agria.

El honorable Jorge Selwyn excité viva-
mente la curiosidad de la Faustin, y habia
motivo para ello. Aquel hombre se com-
prendia queera joven, pero bajo rasgos vie-
jos como el mundo, y tenia una piel curti-
da, como sdlo la curten las existencias
malas, fatales, criminales. Llevaba pre-
tenciosamente ropa manchada, y ostentaba
en el ojal una flor rara, horriblemente olo-
rosa , cuyo rabo bafiaba en un chato frasco
oculto bajo la solapa.

Sus manos secas de una manera curiosa,
terminaban en los dos dedos pequefios por
grandes ufias 4 la china encerradas en un
estuche de oro. Y aparte de la excentrici-
dad del individuo, que no llevaba corbata,
y cuyo escote bajaba hasta el pecho, habfa
ademads en él una porcién de nadas indefi-
nibles que desagradaban & pesar de la se-~
duccidn de su inteligencia ; era sobre todo
debajo de una frente de hidrocéfalo, una
cara que no parecia de su sexo, una cara
de vieja, por la que iba y venia una burla
perpetua, parecida 4 una contraccién ner-
viosa. Daba 4 aquel hombre un cardcter
todavia mis extrafio, el que en medio de
sus cabellos, muy negros, habfa arreglado
y puestoen evidencia con cierta afectacion,
un mechén blanco, el mechén, decia, que
tenfan todos los individuos de su familia,
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En el salén, el honorable Jorge Selwyn
segufa hablando de todo como especialista,
y de las cosas mds diversas, y, entre otras,
de las pastillas de dmbar del mariscal de
Richelieun, cuya receta habia obtenido de
Cadet Gassicourt, receta que, en un viaje
4 Oriente, le habfa permitido ver una por-
cién de cosas que no habian visto nuncalos
dem4s perros cristianos, gracias al recono-
cimiento de viejos pachds, rejuvenecidos,
resucitados por aquella importacién dela
corte de Luis XV.

Y mientras hablaba, como acercase ma-
quinalmente la mano hacia el pomo de sa-
les de la Faustin colocado sobre la mesa,
que la joven le alargaba con la mano, lo
rechazé con un brusco movimiento, di-
ciendo: «;No, que lo romperial», y al ver
el asombro de la mujer, afadié:

-8, tengo una enfermedad particular,
muy particular... Cuando cojo en la mano
una cosa preciosa, y tengo el convenei-
miento de que es preciosa... ocurre en mf
un fendmeno extrafio... la aceién refleja del
cerebro al transmitir su voluntad 4 los
mfsculos aductores y aprensores, se trans-
forma en una negacién del movimiento que
se les manda... Hay en mi{ una impotencia
funcional que me hace soltar la cosa...y
jpefl... se hace anicos en el suelo... Dicen
los widdicos que esto es la preponderancia
del cerebro aniquilado por el influjo ner-
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vioso de la medula.., notad que si no con-
sidero preciosa la cosa, la cojo muy bien...
no, amigo mfo, esto no tiene nada de co-
mfin con el calambre del escritor, es, por
decirlo asf, todo lo contrario...; en este caso,
la contraccién exagerada, tetanizada, llega
al estrechamiento... mientras que en mf
hay pardlisis muscular momenténea... En
fin, soy un caso patoldgico... intereso en
el mds alto grado 4 mi amigo el doctor
Burneit, que debe hacerme el honor de un
parrafo en su préximo libro sobre los 7ras-
tornos nerviosos.

LII

Durante la hora dela noche, al lado de la
chimenea de la villa Isembourg, no habfa,
ahora bien & menudo, de la Faustin, més
que su presencia ffsica: nada més que su
cuerpo; el espfritu no estaba allf, estabaen
la calle de Richelieu,

La trigica se volvfa 4 ver saltando del
cupé guiado por Ravaud, entre los gritos
de los vendedores de los periddicos que im-
primfan su nombre todas las noches. Pa-
saba por delante del portero, que le son-
refa, dando vueltas respetuosamente 4 su
gorra entre los dedos. Subia rdpida la es-
calera en una ascension que tenfa cortos re-
posos de meditacién en los descansos. Se
asomaba al profundo patio oscuro, de venta-
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nas sin maderas, sin cortinas, que brillaba
de arriba & abajo con luces en lag cuales
iban y venfan sombras de gentes, y donde
se veian , muy al fondo, piernas de hombe-
ros con pantaldn blanco,

Vefase en su cuarto, repasando con su
hermana 6 el apuntador del teatro, y domi-
nada por la emocién 4 la vez dulce ¥ ansio-
84, y siempre nueva de todas las noches,
Se miraba entre los pliegues caidos de la
tanica de tragedia, que envolvia sn cuerpo
de una gracia seria. Tocaba con sus pies
el tablado de la escena, aquel tablado de
donde se levantaba para lam ujer su verda-
dera vida viviente. Miraba por el agujero
del telén la gran sala luminosa. Volvia 4
encontraren el quinto paleo de la derecha 4
la vieja duquesa de Taillebourg, 1a fiel asis.
tente 4 todas sus representaciones. Volvia
d ver en el patio, siempre en la misma bu-
taca, junto 4 la puertecilla de salida, la pe-
lnca del marqués de Fontehise. Sentiase
dulcemente invadir por el orgullo ante toda
aquella grande, ilustre, inteligente socie-
dad, venida allf por lo que ella, ella sola,
sabfa agitar en el alma humana, A parecfa
en escena en medio de agquel latir acelerado
de los corazones, de aquel silencio oprimido
de la respiracién , de la muda ¥ anhelante
admiracion que acoge y saluda 4 los gran-
des artistas. Representaba, representaba en
aquel ruido de los aplansos, en aquel ruido

18
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de que suexistencia tenfa necesidad, y que
le faltaba—y que buscaba algunas veces,
como asombrada de no oirlo ya—entre ]as
voces de la naturaleza,

Y el rostro de la Faustin, cuandosu pen-
samiento estaba alld, tenfa esa fiebre, ese
batir de las narices que se dirfa que relin-
chan, de una cémica que pisa las tablas.

—No dices nada esta noche, Julieta...
¢En qué piensas?

Era la voz de su amante.

—iEn nada, amigo mfol... {Ah, las nue-
ve y tres cuartos!

Y la hora marcada en el cuadrante del
reloj alemén, no le recordaba més que la
hora en que hacfa su entrada en escena en
el segundo acto de Fedra.

Entonces la Faustin cogfa una dé esas
labores de mujer, en cuya ocupacién se dice
4 las interrogaciones que se cuenta los
puntos, y que le permitian volver 4 sus en-
suefios y vivir en ellos sin ser molestada
todo el tiempo de una representacién de la
noche en Parfs.

A pesar de su resistencia, sus esfuerzos,
gus luchas, sus combates, la pasion domi-
nante se habfa apoderado otra vez de la
Faustin, Estaba cogida otra vez por las ga-
rras de la vocacién, de la costumbre, por la
omnipotente servidumbre impuesta al por-
venir por largos afios pasados en el culto
de un trabajo amado. El teatro la atrafa 4
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sf por las seduccioues de esa carrera de
gloria, por los lazos de esa profesién de
vanidad diariamente satisfecha, por todos
los encantos desconocidos y las afecciones
secretas de ese medio tan singularmente
esclavizante, que los directores de teatros
os dirdn que hasta los obreros, magquinis-
tas y carpinteros que han tratajado una vez
en el teatro, no quieren, no pueden traba-
jar ya mds que allf, por mal pagados que
estén.

A despecho de su felicidad, de su amor,
la Faustin se morfa del vacio, de la inacti-
vidad, de la calma de su vida.

En aquella mujer hecha por la naturale-
za para el teatro, en la que cada inflexién
de voz, cada actitud , cada nada que se es-
capaba de ella era teatral y espontdnea-
mente—cosa més rarade lo que se cree aun
en las actrices de valor,—cra como una irri-
tacidn de todos estos dones, de todas estas
facultades originales, aquel largo reposo,
aquel suefio de muchos meses. Habia allf
¢omo un talento comprimido que querfa sa-
lir de ella, 4 la fuerza y violentamente,
y grandes gestos trigicos que corrfan de
pronto bajo los pequefios pliegues de sus
estrechas ropas, y por momentos le pare-
cfa que las acumulaciones de versos escons
didos en su memoria y condenados al si-
lencio iban 4 darse 4 luz, por su boca ce-
rrada, en furiosa rebelidn.
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Hasta en los ojos de la enamorada habfa
vuelto 4 entrar la imperiosa, Ja frfa, la in-
sensible vista de la actriz; la vista que ob-
serva, y con esta vista, la tensidn casi do-
lorosa de una atencién inquieta de lus ma-
nifestaciones cémicas ¢ dramiticas de los
rostros que la rodeaban, la impulsaban, gin
que se diera conciencia de ello, en busca
de los elementos pasionales de grandes y
nuevas creaciones.

Decididamente sentfase vencida, sf, bien
vencida. En aquellos Gltimos tiempos, en
muchas ocasiones y durante muchos dfas,
con una insistencia que no se desanimaba,
¥ ternuras infinitas, y un amor cada vez
més grande , lord Annandale habfa vuelto
4 la cuestién del matrimonio, ¥ le habfa
pedido otra vez que fuese su mujer. La
Faustin rehusé como habfa rehusado en
Parfs.

Pero cuando se interrocaba bien en el
fondo , se vefa obligada 4 confesarse que la
delicadeza de #u honradez no era ahora Ja
Ginica y absoluta cansa de su negativa, y
que en ésta de hoy, se deslizaba la segun-
da intencién de volver al teatro, el dfa en
que ya no fuera amada,

Y acababa de escribir 4 Parfs, § props-
sito de sus trajes de teatro, que en el pri-
mer instante de su dimisién y con la idea
del abandono irrevocable de la escena, deja-
ra en las perchas, que los pusieran , que los
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guardaran en cofres que habfa encargado
4 su hermana que mandara hacer.

LIII

Una maifiana en que el honorable Jorge
Selwyn se paseaba con la Faustin antes del
almuerzo por la calle de hayas parpura, la
detuvo ante la pajarera, donde el jardine-
ro habfa encerrado siete G ocho gallos para
criarlos.

—4 Ve V., sefiora, esos dos gallos que se
mantienen en lo alto de la percha, mien-
tras que los otros estdn abajo?

—8i.

—Mirelos V. bien... Fijese en qué blan-
ca, alargada y descolorida tienen la cresta.

— En efecto!

—;No advierte V. que tienen algode tris-
te y de cémico 4 la vez en su aspecto de
ave macho?

—i No lo veo bien!

—Iizos dos gallos no bajarin de donde
estdn sino cuando se mueran de hambre.

— Por qué? ; Por qué les picarfan los
otros?

—No... Porque cuando bajen, los otros
log tratardn jcomo si fueran gallinas!

—4 Y le parece 4 V, eso verdaderamente
tan divertido, gefior Selwyn?

—Yo encuentro esto, encuentro esto..,
antiffsico.,., nada més—dijoel inglés acom.
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pafiando 4 la Faustin 4 la casa con risas
irénicas muy extrafias,

LIV
—¢ Order?

Una palabra mascada, como un grufiido,
por la voz sin timbre de un hombre grue-
80, repentinamente inmovilizado, la gorra
en la mano, delante de la puerta cerrada
tras él.

Era el cochero de la sefiora que venfa &
tomar sus dérdenes.

La Faustin alzé la cabeza ante la maci-
za aparicién de cabellos rojos, con un ¢jah!»
francés.

Después dijo con entonacién doliente:
«Oh, yes, yes, wait (1)».

Buscé durante algunos instantes qué es
lo que podfa hacer en el dia, la excursién
4 los alrededores que no habfa intentado,
un paseo de naturaleza & proporcionarle
una distraccién , y no encontré nada, y su
pensamiento se fué 4 otra parte.

El hombre, en su inmovilidad petrificada,
y sin repetir su pregunta, esperaba, pe-
gado contra la puerta.

En un punto de su ensuefio, los ojos
errantes de la Faustin encontraron 4 su ta-

(1) Bi,espereV,
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citurno cochero, 4 quien habfa olvidado
letamente.

co?r?t.e aquel llamamiento de pesadiﬂa zih}
realidad, & la ocupacién del dia , se puso a
buscar de nuevo, pero sentiase porezosa
para salir, para moverse, para sacudir su
apatia, y luego involuntariamente pensaba
en gu viejo Ravaud, en el ce(:,hero de su
cupé de Paris, que la llevaba siempre, tan
lleno de brfo, 4 sitios que la divertfan.

Y coando sus miradas pasaron por 8t
gunda vez del recuerdo de esta buena y vi-
viente cara francesa, 4 las fibras impasi-
bles de la fisonomfa del otro, eternizado en
]a misma postura, acometida, de pronto,
de siibita impaciencia, con el gesto de_a una
reina de los tiempos antignos, que deja sus
costumbres burguesas, le 1anzé vn ¢ salga
V.» completamente teatral.

Fsta escena era poco més 6 menos la es-
cena que pasaba todag las mafianas entre
el cochero inglés que venia 4 tomar las 6r-
dencs & su ama francesa, y su ama que le
decfa asf que se quedaba en casa.

LV

Tl jardfn de la villa acababa en una in-
mensa terraza, construida con grandes b.lo-
ques de granito, que dibujaba un bastién
ruinoso que avanzaba en el lago. Todo al-
rededor, en el interior , habfa un banco de
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piedra desde donde se veia, inclindndose un
POCO por encima, la clara profundidad del
agna,
f éMh‘era donde la Faustin, gin gusto por
odo ejercici saba una pa l
. ] reicio, pasaba una parte de los dfas,
ruarecida bajo 1a sombrilla. & ind 1
mente tendida en { G i
. °Ddida en un dngulo del banco de
piedra, doblaba una pierna, sin hacernada
<1 v -] Qe 1 2 R : ;
.\at(,]m (I] pensamiento, y con el rosado refle.
J(; € 1a seda que cernfa la luz sobpe el
; burr 111:1110:1tu de su cara, miraba fijamente,
duran ras. agualls
. ; e horas, aqu lla hermosa agua ver-
i 1Iue[j N0 corria, y miraba ademds una
danda de gran 3 3
h: Sk grandes peces negros que flota-
van adormilados en el mismo gitio, todo el

Il}i-napo que allf habfa sol; y cuya inmovi-

idad en R y

< e'}rdqu.f‘lla dgua estancada, le habla-
a en voz baja de su existencja inerte, de

su vida pasada. :

LVI

—iu_n el fondo, decididamente, $qué es
tu amigo Selwyn 2 ;
Esta frase era dirigida por la Faustin 4
A g £ : ;
qu_l Annandale, después de la salida de su
amnigo, que acababa de salir para Munich
i ]
donde no se sahfa qué hacfa durante dog 6
tres dias todas las semanas,
I‘ o Ay ¢ al n .
ord A.umnd;t.v, ocupado en encender
un cigarro, arrojd lentamente una boeanada
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de humo, mir6 4 su querida fijamente 4 la
cara, y dijo:

—Jorge Selwyn... es un sadico.

Y 4 una muda interrogacién de los cjos
de la Faustin, afiadid:

—8i, un hombre de amores... de apetitos
sensuales desarreglados, enfermizos... ;Pero
qué te importa... que nos importa su vida?

Y se puso & pasearse por_el salén, di-
ciendo:

—Una grande... muy grande inteligen-
cia... un saber inmenso... y un antiguo
amigo de la juventud.

Y después de una pausa:

—;Sales hoy, Julieta?

— No.

Lord Annandale se dirigié 4 las caballe-
rizas.

La Faustin pensaba en la repulsién ins-
tintiva que habfa experimentado, 4 la pri-
mera vista, por aquel desconocido; en la
contrariedad que le habfa producido la ins-
talacién en la villa de aquel hombre, caido
no se sabfa de dénde; en el principio de
celos sentidos por ella de la influencia que
él adquirfa cada dfa sobre su amante, Has-
ta odiaba 4 aquel hombre por el sello que
dejaba de sf en el fondo de las meditacio-
nes de las gentes con quienes vivia, por la
golicitacion de su curiosidad, por la fami-
liavidad de su cerebro con el enigma de su
trastornado personaje. Se preguntaba cud-
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les podfan ser los lazos, las relaciones en el
pasado de aquel individuo con lord Annan-
dale. Buscaba en su cabeza y se asombra-
ba de que su nombre no hubiera sido pro-
nunciado jamds delante de ella. Y gus re-
cuerdos iban remontindose hasta el primer
periodo de sus relaciones con el noble joven
inglés. Entonces, en las lejanfas de su me-
moria, aparecfa una noche de Escocia, una
noche en un paseo ilominado por un rayo
de luna, que hacia del gran parque de vie-
Jos drboles el paisaje de un mundo celeste.
Allf, en la cdndida noche luminosa, 4 pro-
posito de nada y sin que ella supiera por
qué, su amante se habfa arrojado de pronto
4 sus pies, habfa abrazado sus rodillas,
ddndole gracias, en humilde adoracién, por
el don precioso de su amor, y esto con ter-
nezas humedecidas en ligrimas, con loca
alegrfa, con palabras delirantes, que de-
cian, en un desordenado tumulto del alma,
que aquel amor habfa retirado gu juventud
de un medio de sucios vicios, del dominio
de temibles pasiones inspiradas por lectu-
ras y amistades funestas, impfas. Y la frase
de un momento antes : «Un antiguo amigo
de la juventuds, le hacfa aparecer de pron-
to 4 Selwyn como uno de los malos genios
de la adolescencia y de los primeros afos
de hombre de su amante. ; No habfa, por
otra parte, cogido ella trozos de su conver-
sacién? Cuando iba 4 buscar en cualquier
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rincén de parque 6 de habitacién é los dos
amigos, ;00 habia llegado 4 sus ofdos algo
del acre sabor de su palabra, cuando se
revolcaba en detalles sensuales, y jirones
de su elocuencia en celo, y trozos de cua-
dros ferozmente erdticos, y teorfas sobre el
amor, donde habfa hasta algo del asesino?
Algunas veces, al oirlo .cou'fusamr*nte de
lejos, ante la burlona muhgmd:}d de todos
gus rasgos, anteel jibilo zumbon de su bo-
ca, bajo la aguda vibracién _de su voz de
falsete alegre juno habfa ht}tdo del hom-
bre como de un apdstol saténico del mal, de
lag malas pasiones? Y ahora, desde que
aquel Jorge Selwyn estaba allf jno llc.'gaba
& sus brazos su amante , después de inter-
minables conversaciones de sobremesa,
como si la palabra inflamada de su amigo
Jo hubiera vertido en las venas un afrodi-
siaco? 3 Y no tenfaella, 4 la hora presente,
un poco miedo de aquel amor, de su frene-
sf, de su rabia insaciable y .hasta delrrostro
amado, que la voluptuosidad hacia tan
dulee en otro tiempo, y en el que ‘hﬂ}' le
parecia que se deslizaba una expresion ex-
trafia, casi cruel?

LVII

Con el otofio que habfa llegado, y las fil-
timas flores moribundas, y las primeras
hojas caidas, y los grandes vientos del Oes-
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e e —
————een

te en los gimientes 4rboles, v o] ori lel
agua inmensa, y lo dosculo’rfd Fetsos
ua 3 : 0 del vasto
edificio entre el aclaramiento de los drbo-
les y ql secamiento de las plantas trepado-
ras lmy{ una luz pélida, la Faustin sintigso
acometida de una singular tristeza lde ur?;;
tristeza ansiosa, donde habia cmnu’u'l mie-
do, un espanto para el porvenir, de ios lu‘-
gares que habitaba. Le Edad Media artifi-
cial de ciertas partes de lag cnnstrucviﬂﬁm‘
!a precoz decrepitud de log vdiﬁuio's--i i’
:t‘ahana‘ bajo un cielo alemén, daban l 1:
\'lll.il‘, clertos dias, el cardcter (,le una d(;co—
racion trigica. De las piedras, sin que pue-
da decirse por qué, se desprendian para
una persona en estado nervioso pre,s.cnti-
mientos sombrios, Ademds, la l"'austiﬁ 3¢
bia ahora que Ia capillita gética ut; ha;"‘--
tomado al principio por una fant;tﬁiularq;]id

tectonica antig letari
del antiguo propietario, era una

tumba, y que I '
4, ¥ que la mujer amada antes que

ella en aquel rincénde Iy tierra estaba ente
rs‘mia‘:lll’i con el hijo que habia (.-111.\]()‘ & lu‘/-
Y veia 4 la joven ¥ enamorada nrinn'en“
asf como habfa sido expuesta y (lll‘])()«if':l.i‘,
€n su sepultura, amortajada l}::jo las.ﬂx;rlv:
;j' ltvmvndn con sus dos manos, croza l:v;'
sobre el pecho, 4 su hijo muerto, Y a m‘ll"
gran propiedad habia tomado nhor'l]"t o
0J0s el aspecto de una de esas lnor'ui"i‘(dbus
de 11:’1 ocurrido una gran lcw'raci:lt ‘?lim]-
de, d despecho del cambio de llztbit";tzlté[;-

)
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del sol que entra por las ventanas abiertas,
de la alegria completamente nueva que se
lleva 4 ella, queda eternamente encerrada
una gran desolacién.

Y ademéds, los individuos con quienes
vivia en aquella villa, la vieja inglesa, el
diplomético, el honorable Jorge Selwyn, se
le apareefan como seres sospechosos, alar-
mantes, como una humanidad picara 6
macabra, algo espantable. Hasta el antoma-
tismo de aquellos grandes lacayos de seis
pies, de rostro de figura de cera, que se
levantaban como por resorte 4 su paso por
la antecdmara , le hacia nacer § veces en el
cerebro la idea de que vivia, no en un me-
dio real, sino en un mundo horriblemente
fantdstico, y ponfan una especie de inquietud
moral en la parisién, en la mujer que habfa
vivido hasta entonces en habitaciones rien-
tes, con hombres y mujeres constituidos
humanamente.

En sus dfas de ociosidad , la Faustin re-
corri6 las cdmaras deshabitadas, tropezando,
en la penumbra de las persianas cerradas,
con una cuna de nifio, con reliquias de fa-
milia, como abandonadas en la huida preci-
pitada de una casa maldita,

En medio de aquellos objetos heterdeli-
tog, habfa un mueblecito, una especie de
ropero anfe el cual la volvia & conducir
siempre un poder invisible. La princesa
Federica habia tenido una aficién apasiona-
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da por los encajes, y el ropero, en etiquetas
pegadas en los cajones, mostraba eserito
de su mano, en delicadas patas de mosca:
Malinas, Valenciennes, Chantill : A} -
ﬂm‘, Inglaterra. LR
Empujada por un impulso extrafio, la
F:llt}stln abria uno tras otro todos aque,Ilos
((‘i:;.juue:s, cuyo vacio miraba... pormunécien-
Gelantodol muchle sugando, poutantn s
Lo S fauchle, Sof , pensando que
4 casa habitada por ella era una casa que
trafa desgracia, una casa fatal. B

LYIII

v
laﬂ'!ll[el Imnmcuto en que los habitantes de
: villa se.::bqrg tomaban el café en« So-
]rqzltgx,, Inn criado entregd, en una ban-
deja de plata, una car : Ie
a, una carta al honorab @
% sl able Jorge

El honorable re S
{I,b]';[‘l'l liuﬁt._ Jorge Selwyn, después de

_'1‘5;1 it pé 804 8n amigo, diciendo:

: 1go el sentimiento de dejar 4 Vds
esta noche; hay geute que me espera en
mi casa.

1 —3f... la casitaen las costas de Bretafia
(dulquc me has hablado—dijo lord Annan-
ale pasando los ojos po {
: 10 log ojos por la carta escr
vy scrita en

La Faustin habfa echado involuntaria-
mente una mirada por la hoja de papel, y
exclamé: e
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—iOh, qué linda cabaiiita hay arribal

E inclindndose en un movimiento de co-
riosidad infantil para descifrar la leyenda
que corrfa alrededor del grabado, leyé en
voz alta: Cabaiia de Dolmancé. Y anadid:
3 ol nombre del paraje, verdad?

—Si—dijo lord Annandale, mientras que
]a mujer, repentinamente desconcertada,
encontraba en los labiosdel honorable Jorge
Selwyn una terrible gonrisa enigmatioca.

LIX

Por entonces, en una carta en que encar-
gaba 4 su hermana compras de objetos
de vestir, la Faustin acababa con esta post-
data:

«No me has enviado, como te habia pe-
dido, todos los periédicos que hablan del
debut de la Jenny-Lafon en Fedra, y no
me indicas cudles de entre mis papeles son
los que ella tiene intencién de represen-
tar. {Ah, si me fuera dado volver solamen-
te algunos meses al teatro, pediria hacer
las confidentes en las obras en que ella hace
las reinas, y me la comerfal»

LX

Y la vida 4 solas comenz6 otra vezen la
villa Isemburg entre los dos amantes: una
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vida en la que la partida del inzlés Selwyn
habfa libertado 4 la Faustin do secretas in-
quietades, y donde un proyecto, en vispe-
rag de realizarse, trafa casi una distraccién
de la vuclta obstinada de su pensamiento
hacia el teatro. Lord Annandale habfa pro-
puesto 4 su querida pasar el invierno en
Italia, y los dos estaban ocupados en los
preparativos y el alegre volar de la imagi-
nacién que precede 4 un viaje, y toma, por
decirlo asf, la delantera por los pafses le-
janos.

Estaba decidido, no se fijarfan en ningu-
na parte, y viajando en su carruaje y con
sus caballos, irian algo 4 la aventura y
se detendrian donde les agradara, y deja-
rfan 4 escape las poblaciones y los parajes
donde e aburrieran. E inclinados sobre un
mapa, las dos cabezas una contra otra, y
mezclados sus cabellos, y paseando juntos
sus dos indices sobre la gran hoja, sefiala-
ban las etapas de su futuro viaje, en medio
de las ignorancias regocijantes de la mujer,
de sus preguntas infantiles, y de las res-
puestas del hombre que conoefa & fondo el
pafs.

— Aqui — decfa poniendo la punta del
dedo de su querida sobre el punto negro—
aquf le compraria una sortija de cierto oro
labrado que no fabrican los demds Estados
de Europa... Aquf la llevarfa & ver una an-
tigua iglesia que no estd indicada en las
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gufas... Aquf le harfa comer un pescadito
que no se come més que aqu..,

Ademds, 6] habfa hecho fotograffas en la
India... y acababa de pedir un nuevo apa-
rato... ella le ayudarfa y verfa qué diverti-
do es esto... y traerian vistas.., vistas he-
chas por los dos... de todos los rincones
donde habrian dejado algo de su felicidad,
de su amor,

Ya la vieja inglesa estaba embarcada
para Inglaterra donde debfa pasar todo el
tiempo del viaje de los dos amantes, y
los bailes estaban comenzados ¥ fijada la
partida para los primeros dias de la sema-
na préxima.

LXI

Lord Annandale se levanté de la cama
donde, 4 su lado, dormia una noche gu
querida, para hacer entrar, en el aire car-
gado de voluptuosidad de la alcoba, un
poco de la frescura de la mafiana, que blan-
queaba ya d través de la transparencia de
las cortinas,

I'ué 4 la ventana con paso débil, traté
deabrirla, y grité con voz desfallecida:

— Julieta, & mf... 4 m{]

Desde el fondo de su suefio cansado, des-
pertada por este llamamiento , la durmiente
vi6 4 su amante aferrado con las dos manos
4 la falleba de la ventana y tratando de

19




290 LA FAUSTIN

mantener el equilibrio de un cuerpo préxi-
mo 4 cuer. Saltando inmediatamente de la
cama, la Faustin corrié hacia él y lo rodeé
con sus brazos.

El hombre, sostenido por la mujer, hizo
un movimiento para dirigirse 4 la cama,
pero le faltaron las piernas, y la Faustin
sintié pesar sobre sus hombros el desvane-
cimiento del gran cuerpo.

Gritd, pidié socorro, pero no la ofan: y
no pudiendo separar de €l sus brazos, no
podia tirar del cordén de la campanilla.

Entonces reunis todas sus fuerzas, y le-
vantando 4 William con un esfuerzo deses-
perado, lo llevé, abrumada bajo el peso
muerto, y avanzando lentamente, tendida
la cabeza hacia su palido rostro, alzada la
mirada & sus ojos desencajados y llenos del
fijo espanto que poneen el que vive en plena
salod, una repentina é inesperada interrup-
cién de la vida.

LXII

Lord Annandale no habfa recobrado el
conocimiento desde que la Faustin lo habfa
vuelto 4 acostar. Estaba tendido con una in-
movilidad de caddver, con su espantosa
mirada fija en los ojos. De la apariencia y
de la circulacidn de la vida, no habfa en él
més que una respiracién breve, estridente.
Por momentos solamente salfa de su boca

PCR E. DE GONCOURT 291

la sonoridad de palabras abortadas y rotas
que comenzaban 4 escaparse en confusos
estallidos de la voz, y que se resolvian en
confusos suspiros de nifio. A veces— ;era
esto una ilusién ¥—hasta parecia 4 su que-
rida, cuando se inclinaba aobre €l para ha-
cerle tragar pedacitos de hielo del grueso
de una cabeza de aliler, parecfa que en
una clara sonriente, sus ojos se apoyaban
en los de ella con la insistencia obstinada
de un segundo, que era un reconocimiento,
pero inmediatamente su expresion era arre-
batada como 4 un punto lejano.

Y en aquella estancia al pie de la cama,
donde la mujer no querfa ser ni reempla-
zada, ni relevada, sucedfanse los dias con
su alegre ¢ irritante despertar de la mafia-
na, entre los fulgores de la bujfa moribun-
da, y largas noches de intranquilas horas
que no acababan: dfas y noches en que se
repetian las visitas preocupadas del médico
y su rostro desconcertado por la extrafia é
inexplicable enfermedad.

LXIII

i En plena dicha de dos existencias que
formaban una sola, la brusca perspectiva,
en algunos dfas, acaso en algunas horas,
de la separacién eterna, y la brutal entra-
da de la idea de la muerte! Y esto al prin-
&_j:pjn de un amor que los dos se habfan




202 LA FAUSTIN

prometido que serfa eterno, y que no con-
taba 2n un afio de vida, de un amor que
tenia las ternuras, los ardores, la ardiente
é inseparable refriega del uno con la otra
en una pasién. jKEra verdad, Dios mio?
Y de repente esto. Cnando ella se paseara
ya no tendria su brazo para apoyarse; y
cuando comiera, no tendrfa ya su rostro
enfrente ; y cuando durmiera, ya no tendria
su suefio‘enlazado al suyo; y no tendria ya
gu palabra para decir el mismo pensamien-
to que le acudia 4 ella en el mismo instante;
y no tendria ya sus ojos para ver por los
dos... No, en adelante nada ya en su vida
méds que la espantosa soledad, en un mundo
vacfo, de dfas que ya no tendrian sol, de co-
sas que ya no tendrian alegria para ella.
iSi al menos hubiera estado preparada para
la terrible previsién por largos meses de
enfermedad, por el lento cambiar del en-
fermo en la cama, por la inquietud de los
rostros, por palabras dichas en voz baja,
por todos los crueles presagios que acos-
tumbran el pensamiento, lofamiliarizan con
lo que se teme, con lo que ella se niega &
creer obstinadamente desde el principio con
todas las fuerzas de un corazén que amal...
:Pero no, una muerte, una muerte que era
como un rayo!

Y en la duracién no fija y no precisada
de ese tiempo que se pasa 4 la cabecera de
un moribundo, la Faustin permanecfa allf
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estapida, asf como una persona que hubie-
ra recibido un gran golpe en la cabeza,
trastornadas las ideas en el cerebro, difusa
la atencién, los oidos como llenos del ru-
mor de aguas lejanas, y de cuando en
cuando subiéndole del fondo de su alma upa
muda rebelién contra Dios y la Providencia.

En aquellas horas, el alerta de la vida
en la mujer tenfa algo del malestar de una
pesadilla y del sordo dolor que produce con
obtusas sensaciones.

Y siempre en el cerebro dolorido de la
Faustin el ir y venir de la desgarradora in-
certidumbre.

A veces, repentinamente, con incons-
cientes movimientos de brazos hacia ade-
lante, y con palabras que no estaban més
que pensadas, trataba de apartar la idea
que la posefa: «El médico no habfa dicho
hasta el presente una palabra que fuera su
condenacién definitiva... todos los dias se
vefa volver de todavia mds lejos... |y era
tan joven!...» Pero en seguida sus manos
volvian 4 descansar alrededor de su frente.
Parecfa 4 la amante que de todos los rin-
cones de la alcoba se alzaban vocecitas que
venfan 4 golpear sus sienes con esos golpes
zambantes de las moscas contra los crista-
les, y cuyo murmullo la decfa muy bajo:
iLa muerte, la muerte, la muerte!




LA FAUSTIN

LXIV

La habitacién en que lord Annandale se
encontraba acostado en un gran lecho, de
colchones forrados de seda roja, era una
frfa, alta é inmensa pieza, amueblada con
muebles de formas rigidas de la Edad Me-
dia, y de ese gético moderno que forma en
los teatros del bulevar el mobiliario de los
dramas del pasado.

Sobre un tocador de espejo ojival, entre
eucharillas pringosas, habfa una hilera de
frasquitos y de medicamentos destapados,
y 4 través de una puerta de cristales se
vefan dos gigantes lacayos medio dormidos
en los sillones de un salon.

Afuera, aquello era la tristeza pesada y
un poco inquietante de las grandes esten-
siones de aguas muertas, y de cuando en
cuando, por una ventana entreabierta, en-
traban, como vuelos de murciélagos, débi-
les soplos que movian la llama medio ten-
dida de la ldmpara, y que ponian, 4 cada
momento en la alcoba desolada, bruscas
alternativas de claridades y de lfvidas ti-
nieblas.

Sentada al pie del lecho, la Faustin llo-
raba, hundida la cabeza entre la cubier-
ta, lloraba 4 los pies del enfermo, de cuer-
po inmévil, pero cuyos pélidos dedos, ho-
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rriblemente crispados, recogfan sobre su
pecho las sdbanas 4 pufiados.

Cuando alzé6 la cabeza, estaba junto 4 la
cama el médico 4 quien no habia ofdo en-
trar, un anciano de largos cabellos echa-
dos 4 la Jenner detrds de las orejas, y ves-
tido con la levita eclesidstica de un minis-
tro protestante , que murmuraba entre
dientes:

—8{, comienza!—acentuando la pa-
labra.

—;Ah, Dios mfo! ;Dice V...? y la
Faustin se detuvo en medio de su pregunta.

— Valor, sefioral—dejé caer el médico.

Y se sent6 al lado de ella, mirando al
agonizante con los ojos frfos de la ciencia
que estudia la muerte.

La Faustin habia cogido las manos de
William, y con caricias parecidas 4 las
con que las madres tratan de calmar la ner-
vioga cdlera de las manitas de sus hijos, se
esforzaba por pacificar las inquietas manos
y por hacer cesar aquel horrible retorcido
de las sdbanas,

El médico segufa contemplando la cara
del moribundo, con unafijezasingulary una
atencién que, en un momento dado, tuvo
como un asombro. Se inclind 4 derecha y 4
izquierda para ver mejor, y dijo: «No es
posible ». S8acé de su bolsillo un pafiuelo con
el que limpié el cristal de su gafas, se le-
vantd, en fin, y subié la pantalla de la
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limpara cuya luz iluminé de lleno la cara
del joven lord.

Y de pie delante del lecho, su rigida si-
lueta proyectada sobre las sibanas y repi-
tiendo sus gestos de estupefaceién, el mé-
dico decia en frases entrecortadas:

—No, esto no es una ilusién, no... un
€aso, como se presenta una vez por casua-
lidad... 3 Ve V., sefiora, los juegos extra-
fios del mbsculo 7isorius y del gran cigo-
mético?... Un caso que jamds ha sido ob-
servado cientificamente... Los libros de
medicina alemanes, ingleses, franceses,
nombran esta agonfa... ; Y la nombran ver-
daderamente? Pero ning(n libro de ningiin
pais la describe... Y no tenemos la certeza
de su existencia mds que por la mencién
que hace de ella, con arreglo al relato de
Tronchin, Mad. de Epinay, una de yues-
tras compatriotas que dejé memorias en el
siglo pasado... | Pero, mire V., el dibujo de
la risa comienza 4 estar perfectamente in-
dicado!... {Ah! Sefiora, va V. 4 asistir 4 un
espectdculo bien doloroso... Prepdrese V. &
ser testigo de una agonia sarddnica... No
la dejo mds que por un momento y vuelvo
en seguida después de mi visita 4 la villa
Kallenberg... Quiero anotar los fendmenos
que van & producirse.

Al quedarse sola en aquella alcoba, la
mujer fué acometida de un terror indecible.
fduiso ir 4 cerrar la ventana 4 aquellos so-
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plos de la noche que hacian por momentos
la habitacidn mds espantosa, y no se atre-
vi6; quiso llamar 4 los criados que vefa
dormir al otro lado, y no tuvo valor para
ello; é incapaz de huir de alli, delante del
rostro del moribundo, donde la muerte
reia, se tapo los ojos con las dos manos.

Pasaban las horas de la noche y el médi-
co novolvia, y las horas se hacian més ne-
gras, mds silenciosas, mds llenas dela apro-
ximacién amenazadora de la media noche
para la que vela 4 la cabecera de un mori-
bundo, y la Faustin, hondida en su miedo
y clavada en el mismo sitio, segufa con las
manos en los ojos sin atreverse 4 ver.

Al cabo de un largo, de un muy largo
espacio, se atrevié, sin embargo, & mirar
por entre sus dedos un poco abiertos; miré
por segunda vez, volvid 4 mirar, acometida
de repente por una salvaje curiosidad, en
medio de la que sentfa que se iba de ella su
terror y algo de su pena.

Luego, de pronto, se encontrd impotente
para quitar sus ojos del rostro de agonia
tan extrana.

Y quitando de su cara ]as manos que
cayeron sobre sus rodillas, miraba inmé-
vil, miraba 4 pesar suyo.

Y 4 fuerza de mirar, poco & poco, asi
como en una sala de hospital se establece
una corriente contagiosa de crisis nervio-
sa entre los enfermos, la boca, los labios
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de la trdgica , sin que ella pudiera no que-
rerlo, se pusieron &4 hacer todos los movi-
mientos de la boca y de los labios del mo-
ribundo, 4 repetir lo punzante y lo horri-
ble de aquella risa sobre los rasgos del
agonizante,

Porque aquello no era ya la sonrisa in-
formulada y discutible del principio, Aho-
ra era la risa, una risa que subfa y baja-
ba al mismo tiempo que el estertor en la
garganta, una risa que remangaba de una
manera atrozmente irénica labios viold-
ceos, una risa que corrfa con el siniestro
rictus de las Gltimas convalsiones de la
vida sobre una faz humana, una risa,—la
risa, esa tan dulce muestra, en un rostro,
de la dicha y de la alegrfa, —convertida en
una especie de espantosa caricatura satdni-
ca; en fin, la cosa mds asombrosa que fué
dado ver 4 un artista dramdtico.

Y aquel espectdculo, matando por un
momento 4 la amante, hacfa volver 4 en-
trar por la fuerza la actriz en la mujer.

E ingensiblemente, de la imitacién ner-
viosa, involuntaria, y, 4 su pesar, de un
momento antes, la Faustin fué despdtica-
mente llevada 4 una imitacién estudiada,
como para un papel, para una agonfa de
teatro de efecto; y la risa que sorprendia
en los labiog de su amante, en seguida
trataba de buscar si era la misma que
ella tenfa en sus propios labios, volviéndo-
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se y preguntdndolo 4 la ogiva del espejo
verdoso del viejo tocador, colocado 4 su
espalda.

Entregada por completo 4 su trabajo de
cémica, la Faunstin oy6 repentinamente un
formidable campanillazo en el fondo del le-
cho, y volviendo en seguida la cabeza , en-
contré los ojos del moribundo, que habfa
recobrado el conocimiento como por mi-
lagro.

Los dos criados habfan entrado en la al-
coba.

—; Turn out that woman! (1)—dijo el
joven lord con una voz en la que se habfa
despertado toda la implacabilidad de la
raza sajona.

La Faustin se arrojé 4 besar las manos
4 su amante. El la rechazé brutalmente y
con estas palabras:

—(Una artistal... jNo eres mds que
es0 ... jLa mujer incapaz de amar!

Y volviéndose, para morir, de cara é la
pared, lord Annandale grité otra vez y
més imperativamente atn:

— Turn out that woman!

(1) jEchad & esa mujer!

FIN




