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proceso de los movimientos de su fisonomia,
de los gestos de su cuerpo, y prolongando
la discusién con ayuda de otras cosas y bus-
cando quisquillas, lo estuvo asagteando lar-
go tiempo con su humor agresivo y bata-
llador,

XXXVII

~;Y quién es?—dijo la Faustin 4 un
compatriota de lord Annandale en el mo-
mento en que dejaba caer la pata de un
caballo que examinaba con la mayor aten-
cion, mientras hablaba con el propietario
del hotel.

Era la hora de la visita de las caballeri-
zas, cuya limpieza acababa de ser hecha
con el lujo de cuidados caracterfstico de una
cnadra inglesa. Tres capas superpuestas d_e
matices diferentes: la primera, de paja
trenzada en su tono natural; la segunda,
tefiida de verde, recordando la librea de la
casa; la tercera, galoneada de rojo, des-
bordando de la litera, se escalonaban en
clara y alegre armonia. Y toda la caballe-
riza, cubierta de arena finfsima, estaba en-
cuadrada en un friso de arena de color, y
mostraba en medio del suelo, igualmente
dibujados en arena coloreada, los blasones
de la untigua familia, 6 mds bien el crest,
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blasones més modestos y de interior, y des-
pojudos de sus lambrequines, de sus man-
tos de par, de sus soportes herdldicos, y
reducidos al escudo y 4 la divisa.

—3Que quién es, pregunta V.? —dijo
el inglés volviéndose hacia la Faustin, y
le nombré la actriz que pasa por la m4s es-
piritnal de Par{s.—Y afiadié:—8f1, como yo
le decfa 4 mi amigo... ser su amante era
una cosa deseable para mf... y sin embar-
go, este no era mds que un detalle... lo que
yo querfa era tener un hijo de ella... un
producto que participase de todo el esprit
de diablillo francés que hay en el cerebro
de la encantadora mujer, y de mi «ponde-
racién » de hombre de la Gran Bretafa...
Ya concibe V. que esto debfa dar un pro-
ducto muy particular... muy curioso... muy
extraordinario... Acaso encuentre V. la
idea muy inglesa... La dificultad es que
ella consentfa en que yo fuese su amante..,
pero no se cuidaba lo mds mfnimo de que
yo foese padre,

— Y no ha conseguido V. convencerla?

—8{, al fin... con mucho trabajo, diplo-
macia y dinero... pero el hijo no ha veni-
do... Siento joh, mucho, mucho!... que la
experiencia no haya tenido éxito.

La Faustin dejé 4 los dos amigos con los
caballos, y fué al stable-yard, que ence-
rraba una coleccién de perros de todas las
especies, donde cogid en sus brazos 4 Dick,
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el perrillo de Blancheron, que, muy con=
tento y ladrando, llevé en sus brazos al sa-
16, que comunicaba ahora por uva gale=
ria de cristales con las caballerizas.

Y alli, acariciando al perro con una ma-
no distraida, abrfa con la otra la tragedia
Andrémaca, en la que debia representar
préximamente el papel de Hermiona. :

Lord Annandale entrd en el saldn ; la tra-
gica siguid leyendo. gk :

—; Te habré parecido muy original mi
amigo?—dijo el amante de la Faustin.

Esta no contestd al pronto;al fin, al eabo
de algunos minutos, cerrd ellibro, y, como
si no hubiera oido la pregunta, pregunté &
U Vez: '

—;De modo que tus compatriotas no
amar. més que mujeres de teatro?

—TEn efecto, eso es bastante general en-
tre nosotros.

—; Y crees que aman 4 la mujer?

—4Cémo? |

— ;Qué si amand la mujer por 8f misma?

—Por mi parte...

—No, yo te lo digo—exclamé flc Pronto
la querida de lord Annandale, animindose
y dejando en el suelo al perro, ¥ undalndo
con violencia por el salén —yo te lo digo,
no es la mujer lo queaman, es su talento...
rah, su talento! —y la Faustin se encogid
de hombros con un gesto soberbio—lo que
aman en su querida.., son los aplausos de la
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multitud, los reclamos de los periddicos,
las alabanzas de los salones... el ruido que
hace... jpero la mujer!...

—Yo creo amar la mujer— dijo lord
Annandale.

—; Estds bien seguro? —exclamd la trd-
gica acercindose 4 €l y mirdndolo casi du-
ramente en los ojos.

Luego, después de una pausa, dejé caer
con voz lenta:

—Th como los demés... Si yo dejara el
teatro, al cabo de seis meses no me ama-
rias,

—Pero, una vez méds, no dejes el teatro,
Julieta... y entonces porque...

—En verdad... tienes razén — dijo la
Faustin calmdndose repentinamente, pero
siempre con la nube de un pensamiento fijo
en la frente, — Ea, salgamos... hagamos
alguna cosa... ya sabes que estoy libre,..
llévame 4 comer 4 un restaurant... tu gran
hotel me aburre hoy... tengo necesidad de
salir de los omébligos dorados, como decfa
elotro, en la Selva-Peligrosa... luego nos
iremos esta noche & un teatrillo... nada de

bulevares... un teatro de las afueras... mi-
ra, me dan ganas de ir al de Grenelle..,
jtiene tanta gracia la manera de represen-
tar all{l...
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XXXVIII

Durante quince dfas, aquello fué en la
Faustin una contradiccién de la mafiana 4
lanoche, 4 propdsito de todo, acerea del
tiempo que hacfa, del carruaje en que se
salfa, del almuerzo 6 de la comida, de todo
loque decfa lord Annandale.

La ccsa comenzaba as{: primero el ir y
venir de un pie colérico, movido en el va-
cfo; después dos 6 tres movimientos apre-
tando los codos contra el cuerpo, y el cam-
bio de color de la cara, y la contraccién
nerviosa de una boca que se cierra para
impedirse hablar; y 4 pesar de este enca-
denamiento de todo su ser , al cabo de algu-
nos segundos brotaba de la mujer para su
amante una palabra agria, despreciativa,
envenenada, dicha con la ironfa silbante
de una imprecacién 4 lo Camila, palabra
gobre la cual volvian 4 cerrarse sus labios,
y el pie se movfa otra vez en el vacio.

La trigica esperaba una respuesta, Pero
la respuesta no venia.

Entonces para hacer salir 4 su amante
de su calma, para llevarlo al arrebato, pars
hacerse dar la réplica en la escena de que
gu irritacién interior tenia necesidad, todo
eran indirectas, pinchazos, provocaciones
para acabar con la paciencia humana: se
habrfa dicho que habia apostado 4 que se
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harfa pegar. Lord Annandale le tenfa lds-
tima como si faera una nifia, y acababa
por callarse, en vez de razonar con ella, y
la mujer despechada se levantaba brusca-
mente y se retiraba 4 su cuarto, ddndose
aires de victima y cerrandotrassi las puer-
tas con estrépito.

Luego, volvia algunos instantes después
como gi nada hubiera pasado, y su amor por
su amante se rehacfa acariciador y como
humedecido de enternecimiento.

Y al cabo de una hora comenzaba otra
vez su irritacién.

En medio de estos saltos de humor, de
estas desigualdades de cardcter, de este
desequilibrio enfermizo del ser, de todos
estos signos exteriores de una lucha y de
un combate del alma , mostrdbase la Faus-
tin, ciertas maifianas, con el aspecto deci-
dido, el airecillo atrevido de una voluntad
de mujer que ha tomado su partido; otras
mafianas , con el quebrantamiento de cuer-
po y las cobardes perplejidades de la irre-
golucién en toda su persona.

En el teatro, lord Annandale era testigo
de las mismas variaciones en su mudable y
cambiante querida. Se incomodaba y se
volvia & arreglar todas las noches con el di-
rector. Disputaba diariamente con alguna
de sus compaiieras, 4 la que enviaba algfn
regalo al dia siguiente. Desplegaba con el
primero que llegaba una coqueterfa casi
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de mujerzuela; luego, inmediatamente, se
hacia tan reservada, de una frialdad tan
glacial que dejaba helado al inflamado se-
fior. A tal punto, gue en la Comedia Fran-
cesa preguntibase todo el mundo qué es
lo que podia tener la trigica en el cerebro
en la actualidad.

XXXIX

— Te has retrasado un poco esta noche,
querida—dijo lord Annandale 4 la Faustin
al volver de la calle.

—Unpoco... mucho!—dijoella—mirando
el reloj y quitdndose deprisa el sombrero

y la manteleta y echdndolos sobre un sofé.

—Oh Julieta, qué hermosa estis esta
noche!... Ese traje te estd divinamente...
Ademds, hay en tu rostro cierta felicidad...
algo de bueno y de alegre... los indios tie-
nen una frase para expresar esto... se dice
entre ellos: «Un rostro que tiene la hermo-
sura de una buena aceién.»

—iCalle! ;Mirostro es tan indiscreto como
todo eso ?... Pero vamos en seguida 4 co-
mer, tengo hambre... Después hablaremos
de mi jornada,

Pasaron al comedor.

—;Qué haces ahi mirdndome como un
nifio que estuviera enfrente de una torta de
manteca ?

—Te encuentro encantadora.
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La tréigica, en efocto, estaba encantado-
ra. Tha vestida de negro, su color predilec-
to, pero un negro envuelto en encajes, un
negro ligero, adreo, flotante, y que ponia
sombras transparentes sobre sitios rosados
de su piel. Y en aquel negro, su corpifio
abierto en corazén, dejaba entrever un poco
del entredds de sus senos, en medio de los
cuales habia colocado un clavel jaspeado de
plirpura que hacfa resaltar la blancara mate
de su pecho.

—Vamos, mi buena Julieta, dime qué
has hecho hoy—pregunt6 4 mitad de la co-
mida lord Annandale.

—Después... despuds te aburriré con es-
to... Hoy me beberé con gustouna copa de
champagne —dijo la Faustin, volviendo un
poco la cabeza hacia el butler.

El impasible dutler, inmovilizado delan-
te del aparador, en una actitud de estatua
con frac negro, eshoz alrededor un gesfo
apagado, un gesio por el cual fué transmi-
tido 4 la cueva, & un sota-sumiller, el ca-
pricho de la actriz.

Y entre dos bocados, de cuando en cuan-
do, la Faustin olfa su clavel, bajando la
cabeza y entreabriendo su escote, y mur-
muraba:

—Rs bueno este olor picante... {Me gus-
ta tanto!... En otro tiempo... cuando co-
meneé 4 trabajar para el teatro... hacfa al
mismo tiempo flores artificioles... Pues
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bien; siempre ponfa clavillo en mis clave-
les... ;Pero has concluido?

Los dos amantes pasaron del comedor al
salén, Sentados junto 4 la chimenea, lord
Annandale interrogaba 4 su querida con
una mirada que decfa: «;Y bien?» Y su
querida, sonriendo de su curiosidad, se
complacfa en prolongarla. De repente se
levantd, fué hacia su amante, le rodeé el
cuello con los brazos, y le hizo oler, muy de
cerca, el clavel del entredds de sus senos,

—Huele... ;Qu$ hueles? —dijo 4 lord
Annandale.

—El clavel—contesté saboredndolo con
sus labios,

—4i Y qué més?

—1Tu piel !

—iTontol... ;No notas otro olor.., t
que te alabas de tener un olfato de salvaje?

—iAh, sil... Es un olor de séndalo,

—Pues bien; es algo,para ti que estd bajo
el clavel, témalo.

Con la punta de sus dedos amorosos, lord
Annandale sac6 una carta que abrié, mien-
tras que la Faustin, que se habfa puesto
geria, le decfa:

—1Ks la copia de la carta que he enviado
esta mafiana al director de la Comedia
Francesa..., y que ya deben haber publica-
do 4 esta hora los periédicos de la noche.

~;Cémo! ;Por mf has hecho... has he-
cho esto, Julieta mfa!—exclamé lord An-
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nandale después de haber recorrido la carta
de una ojeada.

—iMe parece!—contesté la Faustin con
entonacién picaresca.

—; Has presentado tu dimisidn... dejas el
teatro... abandonas esta vida de éxitos!...
Pero esto es absurdo... Has reflexionado
bien?

—No... la reflexién no es buena conse-
jera para las cosas del corazon.

—S1, sf... una calaverada que me hace
amarte mas todavia, pero...

—Tal vez, pero una calaverada de que
no me arrepentiré,

—;Ah! Es que tengo miedo, Oyeme bien,
Julieta, tengo miedo de que no tengas has-
ta el fin el valor del sacrificio... de que te
arrepientas algin dfa.

—Nunca se sabe... Pero, sin embargo,
si hasta ese dia, que no serd mafana... te
veo dichoso, completamente dichoso...
egofstamente dichoso, comoquieren serlo...
los hombres—y suspiré esta frase con son-
risa en los ojos y melancoliaen la voz—pues
bien, ese tiempo de tu dicha me recompen-
sarfa de muchos arrepentimientos de mds
tarde.

Aquf hubo una pausa, al cabo de la cual
el hombre se levantd grave, y dijo con voz
profunda:

—Julieta, entonces... es que consientes
o0 ser mi mujer,
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—;Ta mujer, William!—balbuceé la
Faustin, alzindose un momento de la silla,
y volviendo 4 caer en ella, entornados los
ojos, los labios entreabiertos como por el
dibujo de un beso, y en ios rasgos la vaga
felicidad que pone la suave dicha de un
suefio en el rostro de una mujer dormida.

— 4 Consientes, verdad ? — repitié lord
Annandale.

—No, amigo mfo—dijo la Faustin al
cabo de un instante.

—; Por qué?

~Porque... porque eso no es posible.

—iPero si yo lo quiero, sefiora!

La Faustin, agobiada por la emocién,
no contestd; pero sus manos tuvieron cris-
paciones ansiosas, semejantes 4 lasque pro-
duce el dolor figico en un cuerpo que sufre.

—iTe lo pidode rodillas!—dijo entonces
su amante cubriéndole las manos de besos.

—10h, déjame, te lo suplico!... ;Por pie-
dad, no me obligues 4 hablar!... {Hay cosas
que no quiero, que no puedo decirl... ;Si
no hubiera sido inds que la querida de Blan-
cheron!

~iTodo me es igual, todo!—dijo en un
grito apasionado su amante.

—iA mi no!... T no sabes lo que es
nuestra existencia, pobres hijas del pueblo,
al entrar en el teatro... jy obligadas algu-
nas veces & pintarnos de rojo con ladrillo
molido!... jNo, tG nopuedes tener una idea
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en esos tiempos de nuestras necesidades, de
nuestras miserias, de nuestra dependencia
respecto de los directores de los teatrosy
de los demds!... ;Y sin que haya nadie que
nos protzja, que nos defienda, que nos pre-
serve... y nada alrededor nuestro mds que
la vida de perro!l... {Oh, por favor, no me
hagas recordar!... Ademds, hay que ser
franca en este oficio en que siempre se tiene
fiebre... el diablo del cuerpo os coge algu-
nas veces, y entonces... Mira ese retrato
que hay alli—y le sefialaba un duro y alta-
nero retrato de su padre colgado en la pa-
red—pregtintale lo que piensa de la propo-
gicién de su hijo... Has dicho tu mujerl...
No, no quiero... ¢i tuvieras hijos de mi...
{Oh, hijos!—7y lanzé una carcajada que
hacfa dafio,.—{ Hijos!... {Pero no estoy he-
rida con la esterilidad de las cortesanas!...
Mira, amigo mfo—continud en un tono de
dulee afliccidn—nosotras no hemos nacido
para ser mujeres legitimas, nosotras no
podemos ser més que queridas, y yo seré
la tuya siempre... al menos mientras tG
quieras.

Y arrojéndose sobre su amante y apre-
tdndolo contra su pecho, con una especie
de violencia hecha 4 sus ldgrimas prontas
4 brotar, la Faustin continué con una voz
que trataba de hacer natural:

—856 amable... no hablemos més de esto
¥ hablemos un poco de nuestros asuntosit’
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Henos aquf con un proceso encima y papel
sellado que me da escalofrio en la espalda
sélo con verlo... pero hay més que esto,
voy 4 ser asaltada por intermediarios oficio-
s0s que van 4 tratar, dfa y noche, de ha-
cerme volver sobre mi determinacién,.. Hay
que escapar de Parfs... irnos 4 pasar algu-
nos meses en el extranjero... Ahora, puesto
que tG vas esta noche 4 la embajada ingle-
8a... yo voy 4 hacer una visita 4 mi herma-
na 4 quien me has hecho olvidar estos tiem-
pos... Ya sabes que cuento con que sea ma-
Dana.

Y se dispuso 4 salir, dejando hundido en
una butaca 4 lord Annandale, tan triste,

tan triste, que en el momento de trasponer
la puerta, volvié 4 abrazarlo.
—3¢A qué punto del extranjero quieres ir?
~Adonde t0 quieras,

XL

La hermana de la Faustin, en bata de
cachemir azul, con ampliog adornos, con
bolgillitos de cachemir blanco, y en medio
de olas de una muselina de la India que se
esparcia alrededor de sus muiiecas en bu-
llones argentados, estaba ocupada, la cara
en sombra, en dar de comer 4 su pez rojo.

A la entrada de la trégica en su alcoba,
Buena-Alma alzé su rostro irénico del fras-
co luminoso, donde 4 los coletazos del pez
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giraba el desgraciado Deburau de cristal
hilado, y apostrofé asf 4 su hermana:

—iCalle, eres ti! Buenas cosas se dicen
4 costa tuya... Te andas todavfa en amor.
cillos... 4 tu edad... y dejas el teatro por
ese englishman... ;Oh! No dudo que sea
muy gentil bajo las sdbanas tu sefor... y
jcaramba! tiene la cabeza de uno de esos
lindos profesores de idiomas extranjeros que
turban el suefio de los colegios de sefioritas.
Pero...

—Mira, querida Marfa, cada cunal hace de
su vida lo que le place—dijo secamente la
Faustin, cortando la tirada de su hermana.
—;Y Carsonac?

—Ha salido... estd en Bruselas... prepa-
rando para los belgas una de sus antiguas
obras.

—Pero estds sin vistir... ; Acaso ibas 4
acostarte?

—No; espero al que amo.

—¢Sigue siendo ese infortunado de Gar-
gouillard ?

— (Gargouillard ... Hace una eternidad
que eso acabd... Lo enviaron 4 los pufses
célidos... 8, estd en Italia... el clima de
Parfs es demasiado hmedo.., |No podfa
absorber bastante mercurio! ;Ah! Mira, ha
sido ahofeteado en pleno teatro... Este afio
estdn flojos los hombres... Acaso e que
hace frfo,

—3Qué es lo que tienes esta noche?

16
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—Nada... estoy en mi cuarto de hora.

Y Buena-Alma, acercéndose & la chime-
pea, en la que ardfa un vivo faego de car-
bén de piedra, se sentd @ lo oficial en una
silla, descubriendo hasta mds arriba de la
rodilla una pierna cefida en media de seda
negra, y donde brillaba, entre el peluche
cereza de la liga, una hebilla de marcasi-
ta. Tomando desde su silla de la mesilla de
mérmol un frasco de tocador, vertié la
esencia 4 chorro sobre los carbones infla-
mados, de donde se esparcié enseguida por
la habitacién una nube de humo de benjui,
capaz de trastornar 4 un regimiento. Y
mientras removia con una especie de frfa
rabia el oloroso incendio, dijo:

—Me gustan los perfumes canallescos—
v afiadié con voz dspera:—No; se acabd
Gargouillard... he pasado 4 otros amores...
me he puesto & amar & los nada absoluta-
mente... & los inferiores... Con un hombre
decente — continué tendiendo el rostro 4 la
acre humareda— hay siempre un resto de
pudor, una preocupacién de actitod de
mujer decente... y un cnidado de su pla-
cer... mientras que con los que yo amo
ahora, se les encarga la amabilidad como
se les harfa partir lefia... Mira, para las
grandes obras del amor, 1o hay como los
inferiores.

Y levantdndose de la silla y desgrefian-
do con manos coléricas sus cabellos, co-
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menzé 4 dar vueltas por la alcoba como una
fiera en la janla: el negro que tomaba el
aznl de sus 0jos en sus malos pensamien-
tos,-el rutilar de su pelo recién teiiido bajo
el resplandor de la ldmpara, l¢ ponfan en la
frente algo del cardcter, de la feroz gran-
deza de la prostituta del Apocalipsis.

De pronto se detuvo bruscamente, y de
todo lo que hervia en su cabeza sali6 ,

—8i yo estuviera en tu piel... jOh, los
hombres, los hombres!

No dijo mds; pero asomé 4 su rostro la
expresién de un odio implacable, un mo-
mento, regocijada por la perspectiva de
feroces venganzas de hembra contra log
machos de la sociedad.

Luego, volviendo 4 la chimenea, donde
lag tenazas que habfa dejado metidas esta-
ban completamente rojas, se puso 4 verter
més del frasco del tocador, paseando fre-
néticamente por toda la habitacién la lla-
marada, y esparciéndola por los tapices y
los muebles, mientras que decfa 4 su her-
mana:

—Decididamente, vete... me estorbas..,
no quiero que te encuentres con mi perdido.

Y en medio de los besos de despedida,
soltando de pronto una maligna carcajada
loca, Buena-Alma dijo 4 ga hermana:

—En el fondo, ya sabes... ti eres la per-
dida estiipida.., y yo la mujer... ;que ve-
ris casada!
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XLI

— ;Mo acompafias , verdad, amigo mio?
—decia la Faustin dirigiéndose 4 lord
Annandale el dfa siguiente de la visita 4 su
hermana, en el momento en que la donce-
1la le trafa el sombrero y los guantes.

— Estoy completamente 4 tus Ordenes.

La Faustin tomé de una mesa un delga-
do cuaderno verde, y subieron al carruaje,
y el land6 lleg6 & un barrio retirado de Pa-
ris v se detavo delante de una casa anti-
guav, que tenia carteles en las paredes, dos
municipales 4 la puerta, y 4 los dos lados
de la acera un tropel de vizjos matrimonios
y de obreras sin nada 4 la cabeza, que mi-
raban entrar 4 las gentes con distraida ca-
riosidad.

Aquella era la exposicién del mobiliario
por fallecimiento de una trdgica como la
Faustin, y que habfa sido en su tiempo
todavfa mds conocida, mds célebre, mads
ilustre que la mujer que venfa & ver su
almoneda.

Lord Annandale y la Faustin subieron
la escalera despacio, y se encontraron en
una gran sala ilaminada por 1a fria luz de
un patio, que pasaba & través de cristales
sucios, y que daba 4 los objetos un color
de vieja tela do arafia. Allf, en una percha
recién clavada y que daba toda la vaelta,
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en posturas cafdas y con pliegues muertos,
estaban colgados todos los vestidos de la
difunta. Vestidos de mujer, vestidos de
reina de teatro: las salidas de baile de raso
blanco picado y los trajes de Fedra, los
trajes de Hermiona, los trajes de Rojana y
todas las reliquias dramdticas de aquel
cuerpo, y todas las vestiduras de aquella
gloria que se veian colgadas en la pared,
en racimos sérdidos, asf como en los muros
de una Morgue y con algo del aspecto de
envolturas de fantasmas y de vestiduras
de media noche, inmovilizadas en su flota-
miento en un primer rayo del dia.

De aquellos atavfos orgullosos y ajados,
salfan cabezas de prenderas, cabezas de
revendedoras que revolvian todos aquellos
trapos en todos sentidos, y que parecian
querer asegurarse de si la cuchillada de
Camilo no habfa dejado algin desgarrén
en la tGnica de su hermana,

Y alld adentro se ofa 4 cada momento
un «| Pasad, sefiores y seforas!» lanzado
por la voz chillona de un pregonero exci-
tando la tonteria de una multitud indife-
rente, pasmada, irrespetuosa,

En otra pieza estaban reunidos, aglome-
rados los diamantes, un relicario de alha-
jas dibujadas sobre las alhajas etruscas
del Vaticano y del museo borbénico, un
aderezo de singara del tiempo viejo, hecho
de piedras desconocidas montadas por al-
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ghn Gilles el Perdido, del reino de Thun.
Y en el amontonamiento de los objetos,
necessaires de viaje con guarnicion de oro
estaban tirados entre pilas de volimenes
de medias encuadernaciones econémicas, y
entre lug piezas de un servicio de mesa de
Sevres moderno. También se encontraba la
vajilla de plata, los cubos de champagne,
esos testigos de cenas inolvidables é inol-
vidadas, que dos plateros sopesaban con
la mano, apreciando su ley aproximada-
mente.

Y sin cesar se ofa entre el ramor de los
curiosos el « ;Pasad, sefiores y sefioras!»

Vefase, en fin, ia alcoba y su camita de
madera negra, y sus cortinas azules, y el
desparramamiento sobre todos los muebles
de trozos de encaje, de puiios de Malinas,
de paiiuelos de Valencienues, en medio de
los que se encontraba embutida una vieja
amarillenta, que acariciaba con sus miradas
encendidas, codiciosas, de judfa, aquella
preciosa tela de araiia. Y en la alcoba, en-
frente de la cama, un zumbido de palabras
que recordaban los nombres de todos los
amantes de la mujer y no recordaban nin-
guno de los papeles de la actriz.

«{Pasad, sefiores y sefioras!»—segufa
chillando la voz del pregonero.

—F tutto—dijo al volver 4 sentarse en el
carruaje la Faostin tristemente pensativa.

—Por qué has venilo & ver esto?...
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i Tenias deseos de encargar alguna cosa?

—; Para qué!

—intonces... en el fondo era bastante
lagubre este especticulo... y parece que
estds muy conmovida,

La Faustin sonrié, cogié la mano de lord
Annandale entre las suyas, y dijo:

—Verdaderamente, los hombres no com-
prenden nada... ;Por qué he venido ?...
Pues para ayudar 4 la muerte de la tragi-
ca... en mi... Sf, he querido que la vista de
esto... fuera el Gltimo recuerdo que me lle-
vase de Parfs al extranjero.

XLII

Quince dfas después, los dos amantes es-
taban instalados en Lindau, en la villa
Isemburg, 4 orillas del lago de Constanza.
Su amor habitaba en medio de montanias
azules, al borde del pequefio mar que tiene
la brisa de la tarde de un océano, de un
océano en miniatura, que los alemanes lla-
man el mar de Suabia, y bajo la verdura de
los drboles inclinados y de las plantas tre-
padoras de las orillas, y en un paisaje ila-
minado por los reflejos de la exiensién de
agua soleada asf como por los reflejos de un
espejo incendiado.
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XLIII

La villa donde se establecieron el joven
lord inglés y la Faustin habia sido, afios
antes, el nido de los amores de un conde de
Isemburg y de una princesa, Federica Gai-
llermina de Hohenlohe, hija del elector de
Hesse, una encantadora mujer, 4 quien hizo
muy desgraciada, y, finalmente, abando-
né su marido.

Era un vasto edificio con parterre que
morfa en el agna del lago, y ornamentado,
4 la manera alemana, de estrellas formadas
por plantas de diversos colores y de astra-
galos de flores, y donde un jardinero octo-
genario segufa entrelazando las iniciales
del conde y de la condesa. En aquel par-
terre anticuado se alzaban en la orilla, en
un extremo de la propiedad, una capilla
gética; en el otro extremo, un embarcadero
para una géndola veneciana, adornada con
dos pajes de zinc, esmaltados en color, que
sostenfan dos linternas,

Detrds del edificio extendfase un bosque-
cillo de calles tortuosas, como un parque
inglés, de drboles espesos, y que hundfan
8us rafces en el agua, 4 la manera de gran-
des haces de canas, de follaje suave, lige-
ro, siempre tembloroso. Acd y alld, en sitios
4 cielo abierto, veianse lo que se llama en
Alemania «establecimientos», sitios para
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tomar el café 6 el té, pequefios recintos con
una mesa y sillas, bajo un paraguas de te-
cho de cabafia, y uno de los cuales, sobre
una eminencia, en pleno mediodfa, llevaba
el nombre de Sorrento.

En la parte del bosque, una calle de ha-
yas plrpura, que costeaba un arroyo com-
pletamente verde del barrizal que arrastra-
ba, llevaba 4 una pajarera, antiguamente
poblada de aves raras, y hoy convertida en
gallinero.

Aquella calle de hayas ptrpuras era muy
agradable por su decoracién original, En
aquel pafs donde no se comfa en otro tiem-
po méds que en vajilla de estafio 6 en por-
celana del Japén, un Isemburg habfa pa-
vimentado con pedazos de platos rotos la
calle que estaba toda de oro, de vermellén,
de azul; y la Faustin andaba, 4 lo largo
del arroyuelo, sobre el suelo barroso, con la
sombra extrafia de un follaje de carmin por
encima de la cabeza.

XLIV

Para las gentes de teatro, la vida al aire
libre es una gran felicidad, una especie de
goce picante,

A esos hombres y 4 esas mujeres que vi-
ven de dia en las tinieblas de los enrayos,
Y que no tienen otro sol que el gas de las
noches, y por hierba bajo los pies mds que
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el verde de una alfombra, y por sombra de
bosque sobre sus cabezas mds que las bam-
balinas, y que no respiran més que olores
de cola, de aceite de quinqué, de orines de
gato, y cuya existencia, en fin, se pasa
toda en una creacidn de tela pintada, con
truenos hechos removiendo cacerolas, y nie-
ve fabricada con pedacitos de papel; 4 esos
hombres y 4 esas mojeres la Naturaleza, la
vivaz Naturaleza, los embriaga, por decirlo
as{, los llena de una embriaguez interior,
la embriaguez viviente de los nifios que
han bebido un dedo de vino de més.

jAh, que bueno les parece el aire de
Dios, el ol que curte la piel! Y ved 4 las
gentes de teatro, cuando estdn bajo el fir-
mamento de los campos, sorbiendo el viento
de las mafianas azales, aspirando ese aire
frigido, que es como el aliento de labios
amigos en sienes humedecidas de agua de
Colonia. Vedlos, andando despacio por los
estrechos senderos, con toda clase de cosas
vagas, dulces y flotantes en el cerebro, y
pardndose de cuando en cuando para mo-
lestar con la punta de un bastén 6 de una
sombrilla, en su paseo, 4 un insecto. Vedlos
4 mediodfa, tendidos sobre el musgo, en
un reposo dulce y sofioliento, escuchando
el silencio rumoroso de los bosques, 6 mi-
rando por una clara los grandes horizontes
polvorientos, el infinito lejano de los bos-
ques, de los prados, de los campos, donde
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se alza alld abajo un pobre campanario.
Vedlos también fuera, 4 la hora en que cre-
cen las sombras y en que se duerme el dfa
en el crepisculo. Y del sol de esos dias , de
los aromas de los drboles, de las fragancias
de las hierbas, de la tonicidad del aire, de
todos esos efluvios generosos, de todos esos
cordiales derramados por el cielo y la tierra
gobre emas criaturas de la vida artificial,
nace en ellos, con una elevacién del pulso,
una alegria algo febril, en un feliz y tran-
quilo recogimiento.

El dia siguiente 4 la llegada de la Faus-
tin4 Isemburg, llovia, La trdgica comenzo,
desde su ventana, & hacer gestos al mal
tiempo. Esto duré una media hora. Al fin
no pudo contenerse. Tomé su sombrilla y
bajé. Era una de esas lluvias tempestuosas
de verano, de gruesas gotas, que mojan tan
bien. En el vestibulo vacilé un momento
en salir; luego, de repente, se aventuré 4
hacerlo tapéindose lo mejor que pudo con la
sombrilla, y refugidndose bajo un &rbel
cuando el chaparrén aumentaba. Pero bien
pronto, aquella tibia y alegre lluvia que
rayaba el aire luminoso, la llamé, la atra-
Jo, y dejando el refugio de los drboles,
¥ echdndose al hombro la sombrilla, comen-
Z6 4 andar bravamente bajo el agua que
cafa,

Y calada hasta los huesos, iba entre el
aguacero que redoblaba, riendo y tiritando,
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y de cuando en cuando, con sus dos omo-
platos contraidos, se divert{a en retener un
momento la gota de agua que corria por su
espalda.

XLV

Lindau, villa Isemburg, un dia de Julio.

« Querida Marfa:

» {Se hundié la tragedia! | Se hundié*ba-
jo siete estados! Y tu hermana se burla hoy
de todos esos viejos chinos de cartén de la
historia antigua. No se dird de m{ después
que, llegada mi Gltima hora, he tomado un

coche para ir, con un tiempo perro, 4 con-
templar devotamente la fachada del Tea-
tro Francés. Te lo digo: la actriz estd bien
muerta yenterradaen mf. Estonohasidosin
haber tenido miedo al principio. Al llegar
aqui, los primeros dfas, me palpaba dicién-
dome: «; Va 4 renacer mi enfermedad del
teatro? » Pero nada ;nada!, no asoma, no
me pica por ninguna parte. S, cierta-
mente, buena hermana, es muy agradable
ser aplaudida, pero td sabes lo que esto
cuesta, y verdaderamente se paga muy
caro. En el fondo, la gloria podria ser sen-
cillamente una tonteria, una explotacién de
nuestra felicidad por una vanidad imbéeil.
Mira, para nosotras las mujeres, amar es
mejor que todo. T no conoces esto, £l
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jamds has tenido mds que caprichos, ma-
nfas, fantasfas. Pero para mi, amar, ver-
daderamente amar, amar 4 fondo, es toda-
via mis dulcemente divertido que producir
¢fectos. Pero si yo he tomado alegremente
mi retirada del teatro, hay aquf una perso-
na que no ha hecho como yo. Es mi vieja
Guenegaud. No puedes tener idea de la
tristeza de su cara y de la desolacién de
sus vestidos, sobre el aburrimiento de su
persona. jAh! La desdichada parece en es-
te pafs completamente disfrazada de «una
que se aburre». Querria que la vieras, en-
gefiando las ufias 4 los demds criados, po-
niendo mala cara 4 lord Annandale, 4
quien detesta como al enemigo de mi talen-
to dramético, y siempre sola en un rincdn,
deletreando y volviendo & deletrear anti-
guos artfculos sobre mi, rebuscados entre
los periddicos que han servido para envol-
ver mis efectos. Pero todo este silencio
gruiién del dia, todas las palabras cogidas
por ella en la sociedad de ingleses y de ale-
manes.,. vamos, hay que ver cmo escapa
todo esto, cuando me acuesta por la no-
che. Entonces aquello es una serie de re-
cuerdos de la vida de otro tiempo, de nues-
tra vida vagabunda, una ristra de intermi-
nables: « Recuerda la sefiora cémo... (pon
aquf upa admiracién amorosa de bombero,
de colegial, de un cualquiera).» «;Se
acuerda la sefiora de... (pon la presentacién
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de una corona de laureles bronceados, por
una comisién de provincianos llenos de
barro, 6 lo que tu quieras del mismo géne-
ro).» jPobre mujer! Ya comprenderds que
no tengo valor para hacerle callar, para
aguarla la Gnica buena media hora que tie-
ne en el dia, para recibir mal esos ¢4 Re-
cuerda lo sefiora?» esos «4Se acuerde la
sefiora?» que le producen tanto placer y
que & mf no producen la m4s pequefia pe-
na por la determinacién que he tomado.

»Todo es precioso aqui. Hay por todas
partes, alrededor de la casa un agua, un
agua particular, ;c6mo expresar esto? Mi-
ra, un agua como el agua de una cubeta
donde da vueltas un pedazo de jabén, y los
edificios estén casi énteramente envueltos
en grandes, en inmensas plantas que tre-
pan hasta los tejados, y de las cuales no te
diré, por supuesto, los nombres. { Dios mio,
qué legumbres! Los guisantes tienen sobre
ss vainas grandes pelos como los de las
orejas de Carsonac. Y qué frutas! Figt-
rate, peras que son del verde de nuestros
puerros. En cuanto 4 las gentes, todos son
Jadrones, tan ladrones que todo eatd ence-
rrado, bajo llave, sellado, y que se dice
que aquf el ama decasa da ella misma 4 la
cocinera el polvo de sal. Y creo que te bas-
tardn estos datos topogrificos y otros que
acaban igualmente en 2cos.

»En cuanto al sefior y duefio, ;qué te dird
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de €1, sino que lo amo afin més locamente
que antes? No, milord no tiene el amor ha-
blador, demostrativo & la francesa, pero
es un hombre que estd siempre acechando
lo que puede proporcionaros grande 6 pe-
quefia dicha, y su pensamiento estd cons-
tantemente ocupado en agradar al ser que
ama. Y trabaja sin hacer ruido, y como un
verdadero ratero, no sélo en haceros agra-
dable la existencia, sino en hacérosla se-
rena, y en prevenir todo disgusto, en hacer
desaparecer la mds pequefia, la mds mini-
ma contrariedad, y esto cueste lo que cues-
te. Algunas veces la digo bromeando, que
en la vida de una mujer, él es el construc-
tor de un camino de arena, donde sus za-
patos de cabritillano encuentran nuncauna
china. Ya conoces mi proceso con el Tea-
tro Francés y la ridfcula indemnizacién
que se me ha pedido. Yo habfa convenido
con mi abogado que se me dejarfa tran-
quila aquf, y que el proceso segairia su
curso sin que se me molestara con inci-
dentes. Pero ha habido que echar una fir-
ma, y la vista de un papel sellado, debo
confesarlo, me trastornd los nervios un dfa
entero. Después ya no pensé en ello, y el
papel queds olvidado muchos dias, Caando
lo envié, recib{ una carta de Parfs que me
anunciaba que ya no era necesario, que
lord Annandale habfa dado drdenes para
que fuese pagada {ntegramente la indem-
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nizacién. Y no me habfa dicho ni una
palabra. Bien sé que este pleito me habfa
venido por su causa, pero encuentro que pa-
gar cien mil francos, en vez de cuarenta, de
treinta mil acaso, y esto para evitarme en
el porvenir la pequefia molestia de la vista
de un papel sellado, encuentro esto no mal
gentleman y merecedor de amor.

»En fin, soy completamente dichosa y
¢6mo como un lobo y duermo como up li-
rén. Mira, & propdsito, es preciso que te
cuente un suefio que he tenido esta noche,
después de una carrera de todos los diablos
4 caballo y dos copas de vino de Porto en
la comida. Me sentfa, me vefa mi cerebro,
no sé cémo, en un cesto de ensalada, que
el hermoso brazo, la hermosa mano de la
asesina que 82 ve en moldes en cusa de los
marchantes de yeso, sacudfa con brfo. Y
aquel brio y aquella mano no pertenecian
4 nadie. ;Qué insensato es lo que se suefia
cuando se ha bebido un poco Porto de mds.

»Enviame noticias de Parfs y no temas
enviarme noticias de teatro, Luzy se casa,
gverdad? Apuesto d que es con la baila-
rina de la Opera de tan hermosos ojos, de
tan gran nariz, que hus bantizado: «jla hija
del Amor y de Polichinela!» ;Has estado
en el cementerio? ;Has visto si el jardinero
habia arreglado las flores alrededor del
monumento de Blancheron, como habia
convenido conmigo? No adord al pobreci -
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llo, hasta fuf bien dura con é1; pero quiero
que su tumba tenga al menos el aspecto
de la tumba de un hombre que hubiera
sido algo adorado en la tierra,

»Tu afect{sima hermana,

»JULIETA.

»¢ Te desenvasas , segfin tu expresién?
iSales este verano? ;Vas 4 Homburgo? En
este caso, deberfas venir 4 pasar aquf al-
gunos dfas con tu pequefia.»

XLVI

Una vida activa, moviéndose, corriendo,
de la mafiana 4 la noche, arrebatada en el
exterior por ligeros trenes, rdpidos caba-
llos de silla; una vida azotada por el aire y
el viento, recorriendo al galope de una ca-
ceria los alrededores en siete 4 ocho leguas;
una vida de ejercicio violento, alimentada
con carnes sangrando y los vinos alcoholi-
zados que ama la vieja Inglaterra, y que
ponen como una alegria enlas funciones del
organismo : tal era la existencia de los dos
amantes en Lindau.

En aquella existencia material, la circu-
lacién precipitada de la sangre, la dicha
fntima del cuerpo, la plenitud de la salud,
ponfan, de dfa en dfa, singularmente her-
mosa 4 la mujer. Ya no era la Faustin de
la Comedia Francesa, la actriz lg;"-arisién,
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que dejaba ver en su picante carita, en su
inteligente fisonomia, el plirzgne de la vida
inquieta y nerviosa de las capitales, la som-
bra de la preocup :cién que pone en la fren-
te de gus obreras el trabajo del teatro, la
méscara envejecida que se coloca ciertos
dias sobre la cara de los artistas, Era otra
mujer. Ya no se vefa en ella nada de la gris
fatiga de los rasgos, nada de la palidez
exangiie del cuello; la sombra de dehajo
de sus ojos habia desaparecido, y todo lo
que comienza 4 acusar la edad en el ser
femenino se habia ampliado, aclarado, fm,i-
dido por milagro. Hasta al_j_;‘(_) de la ironfa
habitual en aquel rostro ge iba poco 4 poco
en una linda beatitud de dicha fisica. Y la
sequedad del clegante cuerpo de la trigica
se envolvia ahora por todas partes de una
guave redondez firme, estiraudo .(rl hilo de
las costuras de sus ropas y poniendo en-
canto juvenil en sus nr:titu'la"s, en sus mo-
vimientos, en sus gestos. Frescuras y ri-
gideces habian acudido 4 su carne, que
exhalaba ese olor natural de frambuesa que
tienen las carnes de las adolescentes de los
campos llenas de salud. : :

En aquella villa Isemburg, imucllm al ros-
tro de treinta afios de la Faustinla juventud
de una nifia, y el fresco l‘-!lr‘ill':lillll) de sus
mejillas, y la blancura lictea de su en-
carnacion, y el brillo himedo de sus ojos
v el rosa ruboroso de sus orejas.
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XLVII

Las orillas de los lagos de Alemania y de
Suiza ofrecen 4 los excursionistas recodos
encantadores; son esos desembarcaderos de
barcos de vapor, que muestran en peque-
fias caletas rientes, estacadas, balcones,
balanstradas que pueblan, en medio de
plantas trepadoras, viajeras acodadas con
movimientos graciosos; son ligeras arqui.
tecturas de maderas, de pies mojados que
sostienen mujeres y flores, y que se parecen
4 las estampasde un dlbum japonés, donde
se ve desarrollarse la vida 4 orillas del agua
del Extremo-Oriente.

Un dfa que Julieta se habia dejado arras-
trar por lord Annandale 4 una lejana ex-
cursién 4 caballo, detuviéronse un momen-
to los dos amantes ante uno de esos des-
embarcaderos.

Un delicioso cuadro de género, un cua-
dro digno del espiritual pincel de un
Knaus. En un dngulo, amontondndose con-
tra una vieja carretela, de terciopelo rojo
pasado, una montafia de maletas, de sa-
cos de viaje, de paquetes de toda especic,
de objetos pintorescos, de tonillos chis-
peantes, y debajo una linea de sillas de
manos, en las cuales estaban tondidas en
actitudes graciosas, nifias vestidas de blan.
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co con las pantorrillag al aire. Acd y all4,
en pie y en la mano el bastén de cuer-
no de gamuza, jévenes viajeras con la
correa de cuero 4 la cintura, los geme-
los, el dlbum, el abanico, la sombrilla, y
que se destacaban airosas y esbeltas, y
completamente aéreas, por decirlo asf, en
el voltigeo de su velo de gasa alrededor de
la cara. Y entre el barullo y el desorden de
las cosas de la partida, un grupo de snizas
con corpifio de lienzo blanco, silenciosas,
cruzados los brazos sobre el pecho, reuni-
das en cfrculo, y mirdndose con miradas
vagas y exaltadas, las miradas que las
mujeres tienen en la iglesia.

De pronto, de en medio de aquellas mu-
jeres mudas se elevé un canto, un canto
triste como una melancolia de montafia. Y
sin ocuparse de los que alli estaban, y
como para darse placer 4 sf mismas, por
espacio de mucho tiempo aquellas mujeres
emocionaron el alma de los asistentes con
la lamentacién musical de sus dulces y se-
Veras voces.

Aquellos cantos produjeron una gran
impresién en J ulieta, que no contenta con
vaciar su bolsillo y el de su compaiiero de
viaje, regald 4 las mds jévencs dos ¢ tres
alhajas sin valor que llevaba encima.

Como lord Annaudale le mostrase algfn
asombro, no por la generosidad, sino por
la manera febril como habia sido hecha
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aquella generosidad, la Faustin le dijo con
una grave sonrisa:

—Es que yo he cantado como estas
mujeres!

La emocién del encuentro persistfa y
parecfa haber despertado en la mujer un
mundo de recuerdos y hecho resurgir en
ella todo su pasado.

Ya no hablaba, y espoleando locamente
su montura, se embriagaba de velocidad.

A su regreso 4 la villa, moy fatigada
para cenar, tomé una taza de caldo y e
acostd.

Por la noche, William fué despertado de
repente por el ruido de palabras pronuncia-
das en voz muy alta. Y vié 4 la Faustin,
que habia dejado la cama, y que, ea cami-
sa, en medio de la alcoba, en un rayo de
luna, declamaba la tirada de Hermiona:

4Dénde estoy ? ;Qué he hecho? ; Qué debo hacer

[todavia?
1Qué transporte se apodera de mi? ; Qué pana me de-

' : ; [vora?
Errante y sin objeto, corro por este palacio.

La Faustin, cuando estudiaba un papel,
estaba sujeta 4 accesos de somnambulismo
que la levantaban bruscamente de la al-
mohada, y le hacfan repetir, en pleno sue-
fio, algunos versos; pero nunca la habfa
visto lord Annandale asf, saltando de la
cama y representando como en las tablas
de un teatro.
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Estaba soberbia en aquella luz espec-
tral, diciendo los hermosos versos con voz
una octava més baja del tono, una voz en
menor con la que tenia la costumbre de en-
sayar sus entonaciones, una voz que daba
4 la tirada una concentracién trigica, en-
volvia al personaje en una especie de terror
sagrado, hacfa el efecto de un trozo de tra-
gedia declamado por una sombra.

La Faustin represent6 asi toda la escena
primera, esperando en la segunda, un lar-
go espacio, la réplica de Cleona que, en su
suefio, se impacientaba de no ver llegar,
se despertd, tardé alghn tiempo en recono-
cerse... y se precipitd en los brazos de Wil-
liam, diciendo:

— «No es mfa la culpa... no es mfa la
culpa... he hecho todo lo posible para no
ser mis.., trigica...»

XLVIII

A partir de aquella excursién, el pen
gamiento de la Faustin no se mantuvo
por completo encerrado en la villa, y la
mujer enamorada no vivid ya por com -
pleto de su presente. En su memoria entrd
algo del pasado. Se sorprendié diciendo. en
voz baja un verso en otro tiempo aplau-
dido por el phblico, sonriendo, en un
desvario orgulloso, al recuerdo de una
gloriosa critica. Todos aquellos recuerdos
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involuntarios. de su carrera, todas aquellas
vueltas de su pensamiento’ al teatro, fra-
taba de arrojarlos, pero aunque los hundfa
en el foudo de s{ misma, volvian en las ho-
ras del aflojamiento de la voluntad, en las
horas tarbadas de la dichosa inconsciencia
de la vida, en las horas en que la mujer se
duerme, en que la mujer se despierta.

Por 1a noche, en la cama, aquellas imé-
genes temblorosas sucedianse bajo los pér-
pados cerrados, 4 1a manera de dibujos de
fuego sobre el sombrio metal de un espejo,
le mostraban oscuros rincones de entre bas-
tidores, por donde pasaban trozos de cld-
mides, pliegues de peplum lumincsos.

Despertdbase por la mafiana con la ca-
beza completamente invadida, completa-
mente trabajada de intenciones para un
papel, un papel que le habia prometido un
suefio de media noche, y en cuya existen-
cia crefa, aun medio dormida, hasta que
abria los ojos 4 la luz del sol, 4 la realidad.

Aun de dfa, en lo que ofa, en lo que vefa,
buacaba 1a Faustin, 4 pesar suyo, el efecto
teatral, y sus pasos ligeros en las calles del
parque se parecian 4 veces al andar dramé-
tico de cierta entrada de quinto acto que se
habfa hecho popular en el Odeon, y entre
ol zambido de ofdos de un instante, le pa-
vecian sonar los grandes nombres de la fa-
milia de los Atridas,

Todo esto no tocaba al amor de la mujer




