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194 LA FAUSTIN

Y entregé, con un gesto grave, la carta
4 William.
He aquf la carta:

Estacién de Viroflay. Noche.

« Julieta:

»3 Verdad que matar 4 lord Annandale no
serfa el medio de recobrarte? Pues bien;
puesto que Julieta ha concluido para mi,
me mataré yo. Pero no quiero que caiga
gobre ti lo odioso de mi muerte, y cuando
recibas mi carta ya habré sido hecho pe-
dazos, al caerme de un vagén, entre dos
trenes que se cruzan, lsta tranquila, he
estudiado la cuestidn sobre el terrenos, y ya
sabes que soy hombre practico. La cosa
seré una muerte natural muy bien hecha,
y en la que nada tienes que ver. iOh! No
temas que te haga reproches, Julieta. He
tenido una infancia de pobre, una juventud
de hombre feo, de hombre ordinario, y, en
el infierno de mis negocios, mis Ginicos bue-
nos afios, y que me hacen imposible la vida
en adelante privado de ti, 4 ti los debo y te
doy las gracias por ello. No he amado en
toda mi existencia més que 4 ti, 4 ti sola,
y & un pobre perro que te acariciaba y que
4 ti te gustaba acariciar. Kres demasiado
orgullosa para aceptar de mi herencia cual-
_quier cosa, pero no rehusards el legado de
Dick, y dentro de un momento, al morir,
me serd dulce pensar que, cuando yo no
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exista, el animal amado por los dos estard
algunas veces en tus rodillas.
»Adiés,
» BLANCHERON. »

La mirada de William fué de la carta del
suicida al rostro de la Faustin, y sinti6 una
especie de espanto al ver las pocas raices
que deja en el corazdn, nuevamente ena-
morado, de una mujer, un antiguo amor.

—Jse hombre te amaba verdaderamente
—dijo con una nota enternecida en la voz
lord Annandale ;—hay que enviar por su
perro.

XXVI

Algunos dfas después, lord Annandale y
la Faustin visitaban, precedidos del porte-
ro, uno de los grandes hoteles de la calle
del Faubourg Saint-Honoré, que estaba en
venta.

Al atravesar una tras otra las habitacio-
nes de recepeidn, el joven lord iba delan-
te, mirando apenas, en una especie de en-
simismamiento completamente britanico y
que no presta 4 las cosas exteriores mds
que una atencién distraida, absorta. Y los
comentarios del portero sobre la altura de
los techos, la calidad de las pinturas, lo
acabado de los artesonados esculpidos, no
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obtenian del visitante mds que un ligero
movimiento de parpados.

Llegaron al primer piso. Las persianas
estaban cerradas. Al empujar una de ellas
el portero, vol6 de la rama de un drbol pe-
gado 4 la ventana un péjaro con un piar
de susto.

— Bird (1)—dijo lord Annandale, levan-
tando la mano, con rostro 4 la vez sorpren-
dido y encantado ¢ iluminado repentina-
mente.

Después el inglés recobré su flemdtica
indiferencia, y la visita continué en medio
del desaliento del portero.

Al volver 4 bajar el pobre hombre se
atrevi6, sin embargo, 4 decir:

— Dispensen Vds., se me habfa olvi-
dado ensefiar al sefior y 4 la sefiora esta
pieza. _

Y les hizo entrar en una ‘salita donde ha-
bia una gran pila de mdrmol, pero de un
méarmol muy ordinario.

—; Bath / (2)=dijo lord Annandale como
dulcemente asombrado por el afortunado
encuentro de un objeto inesperado, y que-
déndose algunos instantes, cruzadas las
manos, contemplando sonriendo el bafo.

Ouando volvid 4 alzar los ojos, vi6 4 la
Faustin metida ya en el corredor, y an-

(1) Phjaro.
(2) Bado.
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dando, como si huyese, estremecida por
extrafias sacudidas.

Y se reunié 4 ella casi inquieto.

—; Qué te pasa, Julieta?

La Faustin, comprimiendo con el pafine-
lo en la boca unas locas ganas de reir, le
dijo dé4ndole terribles codazos:

—No me preguntes nada... después.

Quedaban por ver las caballerizas. El
portero, animado & hablar por la buena
impresién que habfa producido el bafio en
el visitante , abria la boca para detallar el
nfimero de las bozes, etc., ete... Lord An-
nandale tuvo para la caballeriza del hotel la
mirada que habria podido echar, sobre una
caballeriza de burgués desu tiempo, el Con-
dé que hizo construir las caballerizas de
Chantilly, se contenté con entreabrir la
puerta, echando una ojeada & derecha € iz-
quierda, y dejé al portero, con el gorro en
la mano, pasmado de la originalidad del
personaje.

—10h, querido! déjame reir—decia la
Faustin en el carruaje, estrechdndose un
poco para dejar sitio 4 su amante—si no
me pondré mala... bird—é imitaba el gesto
de lord Annandale ante el vuelo de los
pajaros;—dath—y remedaba su contempla-
cién enfrente de la pila—porque estas son
las dos inicas palabras que has pronunciado
durante toda la visita... {Ah! Verdadera-
mente has estado muy gracioso... j Decir
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que en lo que has visto no has parado
atencion mds que en esas dos cosasl..
3 Vas 4 comprar el hotel sélo por el péjaro y
la pila?...

Y perdiendo la seriedad que habfa casi
recobrado, y recostdndose en el fondo del
carruaje, la cara de la actriz era una pura
risa, una risa de colegiala, encuadrada en
un adorable sombrerito redondo, una espe-
cie de arco iris de plumaje, hecho de la
cola de un pavo real.

El amante, al pronto algo desconcerta-
do, se echd, al cabo de algunos instantes,
4 reir también, y acabd por decir:

—81, es verdad, querida, el inglés ha
asomado un poco en mi ahi... {Qué quie-
res!... Y ademds, nosotros, cuando com-
pramos una casa, aun en una poblacién,
no la comprendemos sin drboles y verdura,
y ese pdjaro me decfa de pronto que habfa
de eso donde yo estaba... En cuanto 4 la
pila, esto hablaba 4 la mania de bafio de
nuestra nacién... sélo que acaso he pareci-
do demasiado asombrado de encontrar con
qué baiiarse en una casa francesa... Pero
ahora no se trata de la pila ni del péjaro...
acaba dereir... jte gustard habitar esa casa?

—Cémo!... Muy diffcil serfa de con-
tentar... Es uno de los hoteles més hermo-
sos de Parfs...

—Yo lo encuentro... muy decente tam-
hién... pero lo que sobre todo me hard com-
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prarlo, es que tiene mucho terreno y se
podrd doblar las caballerizas... y otra cosa
me agrada... quiero tener mi portero inte-
rior como en Londres... el vestibulo es
muy grande... se le puede encerrar en un
kiosko que gerd su sitio... ;De modo que
el hotel te gusta, y estds dispuesta 4 en-
trar en él mafiana?

—;Maiiana!... En Francia hay formali-
dades para la venta de las casas, que nece-
sitan cierto tiempo.

—El hotel estd en alquiler y en venta
jno es esto?... pues lo alquilo y lo com-
pro... eso lo arreglard mi agente de ne-
gocios.

XXVII

No habifa pasado todavia un mes, cuan-
do estaba instalada laenamorada pareja, y
como si hiciera largos afios, en el hotel
restaurado, retocado, adaptado 4 las cos-
tambres de la vida londonense, y poblado
de 1n numerosa servidumbre que constitu-
ye una casa montada 4 la inglesa.

Habfa en el kiosko, nuevamente alza-
do en el portico del hotel, el portero inte-
rior, euyo Gnico servicio consiste en tocar
los botones del timbre que comunican con
todas las dependencias.

Habfa en la antecdmara, delante de una
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mesita en la que estaba la escribania y la
bandeja de plata que sirve para llevar las
cartas, el foofman, ellacayo con sus cabe-
llos no empolvados como los cocheros, sino
pasados de yeso mate, y sentado en uno
de esos grandes sillones de inmenso respal-
do, y coyo origen viene de la costumbre
de esperar 4 su amo 4 la vuelta de las se-
siones nocturnas de la Cdmara de los Lores.
Y sobre una consola se vefa siempre el
sombrero del amo, puesto al lado de cepi-
llos brillantes y al lado del junco y del par
de guantes para salir, extendidos y estira-
dos y parecidos al molde de las dos manos
de un muerto.

Habia, al lado de la antecdmara , el par-
lour, el locutorio, un salén serio, sin nada
en las paredes, para recibir 4 las gentes no
consideradas gomo iguales del amo, los
comerciantes, los curiales, los médicos,
los veterinarios,

Habia para el gervicio de mesa todo un
regimiento de criados con atribuciones es-
peciales, y bajo el mando del dutler (su-
miller) una especie de mayordomo que tie-
ne las llaves de la cueva, no hace méds que
dar érdenes, y que no lleva librea.

Habfa el intendente encargado de todos
los aguntos de dinero con los criados, una
especie de secretario subalterno.

Habia el ayuda de edmara privado, el
servidor de fundacién en la caga, y que no
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ge cambia sino 4 consecuencia de graves
revoluciones interiores, el eriado que habla
dos 6 tres idiomag, y siempre el italiano y
¢l alemdn, y raramente el francés, el hom-
bre de todas las misiones de confianza, que
hace el servicio de correo en los viajes y
tiene el encargo de asegurarse si hay fud
en los hoteles donde se parard.

Habia el doy, un muchacho de diez y
seis afios que llenaba el oficio de una espe-
cie de paje de la Faustin y al que se encar-
gaban las comisiones elegantes.

Habfa todo un mundo femenino bajo la
direccién de la house-keeper, 1a matrona de
negro, y una lencera y una segunda don-
cella que ayudaba 4 la Guenegaud, y un
enjambre de chamber maids de gorrito-
mariposa, encargadas del servicio de los
cnartos; y en la cocina bullian atn una
media docena de robustas criaturas de her-
mosos brazos blancos.

En fin, habfa la caballariza, establecida
en compartimentos absolutamente separa-
dos, la caballeriza con su jefe de caballeri-
za, un poderoso personaje encargado de la
compra de los caballos y de la disciplina
interior, con un carruaje y un caballo para
su servicio; luego, el cochero del sefior,
que vivia fuera de la casa con gu familia y
no conducia més que al sefior, y llevaba
las ventanillas levantadas cuando habfa ba-
Jjado el sefior; ademds, el cochero de la se-
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fiora, que no conducfa més que 4 la sefiora;
y por bajo de estos tres dignatarios, todo un
populacho de gentes de cuadra, con gorra
escocesa, chalecos con mangas de lustrina,
y siempre silbando ¢ invisibles para todo
el personal del hotel, desde milord hasta el
altimo de los servidores.

El portero habfa sido escogido entre los
hombres de mayor talla.

El footman de la antecimara habifa sido
elegido entre los mozos méds guapos.

El jefe de caballeriza habfa sido elegido
eptre los bipedos dotados de piernas més
torneadas.

Toda una servidumbre, en la que cada
individuo estd encerrado en una especiali-
dad, como lo estd en la India un atacador
de pipa, y con algo en sf de un servidor
avtomdtico y rigido de un calto lleno de
ritos, y en el que el cambio de lag copas y
de los platos en la mesa, se parece 4 la ce-
lebracién de un misterio; toda una servi-
dumbre que ponfa en su servicio el silen-
cio, la acompasada gravedad, la fria solem-
nidad de etiqueta que rodeaba al acostarse
Luis XIV la ceremonia de la presentacién
de la camisa regia.

El paso de la vida burguesa 4 aquel me-
dio de fagtuosa existencia aristocrdtica, no
produjo 4 la Faustin ni deslumbramiento,
ni transporte de vanidad en el cerebro, ni
siquiera un gran goce. Exist(a en la trdgi-
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ca la costumbre de los palacios de teatro,
2l mismo tiempo que era algo de la raza
del pilluelo de Parfs, més dispuesto 4 bur-
larse de los favores de la gran fortuna que
d asombrarse de ellos. La mujer se divertfa
con aquello como con un cambio prodigio-
80 de decoracién, con una novedad diverti-
da, con una revolucién de farsa. Pareciale,
segfin su expresién, vivir en una chines-
gueria muy regocijada,

XXVIIT

Entonces los dos amantes publicaron sus
amores en el Bosque, en las carreras, con
trenes espléndidos; los exhibieron en los
estrenos en los proscenios de todos los tea-
tros; los pasearon, en su indiscreta dicha,
en los bailes y fiestas de beneficencia; los
mostraron algo ostentosamente en todos los
sitios del placer caro, en medio del rumor
de curiosidad celosa que se forma en las
multitudes alrededor de los amores dicho-
sos que aparecen en medio de los esplendo-
res de la riqueza.

Pero aquella publicidad de su amor era
completamente exterior, su vida volvia 4
ser una conversacion 4 solas asf{ que en-
traban en el hotel. En Londres, un hombre
que tiene relaciones ilicitag, no acoge 4
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nadie en casa de su querida, no se muestra
jamds en phblico con ella. Ese hombre vi-
viendo en Francia, hecho continental, se
aventura 4 salir con la mujer amada, pero
conserva, de las costumbres de su patria,
cierta resistencia 4 introducir 4 sus amigos,
sus relaciones, en un hogar que no es el
hogar conyugal. Lord Annandale no reci-
bia, pues, y toda la numerosa servidumbre
del hotel giraba en el vacio del inmenso
comedor, alrededor de la mujer y del hom-
bre, sentados so'os 4 la mesa. Y la puerta
del hotel no se entreabrfa apenas més que
después del almuerzo, 4 esa hora en la que
el duefio de la casa, en Inglaterra, hace 4
gus visitantes los honores de su caballeriza,
y en la que el amante de la Fausti{n no po-
dfa resistir al deseo de ensefiar sus caballos
ingleses 4 sus compatriotas, y al placer de
hablar mal un poco de los caballos france-
ges «esos cabullos siempre en el aire».

XXXIX

Aquello era, pues, una conversacidn 4
solas entre el hombre y la mujer desde la
mafiana hasta la noche y que se continua-
ba en medio de la multitud de sus salidas,
de tal modo eran el uno del otro, una con-
versacién 4 solas en la que la mujer que
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amaba no encontraba un momento de fas-
tidio, y el hombre de raza extranjera esta-
ba, constantemente, como embriagado por
el ascendiente del cuerpo y del espirita de
la gran cortesana de Paris: la que da el
placer amoroso m4s perfecto que existe en
la tierra.

XXX

La Faustin era de mediana estatura, y
mds bien baja que alta, y muy elegante en
su linda pergona, con las delicadezas y las
esbelteces de uua aparente delgadez. Era
una de esas falsas delgadas, con pecho que
podia llenar, como decfa el siglo xvirr, las
dos manos de un hombre honrado, con ca-
deras de mujer gruesa, y en la que to -
do el resto del cuerpo habia conservado el
delicado y juvenil modelado de un cuer-
po de nifia. Posefa—encantadora distincién
fisica en camino de desaparecer—hombros
graciosamente cafdos, y cuando estaba des-
cotada, se vefa en la curva suave de su es-
palda, cerca del arranque de los brazos,
dos hoyunelos que refan. Y su piel, de una
palidez animada y casi imperceptiblemen -
te rosada en el rostro, se hacfa en su torso,
en sus miembros, de la blancura mate de
las triguefias, de la caliente blancura exan-
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giie pintada por Ticiano en el pecho de su
querida. Y ademds, cabellos castafio oscuros
que ondulaban sobre sienes ramificadas de
azuladas venillas, y una frente luminosa de
protuberancias inteligentes, y una naricilla
graciosa que nada tenfa de trdgica, y una
boca de pliegues burlones, una boca dulce
é irénica, que quedaba algunas veces en-
treabierta con una sonrisa helada de esta-
tua: un conjunto de rasgos poco regulares,
completamente modernos, completamente
parisienses, pero cuyo dibujo desaparecia
con los juegos de la fisonomifa, con el en-
canto fascinador de los ojos de la mujer.

La Faustin tenia ojos grises, 6 mds bien
de un matiz indefinible, ojos del color de
una ola, con algo dentro como la sombra 6
la transparencia que pone el paso de una
nube ¢ de un rayo de luz en el agua del
mar: 0jos 4 la vez oscuros y claros, ojos que
el mal humor hacfa negros y casi malos,
0jos que la alegria, la simpatfa, el amor
hacian azules y dulcisimos.

La Faustin tenfa esta mirada, y un talle
en el que, en medio del aspecto mds dis-
tiguido y de la armonia de los gestos escul-
turales, se estremecia siempre algo de la
vida inquieta que conservan, hasta en re-
poso, las caderas de las bailarinas de cuerda.

POR E. DE GONCOURT

XXXI

Pero lo que formaba, sobre todo, el en-
canto de la mujer, era la originalidad de
su naturaleza. Gustaba, encantaba por lo
imprevisto de su familiaridad. Recibia, del
contacto de las cosas y de los humanos,
impresiones particulares cuya expresién
se traducia de una manera inesperada, in-
sélita, diferente de las demds mujeres.
Vefa, sentia, amaba de una manera com-
pletamente personal. Entre las mujeres de
nacimiento y de educacién burgueses, el
ser femenino, del grande al pequefio, de
arriba 4 abajo, es giempre, por decirlo asi,
el mismo ser, y la sensibilidad de las unas
y de las otras parece fabricada por un pa-
trén idéntico. Bajo la accidn de las cosas
exteriores, la mujer bien educada ¢ casi
bien educada, tiene repulsiones, ternuras,
conmiseraciones, hasta ataques de nervios
que parecen haber sido previstos y descritos
en un programa formado para toda la clase;
y esto con una medida, una ponderacidn
jamds excesivas. Kn todas, los primeros
movimientos del alma son segundos movi-
mientos, movimientos corregidos, enmen-
dados, hechos decorosos, y en todas, salvo
pequefios matices aportados por un tempe-
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ramento, por una nerviosidad excepcional,
todo pasa bajo el despotismo de cierta co-
rreccién que atenfia y borra la personali-
dad. Estas mujeres, aun las mds inteligen-
tes, tienen igualmente ideas formadas de
antemano sobre todas las cosas del mando,
con arreglo 4 clickés aceptados, un formu-
lario corriente de la distincion, un catecis-
mo del pensamiento de las gentes bien edu-
cadas. No se atreven 4 mostrar fuera nada
de lo que se rebela, se insurrecciona, dia-
blea en su cerebro, de lo que podria parecer
singular, anormal, exeéntrico, en fin, di-
ferente de lo que piensan sus semejantes.
Rehechas asi por la educacién, moldeadas
asf en la produccién de primer impulso de
sus sensaciones y de sus pensamientos,
estas mujeres son de una uniformidad deses-
perante, y no aportan 4 los ricos aburridos
de las viejas civilizaciones, 4 sus maridos,
4 sus amantes, nada que revolucione su
apatfa, la sacuda, la divierta, la distraiga
violentamente. Y aquf tenéis la explicacién
de muchas relaciones de hombres de las
capas superiores con mujeres de las capas
inferiores.

En la Faustin, por el contrario, habfa el
sabor dspero y sui géneris que se desprende
de una criatura del pueblo, en el cual se-
gufa, cuya alimentacién amaba, y en me-
dio del que se complacia en encontrarse
entre los fuegos artificiales, las fiestas po-

POR E. DE GONCOURT 209

pulares, las ferias de los alrededores de
Parfs, Y de este origen habfa conservado
movimientos del alma menos disciplinados,
impresiones m4s cercanas 4 la naturaleza,
sensaclones mas exteriores, y un arranque,
y una alegrfa de pobre diablo conservada
en la existencia feliz, y una vida de pulso
precipitado, una vida agitada, movida, de
torbellino, que no era el fustigamiento en-
fermizo de las mujeres de mundo, sino més
bien el ruido, el alboroto de una sangre en
1a que hubiera quedado algo de la infancia;
una vida tan viva, que su trato tenfa un no
8¢ qué de escitante para los demds, y los ha.
cfa habladores, ingeniosos.

Y si, como todas las mujeres, tenfa cier-
tos dfas sus nervios, y més violentamente
que otras, eran cortos accesos de que salfa
pronto con una broma,

Pero para ser una criatura del pueblo y
haber quedado como del pueblo en ciertos
aspectos, la Faustin era al mismo tiempo
la criatura de eleccién dotada aristocrética-
mente, dando testimonio de ello de pronto
con egas elegancias superiores del alma y
del cuerpo no aprendidas y encontradas no
se sabe eémo y por qué intuicién, y que no
encuentran siempre las gentes nacidas en
los.medios de esas elegancias. De una tu-
nanterfa pasaba 4 una risa snave; de una
grosera irritacion, 4 una caricia de una gen-
letiza de su invencién; de una vivacidad

14
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arriesgada, al supremo buen tono; corri-
giendo una frase ¢ un gusto canalla, por
una gracia, una exquisitez suya, y, sile
entraban ganas, como en casa de su her-
mana, de beber un vaso de coco, lo bebifa
en un vaso de Venecia: mostrando, en fin,
en todas las horas del dia y de la noche,
un ser diverso y maltiple, en el que, una
tras otra, la duquesa alternaba con la gri-
seta.

Aquello era transformaciones, metamor-
fosis, sbitas transfiguraciones, en que la
mujer, renovdndose, por decirlo asf, se ha -
cfa amar siempre y siempre bajo una nue-
va forma. Y ademés, losuras y truhanerias,
y sensibilidad all{ donde no se esperaba, é
ironfa que se burlaba ingeniosamente de
su propia persona, y hallazgos en las inge-
niosidades de la delicadeza amante, y pen-
samientos no educados, y palabras comple-
tamente nuevas, y una sucesién extraordi-
naria de rapidag y de fugaces sensaciones
expresadas 4 la huena de Dios y tales como
atravesaban por la mujer. Todo esto mez-
clado de una ignorancia de nifia, de una
ignorancia que confesaba con ingenuidad
tan encantadora que daba ganas de abra-
zarla.

Asf es como un dfa, escribiendo la Faus-
tin una carta 4 su director 4 la vista de
William, que la lefa por encima de su hom-
bro, y habiéndole hecho notar éste dos ¢
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tres faltas de ortografia, rogdndole que la
escribiese ofra vez, la trigica decfa en un
tono adorablemente obstinado:

— No, voy 4 enviarla asf, esto es mds
natural.

Y la mujer que escribfa tan mal, que es-
cribia como una mujer del siglo pasado, se
expresaba divinamente , y nadie en el mun-
do tenfa en la acogida un encanto parecido
al suyo, ni se apoderaba de las gentes y
.las hacfa suyas por un mds gracioso y més
imperioso mandato que se desprendfa de las
gracias de su cuerpo,

XXXII

La Faostin tenfa adem4s, para los hom-
bres que vivian en susociedad {ntima, una
seduccién particular: posefa un tacto de
mujer artista, que le hacfa descubrir en los

‘hombres un mérito, un encanto, una dis-

tincién que 4 veces ignoraban ellos mis-
mos, y de cuyo descubrimiento le queda-
ban reconocidos, como si hubieran sido
realmente dotados por ella de ese mérito,
de ese encunto, de esa distincién. Estaba
dotada, en efecto, de una delicada percep-
cién que iba en seguida 4 la cualidad ocul-
ta, 4 la particularidad rara, 4 lo bello no
visible que esconde todo individuo, 4 esog
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nadas seductores, que son muy & menudo
los secretos dtomos ganchudos del amor., cie humana, y que se formulaba en la mu-

Era una vibracién de la voz, un esprit de jer con una exaltacién y una palabra enta -
la gonrisa, una belleza de la mano, una ma- siastas.

nera de cualquier parte del cuerpo, que la
amiga 6 la amante ponfa de pronto en re-
lieve. Y al descubrir un gentil detalle, fisi- XXXIII
¢o 6 psiquico, en los que amaba, la Faustin
se animaba, ge calentaba, se entnsiasma-
ba, como anima, calienta, entusiasma un
cuadro, una estatua, y esta admiracién se

dor, lo distinguido, lo acertado en la espe-

e

R

gt

Hubo en el siglo pasado un amor de in-
glés por una cortesana francesa, amor cuya
ternura apasionada encontrd, una dulee no-

-

hacfa en su boca tema de frases acariciado-
ras, y con todas las cosas entrantes y pene-
trantes que las caricias de una voz de
mujer un poco embriagada, y que no dice
ninguna tonferfa, depositan en el fondo de
la vanidad de un hombre. Y su encalabri-
namiento por las elegancias en las cosas
més pequefias, iba algunas veces tan lejos,
que habrfa sido capaz, en un dfa de entu-
siasmo, de persuadir 4 cualquiera, que hi-
ciera de una manera superlativa en su mesa
una ensalada de trofas, de que era un hom-
bre excepcionalmente dotado.

El imperio de la Faustin sobre los hom-
bres por estas amables lisonjas, lo debfa 4
la sinceridad, 4 la franqueza de su admi-
racién, en la que no se advertfa ni una
premeditacién, ni una truhanerfa, ni un
céleulo, sino que era la expansién espontd-
nea y completamente natural de una espe-
cie de amor de aficionado por lo encanta-

che de verano, esta hermosa frase amante:
« No la mires tanto, querida, que no puedo
dértela. » Era una estrella lo que su amada
miraba.

Se habria dicho que habia en la pasién
de lord Annandale algo de la pasién de
aquel otro tiempo, y que en esta adhesién
de nuestros dfas revivia algo de la unién de
los dos amantes del siglo xviir y del tierno
embrujamiento de lord Albermale por Lo-
lota.

En la paz del gran hotel, en medio de la
muerte olorosa de las flores, que, con la
blanda cafda de sus hojas sobre el mérmol
de las consolas, marcaban el insensible
trascurrir del tiempo, mientras que los dos
estaban el uno junto al otro, fundida 4 la
vez la carne de sus manos, horas llenas de
dichosos nadas de admiracién, vivian en un
far niente de felicidad, en el que hablar
les parecfa un esfuerzo,
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Y aquello era dulces presiones, cambios
de sonrisas perezosas, una voluptuosidad
de corazén completamente tranquila, una
muda dicha, de donde, al cabo de largo
tiempo, el reconocimiento del hombre, no
sabiendo cémo atestiguarse, subfa 4 los la-
bios en esta interrogacién, hecha con la voz
golicitante del deseo:

—¢ No deseas nada, Julieta?

—DNo.

Y volvia el silencio en el olor de las flo-
res més olorosas, en la caricia de los cuer-
pos mds juntos, en la expresién mds 14n-
guida de las sonrisas y de las miradas ; si-
lencio interrumpido al cabo de otro lar-
g0 espacio por una nueva interrogacién,
que con palabras diferentes era siempre la
misma,

~; No tienes gana de nada, Julieta ?

—No.

Y estas dos preguntas del hombre y es-
tos dos 70 de la mujer, eran todo el diflogo
de sus amores.

XXXIV

El amor inglés es poco hablador, poco
locuaz, poco elocuente ; no se atestigua por
palabras, no se muestra ni en conversacio-
nes encantadoras, ni en frases arrulladoras,
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ni en nombrecitos de caricia. El puritanis-
mo ha arrojado de la lengua las lindas es-
trofas de Romeo y de Julieta, 13 fraseolo-
gia galantemente tierna de los siglos caté-
licos; y el anglo-gajén protestante no tiene,
« para expresar su llama» , mds que el len-
guaje que habla & los protestantes del
Strand, y cuyos vocablos e..xcednn en so-
ciedad 4 las expresiones sucias de todos los
pueblos del universo, 6 bien el lenguaje de
Tennyson, ese lenguaje medio mistico, me-
dio ordinario, reservado para elﬂ austero
amor del matrimonio britdnico. El inglés
no tiene vocabulario de amor. Y cuando lo
encuentra en un francés, su severa educa-
cién y la costumbre de su varonil verbo, le
hacen encontrar en los términos, en las
palabras, en las gracias, algo de? castrgdo,
deinfantil, de Zrovadoresco; al mismo tiem-
po que la ironfa & la S\t.'lft_, que h'ay siem-
pre oculto en el fondo del inglés, lo llgva i
nfofarse interiormente «de esa gazmoferia
en el hablar», y hasta al desprecio para la
» lo emplea.

raz}?nilr“fan(:biétl en el inglés el desdén de.la
palabura infitil , y como un pudor, muy dis-
tinguido por otra parte, en no acentuar las
muestras de su amor con la charla,

En gus relacionds con la cortesana fran-
cesa es también més reservado qnc_el fran-
cés, entregdndose menos.f; su q}mmla., 10
comunicdndole, por decirlo as{, nada de
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Sus pensamientos, de sus emociones, de sn
interior intimo, encerrado en una conver-
8acién 4 solas -consigo mismo de observa-
dor en frfo,

Pero el inglés compensa esta falta de
conversacién, este defecto de expansidn
por un aspecto de deferencia, por una adi
mn-ncu?n conmovedora en su candidez. por
la sumisién de adolescente con sy primera
conquista, por un tono de la gran cortesia
de los sefiores de otros tiempos con las im-
puras, en fin, por esos nadas que halagan
4 la mujer cafda en sus vanidades més se-
cretas, colocdndola 4 la altura de lag de-
mas. Asfla Faustin habfa consagrado 4
lord Annandale un reconocimiento s?n igual
por esto, sencillamente por esto: porquno: no
la tuteabalJam;is en pablico, como sucede
cntre marido y mujer en un matrimonio su-
perior que mira el tuteo como ol lenguaje
de la alcoba. i

Ademds, en el inglés, que aun en medio
de una adhesién muy viva tiene siempre
para la criatura que no es una esposa legi-
tlmal(:.ict'ft'l desprecio y que casi nunca pue-
de disimularlo, ocurre un hecho particular
y del todo personal de la nacién inglesa
respecto de las mujeres en la posicidn de izl
Faustin, Las grandes bailarinas, las gran-
des cantantes, las grandes cémicas, las
grandes trigicas, son consideradas por la
nobleza de la Gran Bretafia como una espes
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cie de humanidad de un orden superior, un
mundo femenino elevado y como fuera del
mundo del amor venal; y son aceptadas
por la sociedad como ladies, y son recibi-
das en los palacios con la pompa y el boato
de las grandes libreas, y de la manera
como se recibiria al duque de York. Suce-
de entonces que la pasién por estas mujeres
toma en los hombres de aquel pafs un ca-
racter especial. Aquello es galanteria casi
divinizada, una unién sensual en las nubes,
amor fisico con idealidad y que pasa en
medio de un besamano perpetuo y de pan-
tomimas amorosas que tienen algo de
minué,

Pero entre los ingleses, que son por na-
turaleza muy libertinos, bajo su mdscara
de frialdad y de espiritualismo, sucede con
bastante frecuencia que en estas unio-
nes erdtico-sentimentales, y sin que esto
quebrante lo mds minimo la pasién del
amante por la mujer, conyugalmente ado-
rada, cuando les pasa por la imaginacion
alghn capricho labrieo, el hombre va 4 ver
4 las mujerzuelas; y lord Annandale en esto
imitaba 4 sus compatriotas.

XXXV

Un dfa de representacion de la Faustin,
en el intervalo bastante largo que trans-




218 LA FAUSTIN

curre antes de la entrada de Fedra en es-
cena, en el quinto acto, después del relato
de Terameno, la trdgica se encontraba en

su cuarto.

En aquellos afios, 16s cuartos del Teatro
Francés eran de una gran sencillez. Un di-
vén para descansar de la fatiga de un pa-
pel de gran trabajo, tres 6 cuatro malos si-
llones, algunas fotograffas de trajes de la
actriz én obras de éxito, colgadas sobre
papel barato, 4 veces un busto de yeso,
cefiido de una corona marchita de flores
artificiales , trafda de alguna triunfante ex-
pedicidn por provincias; he aqui todo el
mobiliario de la oscura y pobre habitacion-
cilla,

Afin no habfa llegado el tiempo del cuar-
to convertido en doudoir, en gabinete de
curiosidades, en estudio, comoel cuartode
la Croizette , con el alto gusto de sus sun-
tuosas tapicerfas; como el cuarto de la
Lloyd, con la riente expogicion en las pa-
redes de sus platos de China ; como el cuar-
to de la Samary con su original techo fa-
bricado de abanicos japoneses; como el
cuarto de la Tal y de la Cual, y sus anti-
giiedades, y sus barros, y sus hocetos de
pinturas impresionistas.

La Faustin comenzaba la revolucién in-
terior de los cuartos del Teatro Francés,
ayudada por la amistosa colaboracién de
Luzy, gran comprador y rebuscador de an-
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tiguallas, y que le habfa dado una parte
de los objetos de arte que adornaban el sa-
loncito y hecho adquirir la otra parte en
maravillosas condiciones. Para el techo le
habifa descubierto en un viaje por Italia un
Tiépolo, una de esas grandes y 1umin055§s
apoteosis de Venecia de un palacio de ald,
en las lindas proporciones de cielode cama
del techo de Versalles, pintado por Lemoi-
ne, que ge vé en el hueco de una ventana
en ¢l museo del Louvre. En cuanto 4la ta.
piceria, habfa encontrado, en la calle de
Lappe, una antigua tela de Jony, con
dibujos recortados y aplicados : una tapice-
rfa diferente de todo lo que se vé, y la cosa
més rara del mundo. Se habria dicho que
estaban revestidas las paredes por una tela
desconocida, en la que el desvanecimiento
de un ligero azul de engrudo se esparcfa,
en una tinta café con leche, una tela bri-
llante de la més graciosa y de la m4s armo-
niosa luz 4 la de las lémparas, y esto en el
resalte , en el relieve del panto bordado, y
que era de un efecto muy particular. Nada
puede dar una idea de la amable alegriade
lag pinturas representando escaleras mo-
numentales de jardines, de terrazas con ba-
Jaustres, de columnatas pf‘,rdidas en la flo-
regcencia blanca, rosa, rojo-ponceau, ama-
rillo de azufre.

En fin, Luzy habfa decidido 4 la Faus-
tin 4 comprar en casa de Vidalenc un
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gran mueble que llenaba todo el fondo del
saloncito de su cuarto, un mueble de tres
panneauz de espejo, cuyos compartimien-
tos se doblaban como los panneauz de un
triptico, y permitian 4 la mujer verse por
todos lados y como en un gabinete de espe-
Jo; una verdadera obra de ebanisterfa de
arte, de caoba chapada de bronce dorado v
fabricada por Jacob para la emperatriz Jo-
sefina,

Aquella noche el saloncito estaba lleno;
y lord Annandale, que las uoches que re-
presentaba la Faustin pasaba toda la no-
che en la sala 6 en su cnarto, estaba senta-
do junto 4 la chimenea apoyada la cabeza
en un brazo colocado sobre el marmol, col-
gando la mano,

Los amigos eran tan numerosos, que 4 la
entrada de uno nuevo vefase obligado otro
4 salir del cuarto, y que en el taburetito
que habfa junto al sillén de la Faustin, el
sitio de los favorecidos, aquello era una
sucesion de gentes que no podian estar
sentadas alli mds que algunos minutos, El
que daba conferencias para las damas,
vuelto 4 la gracia de la trigica, se encon-
traba allf en aquel momento, tratando de
conseguir de ella que asisticse 4 su préxi-
ma conferencia. «Ya sabe V., sombrero
sencillo y abrigo de nutria reglamentario,
este es el trajes —decfa 4 la actriz levan-
tdndose y dejando el sitio 4 un director de
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un gran periédico, que trataba de organi-
zar una fiesta de beneficencia, y que venia
4 solicitar de ella que se dignara tener una
tienda en la venta de caridad. Y el direc-
tor del periddico era reemplazado en segui-
da en el taburete por Luzy, 4 quien lord
Annandale detestaba absolutamente como
sl hubiera sido el amante de la Faustin.
En aquel cuarto, la mujer no era yala
mujer del faubourg Saint-Honorato y de
todas partes, la mujer cuya mirada, cuya
gonrisa, cuya expresién amorosa pertene-
cfan 4 su amante solo. Allf, en aquel tibio
rincén, en aquellas entrafias, por decirlo
asi, del teatro, reaparecia en ella algo de
la antigua Faustin y de aquella coqueterfa
general que tiene la actriz para todo el
mundo. Sus ojos se armaban involuntaria-
meunte de provocacién, su sonrisa se ha-
cfa algo prometedora, sus gestos de amis-
tad se envolvian en tierna caricia. Se des-
lizaba por su persona todo aquello con lo
que una mujer galante de alto coturno
habla discretamente y de una manera ve-
lada, al deseo del hombre, y se entrega 4
su oficio de hacer enamorados. Allf, en
aquel cuarto, 1a Faustin salia de pronto de
la calma de su manera de vivir, de su se-
riedad actual, para entrar en la amabili-
dad febril, en un trabajo de gracia exei-
tante y de ingenio de ataque. En fin, veri-
ficibase, en cierto modo, en la mujer una
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especie de transfiguracion cortesanesca que,
sin que €l dijera una palabra, ponia en un
suplicio 4 su amante.

En aquel momento fué cuando un hom-
b_re grueso, sudando y sofocado, hizo irrup-
cién en el cuarto. Llevaba guantes amari-
llos que hacfan estallar sus gruesas ma-
nos, cadena de reloj pasada por el ojal del
frac, una larga corbata de color, cuyas
dos puntas caian sobre un chaleco blanco 4
la Robespierre, y su vientre prominente
estiraba entre sus piernas un pantalén ne-
gro, en el que se vefa el metal de un botén
pronto 4 saltar. El infecto cémico de la le-
gua empujando 4 todo el mundo y hacién-
dole huir, llegé hasta la Faustin, lanzén-
dole con su voz de bajo, con la expansién
y la risotada de una alegria de pueblo;

—; listds buena? ; Me reconoces ?

Y el antiguo compaiiero de los teatru-
chos de las afueras comenzaba con la tr-
gica una conversacién intima, donde, en
medio de enormes familiaridades, sonaba 4
cada frase el /.

A uno de aquellos #, lord Annandale,
que estaba dando vueltas entre sus dedos
nerviosos 4 una tacita con guarnicién de
hilo de bamb( y con revestimiento interior
de porcelana cdscara de huevo, la quebr6
de pronto.

—;jOh, qué torpe!.., Me ha roto mi pre-
ciosa taza.,. Una taza que procedia de la
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venta de la Clairon... {La apreciaba cn
tanto!—dijo la Faustin acercindose 4 la
chimenea y mirando los pedazos con la
muda desolacién de un nifio que contem-
pla un juguete hecho pedazos.

—iYo le regalaré 4 V., otra, querida...
una mds hermosa!—dijo lord Annandale.

—iAh! He aquf 4 los ricos... creen que
todo se reemplaza con dinero... jAunque
me regalara V. una de oro!...

Y la trigica se puso 4 recoger cuidado-
samente los fragmentos en un pliegue de
la tanica de Fedra, en el que su mano, pa-
sada por debajo, hacfa el hueco,

—i0h, no se lo perdono!... Y le prohibo
ahora tocar 4 lo que es mfo—exclamé la
Fanstin en un tono mitad lloroso, mitad
incomodado.

El cémico de la legua se obstinaba en
seguir allf, durante la explicacién, y hasta
ge permitia indicar uno que componfa por-
celana, cuando lord Annandale le lanz6 una
mirada fria que desde la punta de las botas
subié hasta su rostro, una mirada tal, que
el hombre, desconcertado de pronto, des-
pués de haberse mirado de arriba 4 abajo,
con la turbacién del que es sorprendido
desabotonado en un salén, tomd silenciosa-
mente el sombrero y desaparecié sin des-
pedirse de la Faustin.

—8{, sefior mfo; es V. muy torpe, y-
ademds estd hoy poco amable—dijo al cabo
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de un momento la Faastin, alzo disgus-
tada por la visita de su antigno compafiero
de teatro, y buscando una diversién en una
de esas escenas mezcladas de ternuras, que
tan bien saben hacer las mujeres en seme-
Jante ocasién,

—Julieta... no sé... pero aqui, tun cara,
tu voz para los demés...

—4Y qué tiene mi cara... mi voz?

—Ademds, cuando oigo 4 an hombre
hablarte de Zi... esto es més fuerte que
Yo... me eniran ganas de matarlo— conti-
nu6 lord Annandale sin contestar & su que-
rida.

Esto era dicho con una voz muy dulee,
pero con una cara 4 la que habfa asomado
de pronto la aguda crueldad de los rubios.

—Entonces, amigo mfo, has tenido ver-
daderamente una idea desdichada al amar
4 una mujer de teatro,

En este momento asomé por la puerta
entreabierta del cuarto la cabeza de Raga-
che, balbuceando con entonacién bona-
chona:

—DBella sefiora, ;se puede entrar?

Lord Annandale se levants y empujé la
puerta brutalmente, diciendo:

—Usted dispense, estoy hablando de ne-
gocios con la sefiora.

Después de hacer esto en un movimien-
to de irritacién que no habfa podido domi-
nar, el lord inglés, el hombre bien educa-

POR E. DE GONCOURT 235

do, dejé escapar dos 6 tres ;Oh! ; Oh!, como
lo habrfa hecho ante la inconveniencia de
cualquier otro; y volviéndose hacia su
querida:

—iéLo llamo?... ; Quieres que le presen-
te mis excusas?

La actriz se encogié de hombros, indi-
cando su perfecta indiferencia respecto del
individuo, y acercdndose & su amante h
cogiéndole las mufiecas, le dijo inclinada
sobre él:

—¢Pero te has vuelto loco, amigo mfo?

—Estoy sencillamente celoso.

—;Celoso de quién?

—1De todo el mundo!

—zAcaso del pablico también?

~—iDel pablico! —dijo seriamente el
amante de la Faustin.

~jEntonces pideme en seguida que deje
el teatro!

—Julieta, yo no te pido nada... Si sufro,
esto es cosa mia tan sdlo.

La campanilla de aviso cort la respues-
ta de la Faustin,

XXXVI

La Faustin estd acostada en una chaise
longue, sin estar vestida, en el negligd, el
abandono de una mujer que sufre de log

19
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nervios. Meditabunda, préocupada, no res-
ponde 4 las preguntas afectuosas de lord
Annandale, que desdobla al fin uno de esos
grandes periédicos ingleses donde hay lec-
tura para una semana.

—; Pero t no sabes?—dice de pronto la
trdgica, dando con la mano al periédico,
que cae al suelo,.—;Tt no sabes que el tea-
tro lo es todo para mf... es decir, que no
comprendo cémo podria pasar el dfa si algo
no me dijera que tenfa que representar por
la noche?... Vosotros no sospechdis lo que
es la pasion de un artista por su arte... y
encontrarfas muy sencillo que yo abandone
mi carrera de la manera como se deja una
tabaquerfa.

—Pero yo no te he pedido nunca eso,
Julieta!

—No faltarfa mds sino que me lo hu-
bieras pedido en términos formales!... jAh,
querido! A pesar de todo el amor que te
tengo, me habria visto obligada 4 decirte:
iNo, mil veces nol... jUna gran actriz
como yo no se retira de este modo!l... En
efecto, no me lo has pedido positivamente;
pero...

—iTe lo he pedido tan poco!.,. Y com-
prendo tan bien que mi amor no puede col-
mar el vacio que dejarfa en tu existencia
tu salida del teatro... que si tG quisieras
dejarlo, yo harfa todo lo posible por impe=
dirtelo.
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—>51, eso estd muy bien; harfas todo lo
posible para impedfrmelo... los hombres
son verdaderamente asombrosos... ; Pero si
cada vez que represento, te encuentre una
cara de duelo!...

—Bueno, todavia estamos con 1o del otro
dia.

—i8i porque estoy algo amable con al-
guien, te veo, como se dice en las tragedias
agitado por los tormentos de los celos!

—Vamos, querida...

—i8i, cuando me tutean, me estropeas
mis cosas!

—iJulieta mfa!

—38i, cuando, en fin, el paiblico me aplau-
de... porque me has dicho que esto te hace
sufrir... Lo has dicho 6 no lo has dicho?

—He hecho mal... pero te prometo que
no volveré 4 las andadas.

—; Y crees que es divertido tener en su
vida, 4 su lado, un caballero que sufre... y
cuyo sufrimiento es como un reproche per~
petuo... y que constantemente tiene el aire
de deciros que vuestro amor no es capaz de
un sacrificio... y esto, en dos palabras: que
Se es una sin corazdn?... ; Querido, esto es
muy desagradable!

Y con la mala fe que tienen las mujeres
cuando estdn nerviosas, la Faustin, topr-
ciendo las respuestas de su amante, encon-
traba el modo de hacerle decir todo lo con-
trario de lo que expresaban; luego hizo el
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proceso de los movimientos de su fisonomia,
de los gestos de su cuerpo, y prolongando
la discusién con ayuda de otras cosas y bus-
cando quisquillas, lo estuvo asagteando lar-
go tiempo con su humor agresivo y bata-
llador,

XXXVII

~;Y quién es?—dijo la Faustin 4 un
compatriota de lord Annandale en el mo-
mento en que dejaba caer la pata de un
caballo que examinaba con la mayor aten-
cion, mientras hablaba con el propietario
del hotel.

Era la hora de la visita de las caballeri-
zas, cuya limpieza acababa de ser hecha
con el lujo de cuidados caracterfstico de una
cnadra inglesa. Tres capas superpuestas d_e
matices diferentes: la primera, de paja
trenzada en su tono natural; la segunda,
tefiida de verde, recordando la librea de la
casa; la tercera, galoneada de rojo, des-
bordando de la litera, se escalonaban en
clara y alegre armonia. Y toda la caballe-
riza, cubierta de arena finfsima, estaba en-
cuadrada en un friso de arena de color, y
mostraba en medio del suelo, igualmente
dibujados en arena coloreada, los blasones
de la untigua familia, 6 mds bien el crest,
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blasones més modestos y de interior, y des-
pojudos de sus lambrequines, de sus man-
tos de par, de sus soportes herdldicos, y
reducidos al escudo y 4 la divisa.

—3Que quién es, pregunta V.? —dijo
el inglés volviéndose hacia la Faustin, y
le nombré la actriz que pasa por la m4s es-
piritnal de Par{s.—Y afiadié:—8f1, como yo
le decfa 4 mi amigo... ser su amante era
una cosa deseable para mf... y sin embar-
go, este no era mds que un detalle... lo que
yo querfa era tener un hijo de ella... un
producto que participase de todo el esprit
de diablillo francés que hay en el cerebro
de la encantadora mujer, y de mi «ponde-
racién » de hombre de la Gran Bretafa...
Ya concibe V. que esto debfa dar un pro-
ducto muy particular... muy curioso... muy
extraordinario... Acaso encuentre V. la
idea muy inglesa... La dificultad es que
ella consentfa en que yo fuese su amante..,
pero no se cuidaba lo mds mfnimo de que
yo foese padre,

— Y no ha conseguido V. convencerla?

—8{, al fin... con mucho trabajo, diplo-
macia y dinero... pero el hijo no ha veni-
do... Siento joh, mucho, mucho!... que la
experiencia no haya tenido éxito.

La Faustin dejé 4 los dos amigos con los
caballos, y fué al stable-yard, que ence-
rraba una coleccién de perros de todas las
especies, donde cogid en sus brazos 4 Dick,




