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Y cada cual interrogéndose, palpéndose,
anscanltiandose, contaba 4 los demds con fan-
farronerias bajo las cuales se sentfa el mie-
do, y como el que canta por la noche para
aturdir sus temores, contaba los sintomas
observados en sf, de esa enfermedad que es
el terror, el pensamiento fijo, la conversa-
cion de sobre mesa, de ese mundo de exis-
tencia nerviosa v asaltada de tentaciones
sensuales. Y poco & poco la conversacion,
galiendo de la fraseologfa vaga, llegaba 4
las artropatias, 4 1a esclerosis sistemdtica
de los cordones posteriores de la medula,
al reblandecimiento rojo, & los alagues
apopletiformes, & la tremulacion epilep-
toide de los masculos de la cara que sirven
4 la palabra... 4 las frases espantosas, 4 los
términos que suenan en el ofdo como un
toque de muerto y que daban 4 la fiesta la
jovialidad de una conferencia de elfnica de-
lante de un cadédver tendido en una losa.

— Vaya, me voy —dijo la Faustin que
acababa de cumplir bastante frfamente su
misién —estdis verdaderamente lagubres
para mf, sefiores.

En el comedor, la Faustin encontrd d
su hermana ocupada en arreglarse con co-
queterfa sobre la cabeza una redecilla es-
pafiola, y que le dijo:

—Rosalina quiere absolutamente verte...
tiene necesidad de consultarte sobre un
cambio en su entrada del quinto acto,.,

POR E. DE GONCOURT 87

no le querrds rehusar esto... Mira, toma
esta capelina.
Y las dos mujeres salieron juntas.

IX

Bajaron un pito, y una puerta abierta
por Buena-Alma las introdujo en un corre-
dor interior del teatro, donde algunos ca-
balleros decfan ternezas 4 cabezas de mu-

jeres envueltas hastael cuello en lascortinag

de sus enartos, v que salfan de las puertas
imitando 4 la «Frileuse» de Houndon, y
esto mientras que las vestian por detrés,

Rosalina estaba todavia en escena, Tn
el cuarto vacfo no habfa més que el hijo
de la querida de Carsonac.

Aprovechando la ausencia de la actriz y
de la camarista, el nifio, sentado al toca-
dor y rodeado de la esponja de blanco, de
la borla, del bote de rojo y del pincel para
las cejas, estaba concienzudamente ocu-
pado en «hacerse una cabeza» de viejo,
bebiendo al migmo tiempo, entre brochazo
y brochazo, un trago de un vaso donde
habia vertido la mitad de un fragco de ja-
rabe de grosella coloeado sobre el cubo,

—1Cémo aqui 4 esta hora todavia, mal-
dito chiquillo!—dijo la madre echdndolo
abajo de la silla y limpidndole rudamente
la cara con su pafiuelo.—Victorino— grité
4 un mozo que pasaba—coge 4 este tunante
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y llévaselo 4 Celia, con la orden de me-
terlo en la cama sin vacilar.., Mira —afia-
di6 Buena-Alma, mirando su reloj—elacto
dura més tiempo que de ordinario... Tengo
que decir dos palabras... te dejo un mo-
mento, y te traeré 4 Rosalina.

La Faustin, un poco delicada aquel dia,
se dejé caersobre el pobre canapé de madera
de nogal, y entre el calor térrido, la atmds-
fera sofocante de bafio morode la piececita,
y en la cougestién sofiolienta que produ-
cen esos rincones sin aire é inflamados con
el gas de log fondos de teatro, escuchaba,
como palabras dichas muy lejos de ella,
trozos de una conversacién mantenida por
una larguiracha criatura extenuada 4 la
puerta del cuarto.

—8{—decfa la criatura—de las ocho 4
lag’cinco trabajar en el taller de los trajes,
y luego de las seis 4 la una de la mafiana
hacer mi oficio de camarigta..., y por todo
esto cuarenta francos al mes... y hace tres
que el director no me ha pagado... y hoy
no tengo en el estémago més que el café
con leche... Y se quiere que tenga gusto
para vestir de terciopelo y encajes 4 estas
perdidas que se regalan en cenas con trufas.

Y al mismo tiempo que los ofdos de la
Faustin percibfan vagamente las palabras
de la camarista, sus ojos sofiolientos vefan
desvanecerse , con contornos y colores de
suefio, el mobiliario borroso del cuarto : Ia
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estufilladeloza blanca, cuyo tubo iba 4 per-
derse por un agujero, la mesa-tocador de
madera blanca pintada de negro, una ver-
dadera mesa de escribir de pasante de es-
cribano, el gran espejo flanqueado de dos
mecheros de gas que cegaban, y en el que
se destacaba, sobre una inmensa cartu-
lina, el nombre del echador de cartas
Craupius, en medio de cuatro cabezas de
amores mofletudos, cuyos alientos, graba-
dos 4 manera de los vientos cardinales de
los antiguos mapas, decfan : Felicidad,
Salud, Ezito, Fortuna.

Y por la puerta entreabierta, los que
iban y venian por el corredor, acudiendo &
llamamientos invisibles, 4 algo lejano, de
donde se escapaba un gran murmurio, pa-
recido 4 un clamor de horizonte, no pare-
cian 4 la mujer mds que una agitacién au-
tomdtica, el movimiento de una casa de
locos, dende se hacfan, con aspecto razo-
nable, cosas incomprensibles.

La Faustin se decidid 4 sacudir la inva-
gién de aquel letargo, con la pesadilla de
palabras y de visiones que se mezclaba
4 él; la mujer hizo un esfuerzo, y saliendo
dolorosamente de su pereza fisica, sacudié
con la mano el canapé, y tropezé con un
pedazo de papel impreso, un fragmento de
periédico que se puso 4 leer.

Aquel periédico estaba escrito en la len=
gua que habfa aprendido en Escocia, en
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medio de besos que le cerraban la boca
cuando pronunciaba mal.

De pronto la Faustin se levanté, como
despertada s@ibitamente, hizo una inspec-
cién rdpida del cuarto, que examing en to-
dos sentidos; y después, con una fuerza
nerviosa, que jamés se habria esperado de
gu ser delicado, se puso 4 empujar y4 mo-
ver todus los muebles. El canapé estaba
fijo 4 la pared. En seguida cogi cerillas,
y tendida 4 lo largo en el suelo, 4 la luz de
Ja llamita metida debajo con una mano,
removia con la otra la basura y las telas de
arana.

—; Estdsloca? ; Qué haces ah{? — dijo su
hermana, sorprendiéndola en aquella ope-
racién al volver con Rosalina y la cama-
rista.

La Faustin se levanté de un salto, y gri-
t6 4 Rosalina :

—; De dénde procede este papel ?

—iHse papel... no lo sé!... ;Ah, si! Es
nn periédico inglés que envolvia un cha-
leco de punto de seda... esos chalecos como
una tela de arafia... y que me han enviado
de Londres uno de estos dfas.

—Pero el nombre del periddico... diga~
me V. el nombre... la fecha al menos... ;es
de ayer, es de hace afios?... ; Ah! Esas co-
gas que se saben, sin saber cudndo han
pasado... y este pedazo que falta aqui
abajo.., aqui, mirad...—Y dirigiéndose 4
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la camarista: —Dos luises para V. si me
encuentra este pedazo... ;lo ve V. bien?

— Dios mio, dos luises!—dijo la mujer
extennada, ecomo si se abriera la tierra 4
sus pies.—; Y decir que he encendido la es-
tufa con él !

—; Pero qud es lo que hay en ese peri-
dico?—dijo la hermana de la Faustin.

—Nada... nada... otra vez seré toda de
V... ; Verdad que me da V. este pedazo de
papel, Rosalina?

Y sin oir y sin responder, la Faustin
salio del teatro, se lanzd 4 la escalera, Alli,
sintiéndose sola, bajo el quinqué del pri-
mer piso, 4 riesgo de caer € inclinado todo
el cuerpo fuera del pasamano, estudiaba
el rasgén de abajo que, después del nom-
bre de William, cortaba la tercera letra de
un apellido, parecido al de su antigno
amante.

Llegada 4 la calle, la Faustin hizo se-
fias 4 su cochero de que la siguiese, y
echd 4 andar por el oscuro malecdén, con
ese andar extrafio y vacilante de la mujer
que, de noche, va 4 arrojarse al Sena, ha-
ciendo volver la cabeza 4 los raros tran-
geuntes que la segufan un momento con la
vista. Y bajo todos los mecheros de gas,
tendfa 4 la luz vacilante el pedazo de pa-
pel enigmético, creyendo cada vez poder
arrancarle su secreto

~ Verdaderamente estoy loea esta no-
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che... {Es tan sencillo saber lo que quierol
—exclamé en alta voz; y subié 4 su ca-
rruaje que partié al trote largo.

Asf que entré en su casa, la Faustin se
genté 4 su secrefaire, escribié una carta,
se desnudé sola, y, desnuda, en vez de
meterse en la cama, se puso 4 dar paseos
por su cuarto durante un gran espacio de
tiempo de que no tuvo conciencia.

Aquella noche, la Faustin soié con el
articulo que habfa leido: una cacerfa de
tigres dada por el Virrey de las Indias, una
cacerfa en la que habfa un herido & quien
vefa en tanto con el rostro de William
Rayne, en tanto con el rostro de un hom-
bre desconocido.

Al dfa siguiente, encendido el fuego de
su ama, Guenegaud, inclinada sobre la chi-
menea y deletreando entre dientes: «Se-
fior... sefior... primer secretario de la em-
bajada inglesa», afiadfa en voz alta:

—;Ah! ; Es una carta que hay que lle-
var, sefiora?

Enderezdse la Faustin, y teniendo ua
momento sus codos desnudos en las manos,
qued6 sin responder; luego dijo & Gue-
negaud :

—Echa al fuoego la carta y el pedazo
de papel que hay 4 su lado.

Y volviendo 4 caer sobre la almohada y
como hablando 4 la pared: «No, una cer-
teza cualquiera... no la quiero... me da
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miedo... prefiero seguir viviendo en la ig-
norancia... poder esperar siempre...»

Pero desde aquel dfa, aun no queriendo
saber, la imaginacién de la Faustin no
volvié 4 ver & William sino rodeado de lo
novelesco de un héroe de Méry y desga-
rradas sus blancas carnes por las patas de
la fiera.

X

—Comencemos otra vez la gran escena
de amor del segundo acto—decia el direc-
tor al fin del tercer ensayo.

La acrriz.—Hele aquf...

I DIRECTOR DE ESCENA.—Estd bien, si,
muy bien..., sin embargo, ; si quisiera V.
que comenzéramos otra vez?... V. sabe...
que teme ver 4 Hipdlito... y, al mismo
tiempo, es atrafdo hacia él por una fuerza
guperior... La escena pide, creo, ser ata-
cada més profundamente.

LA acrriz.—Hele aquf; toda la sangre
ge me golpa al corazén.

Al verle olvido lo que vengo 4 decirle.

Se dice que una pronta partida os aleja
de nosotros.

Sefior. A nuestros dolores vengo 4 unir
mis ligrimas,

Vengo 4 explicaros mis alarmas por un

hijo.
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KL DIRECTOR DE EsCENA.—Eso es... la
pequeia nota de hipocresfa femenina de
es03 Versos.

La acrriz.—Mi hijo ya no tiene padre...

EL DIRECTOR DE ESCENA.—Es muy im-
portante ese «mi hijo que ya no tiene pa-
dres,.. y pide ser dicho con un sentimien-
to, por decirlo asi, sobreentendido.

LA ACTRIZ,— y no estd lejos el
dfa,

Que debe hacerlo testigo de mi muerte.

Mil enemigos atacan ya su infancia;

Vos s6lo podéis emprender contra ellos
su defensa.

Pero. ..

EL DIRECTOR DE ESCENA. —(Quo tenia l’t
costumbre de hablar para si, y 4 quien la
Faustin parecfa no oir la mayor parte de
las \'oces). Aqui la contraparte de la escena
y bajar la voz en el pero,

La Actriz.—Pero un secreto remordi-
miento agita mis espiritus:

Temo haber cerrado vuestro oido 4 sus
gritos.

Tiemblo de que sobre él vuestra justa
colera

No persiga bien pronto 4 una odiosa
madre.

Er pirecToR pE BsCENA.—A ti, Hipdli-
to, Luis XIV,

Ii:. nmrroron.—( De ecodos sobre el pm—
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mano de la escalerilla de madera blanca,
echada durante los ensayos, de la sala al
escenario, y que golpea con su bastén los
peldafios cuando la tirada languidece). Dis-
pense V. ;Usted conoce el efecto introducido
por la Clairon, el ligero estremecimiento
de todo su cuerpo, en el momento en que
hiere su ofdo el sonido de la voz de Hi-
pélito?

La actriz.—Aunque me odiarais...

—No, no es esto, no es esto... espere V...
ya lo tengo... no,—y despuds de haber es-
trujado violenta y coléricamente con sus
dos manos la punta de su corpio, la Faus-
tin, dirigiéndose al director de escena:
—; Cémo lo dirfa V.2

EL DIRECTOR DE ESCENA.,—Desearfa no
decirlo... quisiera que fuera V.., y con la
entonacién que yo siento... Mire V., digé-
noslo V. con la llaneza de la prosa de todos
los dfas... ahora dele la inflexién noble...
i Perfecto!

Er pirecror.—;Oh, con V... no hay
mds que indicarle una cosa, para que ex-
ceda V. con mucho lo que se le pide!

LA ACTRIZ.-—Aunque me odiarais, no me
quejaria,

Sefior: me habéis visto dedicada 4 hace-
ros dafio;

En el fondo de mi corazén...

EL pirEcTOR DE EscENA.—Dé V. 4 ¢en
el fondo de mi corazén» algfin mds valor,.,
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y ahora llenemos el ritmo hasta el fin dela
estrofa.

La actriz.—En el fondo de mi corazén
no podiais leer.

He tenido cuidado de ofrecerme & vues-
tra enemistad :

En las orillas que habitaba no he podido
sufriros;

En phblico, en secreto, contra vos de-
clarada,

He querido estar separada por mares;

Hasta prohibi, por una ley expresa,

Que se osara pronunciar ante mi voestro
nombre.

Si...

EL pirecToR DE ESCENA.—Un poguito
més bajo el tono.

La Acrriz,—Si se mide la pena por la
ofensa,

Si sélo el odio puede atraer vuestro odio,

Jamds mujer.........

EL DIRECTOR DI ESCENA, —l na, dos..
haga sonar el Giltimo verso.

La actriz.—...fué mds digna de piedad,

Y menos digna, sefior, de vuestra ene-
mistad.

iAh, seior| ; Que ol uvlu

EL pirEcTOR DE ESCENA.—Destaque V.,
destaque la palabra cielo, que aquf tiene
una significacién... y entremos después en
la nota del enternecimiento,
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LA ActRiz.—; Ah, sefior! {Que el cielo,
me atrevo 4 afis nmrIn

Ha querido e.u,eptn.mn(-. de esta ley co-
man ! ’

Un caidado bien diferente me turba y
me devora.

—Me devora, me devora, me devora—re-
piti6 la Faustin, que 4 la tercera vez excla-
mé:—jAh! Esto es, ya lo he cogido, me
parece, con la fuerza pedida en el dltimo
ensayo.

LR I .
“tebaa At Rl s e e

No se ve dos veces h ribera do log
muertos

Sefior: puesto que Tesgeo ha visto lassom-
brias orillas,

En vano esperdis que mi dios os lo de-
vuelva;

Y el avaro Caronte no suelta su presa.

,Qué digo! No ha muerto, puesto que
regpira en vos.

Biempre ante mis ojos creo ver 4 mi es-
poso:

—Lo veo, le hablo...

EL Dlm-t TOR.—{Oh, muy bien, muy
bien..., eso parece d ic 110 en un muuu nto de
alucinacidn!

LA acrtriz.—,,.y mi corazén...., me ex-
travio,

Sefior; mi loco ardor se declara & mi
pesar.

EL pIRECTOR DE BSOENA,~Un poco mis

1
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relieve en ¢i mi pesars. A mi pesar es Ve-
nus rondando, la temida y la temible Ve-
nus;—y en un arranque jovial, el director
de escena afiadié: .

Dime, Venus, ;qué placer encuentras

En hacer caer... caer asf 4 la virtad ?

La acTRIZ.—Si, principe, languidezco,
ardo por Teseo;

Lo amo, no como lo han visto en los in-
fiernos,

Inconstante adorador de mil objetos di-
versos,

Que va 4 deghonrar el lecho del dios de
los muertos,

Sino fiel, sino digno, y hasta un poco
feroz,

Encantador...

EL DIRECTOR DE ESCENA.—Fiel, perfec-
tamente acentuado..., ademis la cosa estd
realzada con la modulacién de la mujer
disparada.

KL pirecTOR.—Estd tan bien dicho como
lo decfa la Rachel..., y lo decfa muy bien...
y hasta acaso el « un poco feroz», tiene
en boca de V. una gracia afin mds ado-
rada.

La actriz.—Encantador, joven, arras-
trando tras sf todos los corazones,

Tal como ge pinta & nuestros dioses, 6
tal como yo os veo.

EL DIRECTOR DE ESCENA,—Un poco més
de exaltacién en el acento amoroso..., y
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péngase todavia mds en comuaicacién con
¢l hombre amado, sies posible.

LA acrriz,—Tenia vuestro porte, vues-
tros ojos, vuestro lenguaje;

Ese noble pudor coloraba su rostro,

Cuando de nuestra Creta atravesé las
olas,

Digno de los votos de las hijas de Minos.

§Qué baciais entonces? ;Por qué, sin
Hipélito,

Reunid lo més escogido de los héroes de
la Grecia ?

EvL pIRECTOR.—;Quiere V. permitirme
una pequefia observacién?... Que se note
siempre 4 través de su diceién, la estructn-
ra de nuestros grandes versos simétricos
balanceados sobre dos rimas generales y’
dos hemistiquios iguales. A

LA aerriz.—; Por qué, demasiado joven
afin, no pudisteis entonces

Entrar en la nave que lo trajo 4 nues~
tras orillas?

Por vos habria perecido el monstruo de
la Creta,

A pesar de todas las revueltas de su vas-
to retiro;

—Después—decia al apuntador la Faus-
tin, faltindole la memoria é impacientada
por alguna cosa en el relato, que no confe-
saba.

Y continud:

Para deshacer el embarazo {icierto,

¢ £

L
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Mi hermana habria armado vuestra mano
del hilo fatal.

Pero no; yo me habria adelantado 4 ella
en ese designio;

Kl amor me habria inspirado desde luego
la idea:

Soy yo, principe, soy yo quien 08 hu-
biera ayudado

A conocer las vueltas del laberinto.

1Qué de cuidados me habrfa costado esa
encantadora cabeza!

Un hilo no habria tranquilizado bastan-
te 4 vuestra amante;

Compafiera del peligro que necesitabais
busear,

Habrfa querido marchar yo misma de-
lante de vos;

Y Fedra, descendida con vos al labe-
rinto,

Se habria encontrado 6 perdido con vos.

Ex pirecTor.— Maravilloso!... Y ese Gl-
timo verso parece que sale del otro ena-
morado de Dido.

R L IR sesensBs s FRO ARG eRd

La ActRiz.—; Y por qué juzgéis que yo
pierdo la memoria de ello?

Kr prRector DE ESCENA.— jNo harfa
bien ah{ un pequefio retroceso de toda
vuestra persona ?

LA AcTriz,—Principe, ;habria yo per-
dido todo el cuidado de mi gloria?

.Il.li.l!lllIIcO-lllll.-'.l.l'llll'..
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.iAh, cruel! jDemasiado me has enten-
dido!

Bastante te he dicho para sacarte de
error.

jPues bien! Conoce 4 Fedra y todo su
furor;

Amo. No pienses que desde el momento
que te amo,

.Inocente 4 mis ojos, me apruebo yo
misma.

EL pirEcTOR.—Aquf una indicacién més
acentuada del sufrimiento moral.

La actriz.—Ni que del loco amor qune
turba mi razén

Mi cobarde complacencia haya nutrido
el veneno;

Objeto infortanado de las venganzas ce-
lestes,

Yo me aborrezco todavia mds que tG me
detestas.

Los dioses me son testigos, esos dioses
que en mi seno..,

EL DIRECTOR DE ESCENA.—Dar més re-
lmvle 4 la palabra dioses, esa palabra que
estd dos veces con intencion en el mismo
verso.

EL nm?-‘.m‘on.——i‘if, sf, haga V. sonar la
palabra dioses... que no se sienta en esta
escena la locura fisica..., nada de histeris-
mo..., no geamos la actriz demasiado diri-
gida por el pablico... V. tiene un talento
por encima de esto..., representemos como
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victima de la fatalidad, como mujer que
sucumbe bajo la venganza de los dioses...
Esta es la tradicién, la gran tradicién del
teatro francés.

La Actriz.—Los dioses me son testigos,
esos dioses que en mi seno

Han encendido el fuego fatal en toda mi
sangre,

Esos dioses que se han hecho una gloria
cruel

De seducir el corazén de unadébil mortal.

T mismo en tu espiritu recuerda el pa-
sadn;

Es poco haberte huido, cruel, te he arro-
jado.

Aquf, la Faustin cortaba su tirada con
frases dirigidas 4 Hipélito, en la entona-
cién del movimiento dramitico: «No me
mire V. asf..., tenga V. el aire de un hom-
bre aburrido de mi amor y que vuelve la
cabeza... sin esto, no tendré ninguna ra-
z6n para decirle dentro de un momento:
«8i tus ojos pudicran mirarme uninstante.»

He querido parecerte odiosa , inhumana;

Para mejor resistirte he buscado to
odio.

;De qué me han aprovechado mis inGti-
les cuidados?

Ta me odiabas mds, yo no te amaba
IMEnos.

Iir. DIRECTOR DE ESCENA.—LL ¢yo no te

amaba menosy con voz de llanto, jeh?
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La actaiz.—Tus desdichas te prestaban
aln nuevos encantos.

He languidecido, me he secado en los
fuegos, en las ligrimas;

Basta que me mires para persuadirte de
ello,

Si tus o'os pudieran mirarme un ins-
tante,

iQué digo! Esta confesién que yo te
quiero hacer,

Esta confesién tan vergonzosa, ;lacrees
voluntaria ?

Temblando por un hijo que no me atre-
via 4 traicionar.

Yo te venia 4 rogar...

4L DIRECTOR.—Separe V., querida, el
«yo te» como el «que yo te quiero hacer»
de hace un momento... la reunién de aque-
llos dos y de estos tres monosilabos no hace
bien.., eso tiene algo de populachero.

... Yo te venfa 4 rogar que no lo odies:

i Débiles proyectos de un corazén dema-
siado lleno de lo gue ama!

;Oh, no he podido hablar més que de ti
mismo!

Véngate, castigame de un amor odioso:

Digno hijo de un héroe que 'te ha dado
el ser,

Libra al universo de un monstruo que te
irrita.

i La vioda de Tesgeo so atreve 4 amar 4
Hipolito!
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EL pirEcTOR. — 81, ahf se necesita abso-
Iutamente un poco de Pasifae.

La actriz. — He aqui mi corazdn: este
eg el que tu mano debe herir,

Impaciente ya por expiar sa ofensa

Lo sienfo ya avanzar en busca de tu
brazo,

i Hiere!...

EL pIRECTOR DE ESCENA.—Primer desen-
lace... y de aqu{ hasta el final de la estrofa
rinforzando.

L. acrriz.— jHiere! O si ti lo crees in-
digno de tus golpes,

8i tu odio me niega un suplicio tan dulce,

O si es que tu mano se mojaria de sangre
demasiado vil,

En defecto de tu brazo préstame tu es-
pada;

Dame.

Y la Faustin, apostrofando & Hipolito, le
decia en tono agresivo:

—Pero yo no puedo, sin embargo, ir &
buscar su espada de V. bajo su tanica...
el gesto es para mi horriblemente dificil...
es preeiso que por su posicion me facilite V.

un movimiento que no sea ni un movimien-
to comhn ni un movimiento canalla.

Xl

lin el estudio de este papel de Fedra, en
la posesién de su cerebro por la tragedia,
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en el esfuerzo de su inteligencia para hacer
brotar de sus entrafias la pasién de la gran
histérica legendaria, la llama que quemaba
4 la mujer de Teseo—fenémeno més co-
mfn de lo que se cree en el teatro—se ha-
bfa encendido en el coerpo de la Faustin.

A la hora presente, se asombraba de las
plenas sensaciones que le trafan las cosag
que acarician los sentidos, del placer pene-
trante que le daba el olor de una flor res-
pirada con fuerza en la palma de la mano,
y entornados los ojos, en los ofdos algo del
ruido que conservan en el fondo las conchas
del mar, la Faustin se estaba largas horas,
completamente sumida en suefios ardientes,
en hervores de cerebro que no son el pen-
gamiento, mientras que su cuerpo abando-
nado y su carne amorosa eran sacudidos por
peqneiios estremecimientos sensuales. Una
furiosa necesidad de amar, que desde el pri-
mer momento se habfa vuelto hacia el re-
cuerdo de William Rayne, mostrdbase en
ella desencadenada y ein objeto, y presta 4
caer sobre cualquiera. En medio de la cal-
ma y de los hdbitos burgueses de sus rela-
ciones con Blancheron, 4 la manera de cier-
tas mujeres casadas buenag mucho tiempo,
la trdgica sentfase mordida porla repentina
é irresistible ansia del adulterio con un
desconocido proporeionado por la ocasidn,

En el momento de representar, la Faus-
tin se encontraba en el estado de una mu-
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jer que, después de una lectura voluptuosa,
tendida en el banco de un parque, 4 orillas
de una carretera, entre las cdlidas bocana-
das de un vientode tempestad y en mediode
palomas que se arrullan y de plantas que
desfallecen, llama muy bajito con sus de-
seos 4 un transeunte temerario.

XII

Esta especie de ardor fisico estaba en
cierto modo alentado por la complacencia de
sus ensuefios, la insistencia en ello de su
reflexién, la complicidad de su cerebro. La
artista estuba posefda por la idea de que si
la casunalidad no le concedia el que su ser
foese removido por una pasién, un capri-
cho fogoso, una tempestad pasajera, por
una brusca revolucién en la marcha de su
existencia amorosa, no encontraria la ter-
nura, el ardor, la llama, en fin, los medios
draméticos que exigfa el fogoso personaje
de Racine, Hasta habfa llegado 4 pregun-
tarse si su vida serena, tranquila, apaci-
guada, su vida, por decirlo asf, de mujer
casada, no habfa adormecido sus facultades,
quitado tensién nerviosa 4 su manera de re-
presentar, templado el atrevimiento de sus
tentativas, y si en sus Gltimas creaciones
habfa mostrado la potencia, las cualidades
soberanag, la originalidad que se tenfa de-
recho 4 exigir de ella. Recordaba los afios
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de sus comienzos, los afios de miseria, de
amores variables, de una vida castigada,
trabajosa, llena de dramas de corazén, y
siempre ¢n la emocién aguda de la pasidn;
¥ encontraba en aquellos afios miserables y
llenos de fiebre, sus mds brillantes éxitos,
sus triunfos menos disentidos, las creacio-
nes que rccordaba con mds orgullo. Al mis-
mo tiempo que era solicitada por estos pen-
samientos, sin que lo quisiera, acudian 4
su espiritu todas las teorfas cinicas expues-
tas por su hermana sobre la higiene de la
mujer de talento, y sobre la especie de
masculinidad de la artista,—hembra del
canto y de la declamacidn, de la artista de
Organos vocales desarrollados, y sobre el
aspecto «mal sujeto» del otro sexo, dado
por la naturaleza 4 esta mujer, y sobre una
necesidad de libertinaje que formaba en
cierto modo parte de su genio.

Y le acometfan por momentos, sin mo-
tivo ni razon, deseos repentinos, locos, no-
velescos, de abandonar aquella existencia
que ge deslizaba dulcemente, do romper
bruscamente con Blancheron, de vender sn
hotel, de enviar su casa 4 todos los diablos;
y rotas de un solo golpe todas estas ligadu-
rag burguesas y arrojada por la ventana toda
esta felicidad correcta, vefase en un barrio
extraviado, en un cuartito de su juventud,
que habfa visto, hacfa pocos dfas, con pa-
peles, volver d comenzar sus jévenes y libres
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—

y fantdsticos amores de otro tiempo, y 1le-
var al teatro el rechazo de las alegrias y de
los dolores de aquella vida febril.

XIII

En la claridad crepuscular del escenario,
aparecfa, muy en el fondo, un palacio de
Trecena, de una arquitectura dérica de de-
corador de teatro; de entre los bastidores
salfan mujeres y hombres, vestidos con té-
nicas, con climides, con pallium de
amplios pliegues, de grandes caidas de
tela, y cuya melopea cantaba los hechos
heroicos de las generaciones muertas. Se
habrfa dicho que era una Grecia fantdstica
tomando posesién de las tablas en la pe-
numbra, y que hablaba con sonoridades de
un lengnaje lfrico que causaba alguna ex-
trafieza 4 oidos del siglo xix. Y alli estaba
Fedra, la mujer de Teseo, la hija de Minos
y de Pasifae, con su tinica estrellada y su
banda de oro en la frente; y allf Teseo, y
all{ Hipélito, hijo de Teseo y de Antiope,
reina de las Amazonas, vestido con una piel
de fiera, y tal como figura en el cuadro de
Guerfn; y allf Aricia, princesa real de la
sangre de Atenas; y alli el viejo Terameno,
preceptor de Hipélito, bajo su manto som-
brfo; y allf Enona, nodriza y confidente de
Fedra; y alli también Ismena y Panope.

Y entre la escasez del alumbrado, y la
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triste vacuidad de la sala, donde en las ti-
nieblas apenas habrfa mds de treinta perso-
nas, sucedfanse los alejandrinos, en medio
de una pantomima patética, y en el ondear
de las ropas flotantes, y 4 través de la mar-
cha noble de la catdstrofe: todo esto pare-
ciéndose mucho 4 la antigiiedad resucitada
en el coadro de un pensionado de Roma,
visto en una cueva conmovida por el rodar
de los carruajes.

Y 4 esto lo llamaba el cartelito colocado
en el corredor del saloncillo de los actores:
ensayo con trajes, Gltimo ensayo de Fedra.

Ensayado enteramente el quinto acto, los
hombres y las mujeres de la tragedia es-
parciéronse por todo el teatro dando brin-
cos, con un contento febril , con una alegria
habladora, con un resto de gesticulacién
dramatica todavia en las manos.

La Faustin habfa salido al saloncillo de
los actores, y alli, en la plena luz del dfa,
la reina griega estaba reconviniendo medio
en broma, medio en serio, 4 un pintor de
gran talento, amigo suyo, que habia tenido
la amabilidad de decirle, cuando comenzé
4 estadiar el papel de Fedra: «Yo te dibu-
jaré, te cortard y te haré el traje.» Y des-
pués de Jargas sesiones de los dos en la sec-
cién de estampas, y después de elegir entre
tres acuarelas hechas por su amigo, y des-
pués de la inspeccién en comtn de la con:
feccion del traje... aquel traje muchas ves
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ces ensayado y retocado y que la trigica
habia encontrado encantador, hoy se que-
jaba ella de que le sentaba horriblemen-
te mal.

— Mira, esto no estd bien, de ninguna
manera... y tG encuentras esto bonito, esta
gran envoltura completamente lisa... y que
frunce.

—Pero hija mfa, es una tfinica lo que
llevas... y debes recordarlo, yo no he hecho
més que reproducir el bajorelieve grabado
de la villa Borghese, que hemos visto
juntos.

— ; Villa Borghese, villa Borghesel...
;Es que habia enaguas en aquel tiempo?...
Y ahf estd la dificultad: en que ahora las
llevamos... Yo no puedu, sin embargo, por
darte gusto, representar en piel, debajo
de esto.

— ;Qué es lo que me pediste? Un traje
que tuviera estilo, cardcter antiguo.

—Qardcter antiguo... sf, pero con ena-
guas... Ademds, los colores de estas cosas...
;Te gustan estos colores?—decfa la Faus-
tin como nctriz siempre preocupada del
traje de las otras mujeres que repregenta-
ban con ella. — Mds me gustan los colores
de Jas cosas que lleva Aricia... Mira, tus co-
lores son colores de pintor... colores para
cuadros.

Un poco impacientada, y con amistoso
desprecio en la sonrisa de los ojos, como el
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pintor le hablase de la verdad histérica, la
Faustin, aun siendo tan gran artista como
era, le dijo como verdadera mujer:

— ;Bastante me importa & mi estar bien
histéricamente!... Se trata ante todode estar
linda... eso. Y como el estreno no es hasta
pasado maiata, es preciso que te entiendas
con el sastre para cambiarme un poco,
mucho, mi traje... y que esto haga asf
aqui... y que esto caiga acd... y ademéds
me alegrards los colores.

Y recogiéndose con las dos manos la ta-
nica, la Faustin, para quitar el mal hu-
mor al pintor, bosquejé con los movimien-
tos de cadera de una bailarina espafiola, un
paso picarescode cachucha, en los pliegues
severos de su traje antiguno.

XIV

El suefio de las actrices antes de los es-
trenos ; es uno de esos suefios interrumpidos
4 cada momento por un brusco despertar,
en el que la durmiente se encuentra senta-
da en la cama, sonora todavia la boca de una
tirada dicha en su febril somnambulismo;
este fué el suefio de la Faustin la noche que
siguié al ensayo general y durante cuyas
largas horas, la trigica dormida era la
mujer enamorada de la tragedia de Racine.

Temprano, muy temprano, saltaba de
la cama, no pudiendo triunfar de un insom-
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nio inquieto y que, como si le ardiera la
piel, le hacia buscar, en sitos donde no ha-
bia reposado su cuerpo, la frialdad de las
sédbanas.

Se echaba un peinador , abrfa la ventana
y se apoyaba de codos en el antepecho.

Afuera cafa la nieve con un tiempo como
un dia de primavera, y aquella nieve, bajo
el soplo del viento del Mediodfa, no tenfa
pada del invierno, pero era la suave blan-
cura de las palidas flores, y en la que se
entreabren las rosas de Navidad. Ademés,
aquella nieve se iluminaba con un rayo
lechoso semejante 4 la luz de una ldmpara
de alabastro, y aquella dulce luz blanca
estaba llena de algo enervante y casi vo-
laptuoso.

La Faustin sentfase repentinamente ten-
tada 4 andar en aquella cosa blanca, 4 sen-
tir ensu rostro el aliento refrescante de
la brisa de nieve. Precisamente la vispera
le habfa rogado su hermana que encargase
4 Blancheron una operacioncilla de Bolsa,
y por una singular casualidad no habfa vis-
to en todo el dia & Blancheron. listaba de-
cidida, irfa ella misma 4 cumplir el encargo
y 4 hacer una visita matinal 4 su amante.

Y ya estd la Faustin 4 pie en la calle, y
se cruza con los que van y vienen, sin la
prisa, el encogimiento friolero, el mal hu-
mor del frfo, gentes alegres, satisfechas,
que andan sin objeto, jévenes que tararcan
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canciones amorosas, muchachas con un
corsé en un periddico, que andan deprisa,
sonriendo, sin mirar delante de ellas.

Llegada 4 lo alto de la calle de Amster-
dam, en la casa en que Blancheron tiene
un apeadero en el piso bajo, la portera dice
4 la visitante en el momento en que ésta se
disponia 4 llamar:

—El sefior no estd en su habitacién,
la sefiora lo encontrard en la sala de armas.

La Faustin atravesé un jardincillo, en el
fondo del cual Blancheron habfa alzado un
elegante tinglado, donde daba todos los
dias una leccién de una hora con un maes-
tro de esgrima de regimiento,

Er la sala de armas, la Faustin no en-
contré més que al maestro que estaba re-
cogiendo floretes y efectos tirados por el
suelo,

—3Cdmo, nohay nadie?—dijo la Faustin,
fatigada por la cuestade la calle y dejéndose
caer en la punta de una banqueta.

— No —respondié el maestro de armas
levantindose del suelo y mostrando enton-
ces un pantalén de cutf, manchado de su-
dor, y un rostro juvenil todavia animado de
la lucha.— No, el sefior Blancheron acaba
de salir con un amigo suyo que debe batir-
86... y que ha venido un momento & poner-
geen juego..,no es muy cdmodo ese sefior..,
tiene un diablo de juego... que me ha he-
cho trabajar mucho,..

8
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—Calle, csto es n-wv:!-—exclamdlla
Faustin sefialando con una mano 4 medias
desenguantada, una panoplia de espadas de
combate antizuas y modernas; y se puso 4
examinarlas con algo del cansancio de una
mujer 4 quien cuesta trabajo levantarse
de un sitio donde se encuentra bien sen-
tada. :

— i De modo que dice V. que ha salido?—
continué al cabu de algunos instantes, con
voz blanda, mientras que las ventanas de
su nariz tenfan estremecimientos imper-
ceptibles. :

Iin aquella sala, donde acababa de veri-
ficarse una serie de asaltos, donde habian
sido derrochadas en una especie de furia
actividades musculares, don le una transpi-
racién guerrera habia regado con sus go-
tas el piso; en aquella sala completamente
impregnada de las secreciones de la Fuerza,
galfa aGn humeante de los petos, de las
sandalias, de toda aquella piel empapada
en sudor, ese fuerte y excitante olor de
hombre que produce un cosquilleo en los
sentidos femeninos en los momentos de tras.
torno y de lubricidad.

La Faustin se levanté, foé 4 la puerta,
luego, en el momento de salir, di insegura
dos 6 tres vueltas por la pieza, y acabé por
volver 4 sentarse en el sitio que habfa de-

jado. .
El maestro de armas segufa recogiendo

POR E. DE GONCOURT 115

los efectos y llevindolos § un cuarto oscuro
en el fondo de la pieza,

Aquel maestro de armas era un rojo, de
cortos cabellos rizados, de dspero bigotillo,
de rasgos intrépidos de lindo espadachin
de la corte de los Valois, con un pescuezo
de becerro, muy blanco y flexibilidades y
elasticidades felinas en movimientos vivos
que esparcian en derredor suyo los olores
de una juventud picante.

La Faustin lo miraba, y mientras que lo
miraba subfanle 4 los ojos ligeros calores
¥ sentfa el latido de las arterias de sus
sienes.

—4 Y no lo ha dicho & V. el sefior Blan-
cherdn si volveria?—dijo, rompiendo el si-
lencio al cabo de algtn tiempo, por hablar.

—No —contesté el joven continuando su
faena y sin notar la atencién de la joven.

La Faustin segufa clavada en la banque-
ta por una potencia magnética,

Y, poco 4 poco, la mujer vefa las cosas
que la rodeaban con la vaga tremulacién
de un deslumbramiento, é imdgenes obtu~
sas cruzdbanle por el vacfo del cerebro en-
tre bocanadas de calérico, y una circala-
cién de tiempo de tempestad arrastraba en
sus venas glébulos pesados, y sentfa, bajado
4 las partes amorosas de su cuerpo, todo el
caldeo intelectual de su papel, y no podfa
querer mds, y alli no habfa, en su ser ar-
diente y himedo, mds que el deseo sensual,
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el apetito desordenadoc de una joven bestia
en U‘ll)—V esto en un (mdmto sordo, una
contraceién embotada, una inmovilidad en-
cogida, un cruza ymiento nervioso de las pier-
nas que pareciase 4 una defensa contra sf
misma.

Entonces, la mirada de las mujeres lle-
gadas 4 ese momento, esa mirada como
cargada de suefo y de vino, esa mirada
horracha, bajo los p!;.mio\ 1)(‘~u|!1n~ fijose
obstinadamente sobre el joven maestro de
armnas. ;

—Usted... —comenz6 en una frase inte-
-rumpida de pronto.

—; Eh, sefiora?

—; Nada!— dijo ella dsperamente.

Sus ojos, sin embargo, se encontraron..
ge hablaron en un reldmpago... y el hom-
bre sefialo con una mirada el cuarto oseu-
ro, y la mujer so levanto de la banc queta, ¥,
con el movimiento de hombros resign: Ul()
de una criatara vencida, siguié al l.‘-m.nnj.

Pero inmediatamente volvidse & abrir
con violencia la puerta, y la Faustin, per-
seguida y cogida en la sala por el hombre,

que, con los ojos mmmmm, trataba de
hacerle entrar otra vez en el cuarto 0sCUro,
luchaba cuerpo & cuerpo con la energia fu-
riosa y los pufictazos en la cara con que
una mu_}m se defiende de una violencia
contra un individuo que le da horror, En

fin, por un filtimo y sapremo esfuerzo , se
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arranc$ de sus brazos, hecho jirones el
traje, y deqaparocid en ¢l jardin, oyendo
desde fuera al j Joven maestro de armas gri-
tar, en la puerta de la sala, con colérico
asombro:

—jVaya una parroquiana singular! ; La
sefiora quiere hombre, y, luego, la sefiora
no lo quiere !

XV

—He recibido tu carta, y heme aqui~
decfa al dia siguiente de la escena de la
sala de armas, Buena-Alma, entrando en
casa de la Faustin; y afiadfa, acercandose
4 ésta con los ojos interrogadores de un juez
de instroceidn: —; Acaso habrd cometido
alguna mu_n'umla:.l mi padica hermana?

Ein la oscuridad de un saloncito, con lag
persianas cerradas, la trdgica estaba ten-
dida en el suclo sobre una alfombra, en
una postura de desolacién y de aniquila-
miento, el mofio suelto, los pies desnados
en unas babuchas sin taldn, y el cuerpo
como destrozado y privado de e lu,u]f*ulml,
bajo una bata de pliegues caidos y que pa-
recfan llorar sobre ella,

A la vista de su hermana, la Faustin es-
condi6 el rostro en un almohadén, y excla-
mé con voz entrecortada por sollozos ner-
viosos y la cara oculta entre los bordados:
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—Me doy vergiienza... tengo horror de
mi... ; No, jam4s me atreveré 4 decirlo!

— Bueno—dijo su hermana —ya veo lo
que es... una complacencia 1o razonada
con un perdido cualquiera... ;Y es esa pe
quefiez la que te pone como una Magdale-
na arrepentida ?

—No, no he tenido ninguna complacen-
cia, no, jte digo que no! —repitié la Faus-
tin indignada.

—Pues bien, entonces... si te has resis-
tido 4 ti misma... no valia la pena de mo-
lestarme, y me voy.

— Quédate... no quiero que te vayas...
necesito decfrtelo... Tengo necesidad de
confiarte estas cosas—y pronuncié con un
tono indefinible: —; Tt eres el sumidero de
mi corazén!

La Faustin se puso 4 contar la escena de
la vispera.

Su hermana la escuchaba como una gata
que sahorea leche, regocijada de la aventu-
ra, y penetrada, en el fondo de su ser, de la
{ntima y profunda alegria que una natura-
Jeza viciosa de mujer experimenta con el en-
vilecimiento de una amiga digna de su res-
peto.

—iAh, mala perra.., te alegra esta histo-
ria... to ries!—grité 4 Buen-Alma la Faus-
tin, poniéndose en pie de pronto:—;Qué
desdicha haber nacido hermana tuya...
tener la misma sangre que td en las ve-
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nas,.. y maldita sea la cuna donde nos acos-
taron juntas!... Sin ti, yo habrfa sido, éye-
lo, una mujer honrada... A, lo que habfa
ya en ti, coando eras una nifia pequefial...
Ta eres la que me has empujado, me has
arrastrado, porque esto te divierte y en-
cuentras gracioso el mal.

Buena-Alma, que en el curso de la vida
de la trigica, habfa ya tenido dos ¢ tres
escenas parecidas, y que sabfa que en estas
ocasiones sa hermana experimentaba la
necesidad de arrojar sobre ella los desfalle-
cimientos de su carne, esperaba tranquila-
mente el fin del aceeso, repitiendo entre
dientes: «;Duro, duro con ]a familia, pues-
to que esto te alivia, hija mfa!l»

Irritada por esta tranquilidad irénica, la
Faustin , acercando su cara 4 la de su her-
mana, le dijo:

~—T1 sola me has dado los instintos bajos,
los gustos crapulosos, el amor 4 los perdi-
dos, y ta eres, siempre tG, quien por mo-
mentos me vuelve canalla, y tal como te
conozco desde los pies 4 la cabeza. ... { Oh,
ese fango de que estds formada enteramen-
te... y del que yo tengo un poco!

Y las manos y las uflas de la Fanstin,
sin tocar, sin embargo, 4 su hermana, ara-
fiaban el vacio alrededor de su cabeza.

La hermana besd dulcemente las pobres
manos nerviosas de la actriz, y le dijo:

—Verdaderamente no es nada razonable
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ponerte en el estado en que estds un dfa de
primera representacién.

—Ya he enviado 4 decir que no trabaja-
ré... que estaba enferma... el médico del
teatro debe volver... pero me da lo migmo...
suceda lo que quiera.., no trabajaré.

Y la Faustin se dejé caer, en el borde de
un sofd, la cabeza entre las dos manos,
que se apartaron al cabo de algin tiempo
y dejaron ver un instante un rostro ilumi-
nado por la felicidad, donde ya no habia
nada del resentimiento de poco antes.

—De todos modos soy muy feliz, herma-
nita.., s{, muy feliz... porque si eso hubiera
sucedido... jamds me habria atrevido 4 en-
tregarme otra vez al otro... al que ta sa-
bes... y ayer fué su pensamiento, su pen-
samiento lo que me salvé en el Gltimo mo-
mento.

Después volvié 4 pasar una nube gris so-
bre sus rasgos, y, olvidada completamente
de la presencia de su hermana, se puso 4
monologar, andando de un extremo 4 otro
del saloncito en una especie de excitacién
cerebral.

«Y, sin embargo, estoy formada para
amar con lo que hay de noble en la mu-
jer... lo que me gusta es la distincion 6 la
inteligencia en un hombre.., y mi amor me
parece que es un amor como hay poco de
ello en los libros... Entonces jpor qué estos
arrebatos, por qué estos instantes de locu-
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ra en que no me siento més que hembra?...
Seguramente pesa sobre mi una fatalidad,
la fatalidad que pesaba sobre aquella mu-
jer cuyo papel represento... jOh, esa Ve-
nus de las antigvas tragedias!...» Y en la
trdgica, vuelta 4 su papel, de pronto, y
casi de una manera visible , entré un temor
supersticioso 4 la diosa, cuyo nombre,
hasta aquel dfa vano y muerto, sflo habfa
pasado por su boca, y que de repente resu-
citaba en la fe de su espfritu con toda la
antigva malignidad de su poder misterioso
y trastornador de los sentidos de la criatu-
ra humana,

Aqui, cambiando de tono: ¢Bueno; yo
que me habfa dicho por adelantado: Pasa-
ris el dia en alguna cosa que no fatigue...
¥ he aqui cosas que fatigan...»

—iEh, Julietal—dijo Buena-Alma, que
habia entreabierto un Racine de Grimpe-
relle, colocado en un extremo de la mesa
donde tecleaba, y se puso 4 leer:

aEsto no es ya un ardor en mis venas oculto,
Es Venus aferrada por completo 4 su presa. »

—; Cémo dices estos dos versos ?

—Los digo asf{— respondié la Faustin,
repitiéndolos ingennamente.

—Bi... sf, asf es como los ha dicho en el
ensayo general—dijo Buena-Alma sin ad-
miracién.
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—Vamos, hiblame francamente: jno te
gusto esto?

—8i... acaso... estos versos aislados...
habrfa que juzgar el conjunto. ,

La Faustin, espontineamente, sin que
¢u hermana insistiera, recité toda la ti-
rada.

—Est4 bien... bien... jpero crees que
esto es absolutameute todo lo que tG pue-
des dar?

—Repetiré la tirada verso por verso-—
contesté la trigica con un movimiento de
impaciencia.

Y la Faustin se ponfa 4 representar lo
mismo que en el teatro, marcando el fin de
cada hemistiquio con esta frase: «3Te gus-
ta esto, as{?» Y Buena-Alma, con mo-
vimientos de cabeza, fruncimientos de la-
bios, monosilabos de duda, interjecciones
de hielo, pcks bonachonamente desesperan-
tes, lanzaba 4 su hermana en un trgabap
irritado, un 4spero esfuerzo, un estudio ra-
bioso; y no mostréndose jamds completa-
mente contenta de la nueva entonacién, del
gesto rehecho, de la intencién @iltima, al
cabo de una hora de aquella contradiceion,
de aquel hostigar, de aquella disimulada y
obstinada discusién del talento de su her-
mana, consegufa que entrara de nuevo la
trégica en la mujer. Y vibrante la voz yel
gesto apasionado, la Faustin daba todos sus
efectos delonte de Buena-Alma.,
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En aquel momento el médico del teatro,
entreabriendo la puerta, decia 4 la actriz
desde fuera:

—3Qué es lo que yo le decfa esta mafia-
na?.. Que no tenia V. nada... que traba-
jarfa V. esta noche... Corro 4 llevar ]a bue-
na noticia al teatro.

Al médico sucedia el pintor, el refocador
de los trajes de la trdgica, que se habia
comprometido 4 venir, en persona, 4 exa-
minar las correcciones hechas en el traje de
Fedra.

Y mientras que la Faustin, en manos de
su pintor y del sastre, se probaba en el sa-
loncito, cuyas ventanas habfan sido abier-
tas al gol, el traje enmendado y corregido,
su hermana se exquivaba, diciendo 4 Gue-
negaud, 4 quien encontraba traginando
trastornada por las escaleras:

— Trabajard!

Despuds llegaban: el dentista para lim-
piar el esmalte de los dientes, el manicuro
para reavivar el ndcar de las ufiss, etc.;
toda la serie de las operaciones minuciosas
y secretas con las que, para una primera
representacién, se fabrican el rejuveneci-
miento, el aderezo de un rostro y de un
cuerpo, que la actriz y el actor quieren,
por decirlo asf, completamente nuevos en
esos dfas.

En la prisa febril de estas mil ocupacio-
nes, de todos estos pequefos cuidados se-




124 LA FAUSTIN

rios, se habfa disipado poco & poco el pen-
samiento fijo de la mafiana, y en la Fauns-
fin va no habfa m#s que una actriz entre-
Qacﬂ; por completo 4 la representacién de
]a noche, y tan ajena al acontecimiento de
la vispera, que durante el cuarto de hora
que le quedaba antes de la comida, se la
habrfa sorprendido jugando una partida de
bezigue con Lucy, en aquel mismo salén
que la habfa visto muriendo de vergfienza
y de pena el mismo dfa.

En medio de la partida, que jugaba to-
davfa con los cabellos cogidos de cualguier
modo, le anunciaron 4 la anciana duaque-
sa de Taillebourg, una de las fandticas de
]a Faustin, que para atraerla suerte & su
representacién de la noche le llevaba un
pt-dacito de una antigua reliquia de familia,
al mismo tiempo que un bote de rojo de &
noventa y seis libras, de la vieda Martin,
encontrado en un armario que no habia sido
abierto después de la primera revolucidn.

La actriz, acometida entonces de una es-
pecie de alegrfa clownesca y relinchante,
lanzéndose de la mesa de juego, salté con
un Zowp 4 la Auriol, casi por encima de
Luzy ; luego, llegada 4 la puerta del gran
salén, antes de abrirla, la variable y cam-
biante mujer se volvié con un gran aire de
dignidad, diciendo: «jAhora le toca el
tarno 4 la princesa!»

A las cuatro la Faastin comfa, hacfa la
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ligera colacién que tenfa la costumbre de
tomar los dias que representaba : un huevo
en un consommé, una docena de ostras de
Ostende y uua fruta.

—iOh! Esto es bien inftil—se decfa ter-
minada la comida, después de haberse ca-
lentado al fuego de la chimenea, un mo-
mento, las manos, aquellas manos, que
eran de hielo hacfa tres ¢ cuatro dias —es-
taré asi hasta que concluya el primer acto...
entonces tendré demasiado calor.

A las cinco subia al carruaje paradar su
paseo de una hora por los Campos Eliseos,
ese paseo en conversacién consigo misma
en el crepisculo, y en el que habfa encon-
trado algunos de sus mds felices efectos
escénicos.

A las seis entraba en el Teatro Francés,
de la misma manera que lo hacfa en el
Odedn, para tener ante sf dos horas de en-
sayo con el apuntador en su cuarto,

Pero al cabo de un cuarto de hora de tra-
bajo se echaba en el sofi buscando, en
una inmovilidad con los ojos cerrados que
casi asustaba, un reposo del ser que le per-
mitiera trabajar en seguida con todos sus
medios dramdticos.

XVI

«Plaza, plaza... dejadme pasar, hijos
infos.»




