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ese papel, para representarlo... habria que
no estar en la frialdad de alma en que es-
toy... seria necesario amar locamente , fre-
néticamente... con el corazéa, con la cabe-
za, con los sentidos.

— 1Julieta, te ofrezco un sujeto... &f, un
amante!

La Faustin, sin oir, continug:

—; Comprendes? Haberlo abandonado,
amindome como me amaba... porque me
amaba como un loco... huberlo abandonado
con la promesa de que antes de dos meses
abandonarfa carrera, familia, patria, para
yivir eternamente 4 mi lado... Y nada ab-
solutamente... ninguna noticie suya... des-
de el dia en que nos dijimos : Hasta la vis-
ta... Ninguna contestacién 4 mis cartas,
desde hace afies.

— ; Le sigues escribiendo ?

—851, sf... los dfas en que estoy desespe-
radamente triste.

—Con seguridad estd agujereado el
fondo del buzén de tus melancolias!

La Faustin, sin responder ya 4 su her-
mana y silenciosa, era llevada 4 través de
las oscuras calles, batido su doloroso rostro
por el negro encaje de su sombrero,

—;Subes 4 cenar conmigo? —dijo la
querida de Carsonac en el momento en que
el carruaje se detenfa 4 la puerta de su
casa.

~No,
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— Entonces me voy yo 4 cenar contigo.
—No... deja @ Julieta esta noche sola,
completamente entregada 4 s{ misma.

IV

Crear un papel, es decir, dar la vida ex-
terior del alma, dar la vida de la fisonomia
y de los gestos, dar la vida de la voz 4 un
personaje impreso, 4 un caddver del papel,
jruda tarea!

Es, en primer lugar, una primera seria
lectura, lectura que tenfa un aspecto cu-
rioso en la Faustin: la apariencia de una
oper:cién completamente mecénica, y en
la que parecia no llegar & su cerebro el
sentido de lo que lefa.

Después comienza el verdadero estudio,
seguidocasi inmediatamentede desaliento,
de un sentimiento de desconfianza comfn
4 todos los grandes talentos, y que les hace
decirse: «;No; jamds podré representar
este papel, jamés!»

Escuchad, acerca de este primer mo-
mento de desconfianza, la confidencia he-
cha 4 un amigo mio por una de nuestras
més animosas actrices:

«Crear un papel me parece levantar un
mundo. Tengo cxageraciones de espanto
tan importunas, que espero y aguardo, en
semejante caso, un temblor de tierra, un
cataclismo que me libre de mi angustia,
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Maldigo al autor, 4 mf, 4 la naturaleza en-
tera, y me voelvo estipida hasta el mo-
mento preciso en que un simple fulgor des-
peja el caos.»

Y la Faustin tenfa ademds en contra
suya una memoria ingrata y rebelde, y
hasta la preocupacién inquietante de que
le faltase; y el papel de Fedra, ya se sabe,
es un papel de setecientos versos.

A pesar de todo, el papel se posesionaba
de ella, se apoderaba de su pensamiento,
y casi inconscientemente la trigica entra-
ba en el trabajo de la composicién, traba-
jando, al principio, preferentemente en la
cama, que le daba la concentracién de la
atencidn,

Entonces la operacién que se realiza en
una imaginacién de escritor, lentamente
caldeada: ese brotar de la nada de un em-
brién de personaje, su formacién sucesiva,
su relieve final de criatura viviente, su
existencia, en fin, la actriz sentia realizar-
ge esta operacién mejor que en su espiritu,
la sent{a realizarse en su persona. Dejaba
de ser ella, en medio del {ntimo y secreto
goce que el autor experimenta en ser ofro
que ¢l mismo, Una mujer nueva, creada
por la labor de su cerebro, entraba en su
piel, la echaba de ella, le tomaba su vida.

Y aquf no puedo resistir 4 la tentacién
de dar, sobre esta vida por partida doble,
ptro trozo de la earta citada mds arriba:
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¢... A partir del dfa en que se me conffa
el papel, vivimos juntos. Hasta podria ana-
dir que me posee y me habita. Me toma
ciertamente més de lo que yole doy. Asime
sucede casi siempre, tomar, en mi casa y
fuera, el tono, la fisonomia, el aspecto gene-
ral que quiero darle, y esto inconsciente-
mente. Impresionada como estoy en seme-
jante caso, no podrfa estar alegre en lucha
con un yo lastimero 6 terrible que se im-
pone 4 mi espfritu, de la misma manera
que mis humores tristes no resisten 4 otro
40 que bromea, rie y estalla 4 mi ofdo. ;Me
hago entender? En semejante caso, soy
dos. Este es todo el secreto de mi trabajo.
Pienso y vivo el papel. Estd vivido cuando
lo entrego al pablico.»

Ahora, cosa curiosa, los trigicos y las
tragicas, lo mismo que los comicos y las
cémicas, y aun los actores y las actrices
de los dramas modernos, no tienen la ayu-
da de modelos contempordineos. La célera
de Aquiles y el amor de Fedra no son ni
una célera ni un amor que se encuentre en
nuestras calles 6 en nuestros salones. Es
preciso, pues, que la imaginacién de estos
artistas se mueva en lo sublime, que hay
en el fondo de lo sobrenatural, y llegue por
una intuicién bien extraordinaria 4 un mds
alld de los sentimientos humanos que se
les exige hacer real. ;Y quién encuentra
esto? Son mujeres sin educacién como la
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Faustin, ignorantes en absoluto de las épo-
cas que representan y de la historia de las
herofnas y de las grandes reinas que en-
carnan; mujeres que dicen al amigo que
les ayuda 4 ensayar: «Cuéntame algo de
lo que era este sefior Teseo», y que no lo
escuchan dominadas por su papel. Y, sin
embargo, estas mujeres son las que crean
de nuevo aguella humanidad de manera
que produce tanta ilusién, y con acentos,
actitudes, gestos tales como no podrian
imaginar los literatos, los escultores, los
pintores méds empapados en la antigiiedad.
Preguntadles 4 las gentes del oficio, pre-
guntadles cémo puede realizarse semejante
milagro, y os responderdn con esta sola
palabra: ¢;El instinto, el instinto!» Y, en
efecto, esta es la Gnica explicacién de esa
facultad de somndmbulo lacido, de vidente
del gran pasado.

Del cuerpo de la trdgica, un poco pene-
trada ya de su papel 4 la hora actual y ya
ensayandolo, surgfan espontdneamente y
de una manera completamente natural her-
mosos y amplios gestos, gestos de estatua
antigua que no estudiaba en un espejo
como no estudiaba sus movimientos, inti-
mamente persuadida como estaba de que
el verdadero cémico, sin tener necesidad
de darse cuenta de ello, lleva en s el sen-
timiento de la exactitud de su juego.

il vspujo, segGn la expresion de una
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gran artista retirada del teatro, es el recur-
so de los que piensan bajo, de los actores
y de las actrices de recursos, y que tienen
un registro de todos los procedimientos ar-
tificiales conocidos para el efecto de produ-
eir el sentimiento, sin que jamds lo con-
sigan.

En la traduccién de los movimientos del
alma por la pantomima, encontrar y en-
contrar bien es poca cosa. Alli donde el
arte y el gusto tienen que mostrarse, es en
la eleccitn, la sobriedad, la limpieza de la
gesticulacidn, que es preciso constante-
mente pacificar, tranquilizar, apagar, en-
cerrar en ese fodo justo que los antiguos
manuales de teatro predican recomendando
representar ¢con las manos en los bolsi-
llog». La sobriedad : este cs el cardcter de
las creaciones escénicas perfectas, y que
tienen por ideal llevar 4 las tablas una figu-
ra cuva vida dramatica, lo mismo que en
un cuadro de maestro, se destaque de la
media tinta y del reposo de los colores sélo
en algunos sitios luminosos.

Pero, acaso mds que la mimica, la gran
dificultad de un papel es el acuerdo de la
voz del actor con el sentimiento expresado
por el autor, la llegada 4 la sonoridad jus-
ta, 4 la vocalizacién exacta de la intencidn
dramitica. De aquf esfuerzos y rebusca-
mientos y repeticiones de un verso, de un
hemistiquio, que la Faustin hacfa sonar
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de todas las maneras, animando el sonido,
precipitiandolo, aflojdndolo, haciéndolo pa-
gar por las infinitas modulaciones de una
voz décil y dominada—y esto centenares
de veces.

Un dfa, en una tarde de carreras en que,
para que le hiciera compaiiia, la trigica
habfa llevado en su capé 4 Luzy, repetia:
«iEl, mi alegrfa, mi honor, mi gloria!»
una frase de la Czarina de Scribe, que
debfa decir en una reunién del arrabal de
San Germdn , repetia esta frase hora y me-
dia, en fin, hasta el momento en que en-
contraba de pronto la masica deseada para
su ofdo.

‘r

—Escucha... los dos, el padre y el hijo

—¢l hijo, un muchacho muy joven—debian
u 4 pasar la noche, como lo hacfan todas,

as.nlc una antigua amiga de la fami-
lm.. El hijo, algo (ountlp.uln aquella no-
che, se negd & separarse de la chimenea,

Kl relato era interrumpido 4 cada mo-
mento por el ruido de una puerta al abrirse
que daba paso 4 un empleado, el cual decia
una palabra al ofdo al narrador, 6 le pre-
seutaba una carta que €l firmaba en pie en
la esquina de una chimenea,

—Te decfa que el hijo se habfa quedado
en casa,.. Kn la escalera, el padre nota que
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PSS

habfa olvidado su pafinelo... Vuelve 4 su-
bir, dice 4 su hijo que vaya 4 buscérselo 4
su cuarto... y sentado en la butaca del jo-
ven, se calienta un momento los pies en la
chimenea... Por casnalidad, y acaso por la
vaga curiosidad del empleo que su hijo po-
dia hacer de su solitaria velada, sus miradas
se dirige 4 la mesilla en que parecia estar
escribiendo... Ve un estado de precios im-
preso de las Pompas finebres, la compaiifa
oficial, y otro eztado, con vinetag en made-
ra, de una compaiiia rival, y, ademds, entre
los dos mmlnnn- la roddcvlén aplicada de
un entierro de primera clase, elegido entre
las dos compaiifas, y conciliando, con una
prudente economfa, el decoro debido 4 la
alta posicién financiera del difunto... El
padre no tiene ninguna duda; es de su en-
tierro de lo que se trata, y en lo que su
previsor hijo ocupa sus indisposiciones.
Vuelve el hijo con el paiiuelo... ; Ah, si hu-
biera sido'un padre como el término medio
de los padres ordinarios!... Pero no; este
padre no dice nada 4 su vdstago.., Se se-
parade él sonriendo... y se va & su re-
unién, donde cuenta la cosa 4 algunos fn-
timos... y espivitualmente y con detalles
alegres.

—iDiablo! Eso es herofsmo de la vida
intima, del verdadero y sin afectacion, y
como no nos ofrecen muchos las Ca?tcwﬂes
de la antigtiedad-—dijo soltando una boca-




58 LA FAUSTIN

nada de humo del cigarro el que escuchaba
el relato.

—Era un verdadero bolsista—continué
Blancheron —tenia el escepticismo franco
y sonriente, que es nuestra fuerza,

Luego, después de un momento de silen-
cio, el bolsista afiadié, pronunciando lenta-
menta estas palabras:

—; Y decir que un hombre tan admira-
blemente equilibrado ha sido muerto como
un conejo por un perdigén detrds de la
oreja, al anuncio de que se casaba una mu-
chacha 4 quien entretenia !

Dichas estas palabras, Blancheron cayé
en una profunda meditacién.

Blancheron, un coulissier y unode los ma-
yores estdmagos de la Bolsa, era una de esas
naturalezas enérgicas, de rasgos macizos,
de aspecto obstinado, de salud de pueblo,
que llevaba en toda su persona esa cierta
cosa de duramente imperiosa, que marca y
sefiala 4 los conquistadores del dinero, pe-
quefios 6 grandes, y que no son de raza ju-
dfa. En su tez de bilioso-sanguineo comen-
zaba 4 deslizarse un color de aceituna, ese
reflejo metédlico del oro sobre la piel, tan
curioso de observar entonces, 4 la luz azu-
lada del gas, en los rostros de las gentes
del Bolsin del bulevar. Blancheron tenia
el temperamento alcista, es decir, una
confianza insolente en la providencia de la
cotizacién, una dichosa predisposiciu del
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cerebro para creer en el arreglo y en el
éxito de los acontecimientos aquf abajo, y
esto en aquellos afios en que todo salfa bien
en Francia.

Vestido con el amplio traje de un agri-
caltor inglés, el holsista afectaba para las
cosas del arte y de la literatura un despre-
cio casi brutal, que hacia extensivo 4 los
hombres de esas profesiones; y en toda
aquella existencia consagrada al dinero, y,
sin fausto exterior, no habfa dejado pene-
trar més que una distraccién que le devo-
raba los doscientos mil francos que ganaba:
la querida.

El 7émisier Luzy formaba el contraste
mds perfecto con Blancheron, Un lindo y
elegante hombrecillo, perseguidor de lore-
tas, relacionado con los pintores y los lite-
ratos, dilettante de mbsica; un mozo al
que venfan los negocios como atrafdos por
el encanto que se desprendia de él, y que
posefa, en medio de todo esto, un fondo de
lazzaronismo, y un yacht en el Mediterrd-
neo, en el que desaparecia de la Bolsa du-
rante tres meses, tres meses en que, por

.una suerte singular, dos afios habia evita-

do los grandes siniestros legendarios. Inte-
ligeute, habil, astuto, uno de los listos /a-
piceros de la coulisse, Luzy no tenfa el gran
olfato de Blancheron, y, sobre todo, su po
tente imperturbabilidad en los peligros de
la baja, contentdndose modestameute cou
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gravitar en la esfera de las operaciones de
su amigo.

Blancheron salié de pronto de su medita-
cién, que paseaba de un extremo 4 otro del
despacho, su corta pipa de espuma de mar
en los dientes, y con el paso sélido de un
marino que anda con las piernas abiertas
sobre el combés, con estas palabras:

—Pues bien; la verdad, ; vive Dios! me
siento tan fuerte como ese viejo marica de
padre... y para las tonterfas de sentimen-
talismo humano, y para el sufrimiento ffsi-
co, y para los batacazos de la liquidacién...
soy el hombre que se rie de todo, ya lo sa-
bes... Dime entonces por qué en esta carne
que tG me has visto en las jornadas de Ju-
nio entregar para que le cortaran y rajaran
como si no fuera mfa... me ha hecho mas
dafio que el bistarf del cirnjano una pala-
bra, un gesto, un nada de esa maldita mu-
jer... 8i, querido, esta robusta naturaleza,
porque no se puede decir de mf que soy un
nervioso—dijo soltando una carcajada alta-
nera—sufre de la manera cémo Julieta abre
dulcemente la puerta cuando viene... La
vuelta que da 4 la llave... su mismo paso
que 0igo acercarse, ese paso que no me pa-
rece el mismo en los otros, estd completa-
mente lleno para mi de cosas dolorosas...
iAh, esa Fedral-Eso ha hecho que pierda
una porcién de sentimientos juveuiles, amo-
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rosos, poéticos en medio de los cuales mi
prosaico individuo...

Y yendo y viniendo, entre las frases en-
trecortadas de su ruda lamentacién, Blan-
cheron lanzaba por la puerta que se abrfa
4 cada momento érdenes para la batalla del
dinero del dfa,

—iCémo es eso?... ;La prima de dos
sueldos para mafiana?... ; Estdn los sesen-
ta mil para Templier?..., Eh! ;Dice V.
que se estd 4 70,75 !... Témense diez suel-
dos 4 fin préximo, venda la mitad de uno,

Y en su mal humor, emprendiéndola al
fin con un empleado:

—Y esa respuesta, ;va 4 estar para ma-
fiana? ;Futre!

Luego, dirigiéndose otra vez 4 Luzy:

—No, no puedes saber, querido, el des-
barajuste que mete un cochino de papel en
la vida de una mujer de teatro... Ella no ha
estado nunca muy apasionada de mi, con-
venido,.. y no se ocultaba para hacérmelo
entender... pero en el fondo me pertenecia,
era mia... y esto por la costumbre, por
afios de vivir juntos, por la dominacién que
una mujer estd siempre orgullosa de ejer-
cer sobre un hombre... y sobre un perrazo
como yo... 8i lo que ella quiere fuera mds
dinero, tratariamos de ganarlo, y se gana-
rfa... pero contra ese fantasma que de pron-
to ha vuelto 4 surgir en su corazén... con-
tra ese William Rayne, de cuya existencia
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ni siquiera estd segura, jqué quieres que
haga!

—Vaya, querido—dijo Luzy—eso es
asunto de un mes todavia; después de re-
presentada Fedra, la tragica volverd 4 en-
trar en su asiento burgués, y volverds 4
encontrar 4 la Julieta de otro tiempo. En-
tre tanto, sigue siendo tu querida, ;no es
esto?

—En efecto, es mi querida—dijo Blan-
cheron serio;—pero su amor por mies el de
una mujer honrada que no ama 4 su mari-
do, y esto es estfipido, jeso no me basta!

VI

La sala, enfundada en inmensas tiras de
lienzo crudo, estd en la oscuridad, una os-
curidad en la que no hay de luminoso més
que los cuadraditos de fuego producidos
por la luz del dia al pasar por las cortinas
rojas del cristal de los palcos terceros, y el
centelleo de zafiro de la arafia, parecida 4
un haz de estalactitas, pendiente en las frias
tinieblas , de Ja béveda de una gruta.

Esto y un poco de claridad pélida sobre
Jag caridtides de los proscenios, sobre las
borrosas mitologias del techo y sobre el
mango del contrabajo, que sale, por encima
de la rampa, del negror profundo de la or-
questa: he aquf todo lo que e ve en la sala
vacia, donde, sobre el pasamano del bal-

POR E. DE GONCOURT 63
cén de la primera galerfa, se pasea solita-
riamente un gato blanco.

En el escenario, iluminado por dos quin-
qués de reflector co'ocados entre bastido-
res, hay casi la misma somnbra que en la
sala, con fulgores azalados en los frisos y
en los huecos de los andamiaje, como se ve
en la armazén de una construccion 4 la luz
de la luna.

Alli, hombres con paletd y sombrero hon-
go, y mujeres con las manos metidas en
viejos manguitos: especies de larvas bur-
guesas que se mueven en una oscuridad
fantdstica.

Y de cuando en cnando, en el vacio y la
muerte de la gran sala, herida por un vivo
gol en el techo, vibra el sordo rodar de los
carruajes, cuyo sonoro estremecimiento pa-
rece pasar y pesar como lo harfan carreta-
das de ladrillos sobre catacumbas,

El Teatro Francés —privilegio que ob-
tienen s6lo para las obras del repertorio an-
tiguolas celebridades dramdticag;—el Tea-
tro Francés habfa concedido 4 la gran trd-
gica del Odedn sn sala para una docena
de ensayos antes del de la obra en estu-

dio, y aquel dfa era el primer ensayo de’

Fedra.

Los braseros tradicionales y monumen-
tales de la casa de Moliére han sido carga-
dos y colocados bajo log pies de las actri-

ces, sentadas en las sillas' Luig XV de la
i Ve

amdn. 1620 MONTER
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decoracidn de la obra que se debe represen-
tar por la noche.

El apuntador se ha colocado 4 1a izquier-
da del teatro, en una mesita, en la que han
puesto una limpara; el viejo régisseur
Daresne estd 4 su lado, dando la espalda 4
un gran bastén con pufio de terciopelo
rojo, colgado de un clavo entre dos basti-
dores.

El director estd instalado 4 la derecha en
un canapé.

En el fondo del escenario estd suspendi-
da, subida 4 medias, una inmensa chime-
nea de madera tallada de un drama de la

Edad Media; y el Hipélito de Racine, muy
constipado y arropadn en una bufanda has-
ta la punta de la nariz, recorre la escena
pisando con fuerza.

—i Comenzamos?... ;Estamos todos?—
dice la voz del director.

En este momento Terameno, retrasado
por el reama, y apoyado en un bastin,
llega cojeando, y comentando en voz alta
una receta del médico que trae abierta en
la mano.

—Vamos, decididamente; ;estamos ?—
dice otra vez el director.

—No—dice uno : —falta todavia Enora.

—Jigto es verdaderamente insoportable..,
Se quiere tencr ensayos cosidos... y siem-
pre sucede esto.,. Comencemos de todos
modos; esto 1a hard venir acaso, tanto mas
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cuanto que lleva ya de retraso una buena
media hora.

Y comienzan en la iluminacién gris del
escenario, lleno como de una niebla mati-
nal, y donde no se ve de blanco mas que el
cuello de la camisa de los actores, y donde
las actrices representan con rostros de som-
bra y manos de luz.

Llega la escena II.

—Sefior Daresne! —dice la voz del di-
rector.

Y mientras que el apuntador pronuncia
en voz alta

«jOh Sefor! ;Qué angustia puede igualarse 4 la mia?
La reina toca casi 4 su término fatal .
En vano me consagro & observarla dia y noche ;

el viejo Daresne, con su barba blanca, sa
cazadora verde, su pantalén amarillo, ﬁus
botines de pafio sobre los zapatos, reza
mnhhumlamvnm. con gestos nerviosos y
frioleros, la relacion de la confidente de
Hipélito.

—jAqui estd! j Aquf estd!

—Qué porqueria de fiacre! ;Al , hijos
mmk‘ i No toméis nunca un mbhr*ro viejo!
—dice lu.aum un tipo de la embustera en
el teatro, mientras cuelta las bridas de su
gombrero, é inmediatamente da 4 la Faus-
tin las réplicas de la escena III,

i curioso, muy curioso, en los artistas
0
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mejor dotados, en los actores més ilus.trei,
el nacimiento de un paplcl.. Hay q‘l{e \.erC f
manera ininteligente, ll!f?i[lllll, (,pnlm 01
mienzan 4 decir ese papel, el titu bn:gr y eo
buscar la entonacién y el g'egt'o, ye mc; 1:]_
es mAs que por una inﬁltr:.lcaon lont.'tt, -0103
ta, lenta, como la creacién del au l01 '
pm’mt-:'a. los llena y n_leshorcl:t al ﬁnl( e ':au1
seres febriles; pero sélo muy al ﬁfla‘ . crzrl:_
arranque de gouio: La M;Trs decia: « ;el x
davia no he vomitado bien es'fc paj m.]-
Esto era confesar todo lo que la colncn.‘a.
zuda artista necesitaba de tx’ompn‘, f(-e(-i(_m
bajo, de tanteos para H:agar 4 la‘pv r :,.f:é,] 5
al ideal de un papel. Y esta pnr?(:cut(,ll 1[ 5
lo mejor, esta perpetua cmltenc':u'm [g'a d.e
rebro, esta inquietud moral haat(’\: el' qlmn-
la primera representacién, danr a d‘dq_vfa
jeres una Il(?r‘\'().*iifil:—l(l. no (lcscrata‘tlo <f i
una nervosidad, el miedo de l'a cua S(:. ‘I]‘j:g
duce en ellas, en sus ri\lamm}!:s con I
gentes de teatro, por la afcc.tuc):nu_tle Ellia
humildad excesiva, que se siente rhsPuﬁ,s?
4 rebelarse en un movimiento de 01'gu. naha_
célera. Asi es edmo la I'anstme 1 -llll(l 0 i
gervacién del director, le decia (,c.nsnun :
condescendencia que asombraba: « | ‘1,‘ 8
es vuestra opinién, seguramente lml‘l:]n.
oaiio!» Pero la frase obsequiosa era dicha
Eun la voz més dspera y como por mll‘a‘.lcl;'u&
jer que va 4 aranar. ()r.rul particulari ‘t\
hay que notar en las actrices en ese pe
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riodo de la incubacién de un papel, y, sobre
todo, en el trabajo molesto ¥y lleno de con-
trariedades de los ensayos: estdn como en-
vueltas en austeridad, en frialdad, en 4n-
sezualidad. Parecen haber dejado 4 un lado
lag gracias amables de gq naturaleza que
llevan 4 todas las cosas de 1a vida; positi-
vamente 1o sonrien y se muestran con la
seriedad de un hombre que trata un ne-
gocio,
—Esto no sale, esto no va bien hoy—
dijo el director frotdndose vivamente las
caderas con las dos manos ;— por el amor
de Dios, sefioras y sefiores » un poco de cui-
dado!

Hacfa uno de esos dag que hacen en el
clima de Parfs:

; uno de esos dfas en que,
8in que se sepa por qué, estdn como dormi-
das la actividad y Ia animacion de Parfs;
uno de esos dias en que estd sin brios todo
lo que trabaja de la inteligencia, y en que
el aire excitante, agotador, endiablado de
la capital parece que empuja pesadamente
rachas de pereza,
Y el ensayo no marchaba, yla F
4 cada momento, en medio de
maba, tenfa chasquidos de labios estriden-
tes, é Hipélito se quejaba «de tener mala Ia
voz», y Terameno scltaba sus b
por gemidos dolorosos,
mitaba ; y en |
de Racine se of

austin,
lo que decla-

emistiquios
¥ el apuatador dop-
a8 interrupciones del texto
a por largo espacio el goplo
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del lampista en los cristales de la arana
bajada, al limpiarla, y cuyas \'uolf:zs_, en-
tre sus manos, hacfan el agradable ruido de
un collar de pedrerfas al cuello de una mu-
jer que valsa. .

El mismo gato blanco, fatigado de su pa-
geo por el pasamano del antepecho, habfa
ido 4 deslizarse por entre la entreabierta
blusa de un maquinista dormido sobre una
X de madera, metida la barba en el pecho.

—Mirad—dijo el director levantindose
impacientado —todo esto es mal trabajo,
muy malo... 10, no hay que ahondar hoy...
Todo el mundo estd flojo... Lo que hay que
hacer es dejar esto para otro dia.

Y el ensayo era abandonado en na.r"d‘o del
ruido de pasos sonoros, ¥ la Faustin, te-
niendo todavia en los ojos la lu.z de los
quinqués, cafa en la plaza del .Pal:_u's Royal,
presa un momento de esa vacilacién que os
hace preguntar, al salir de esos sitios oscu-
ros, si estdis en la verdadera luz 6 en laluz

del suefo,
VII

— ;86 ha levantado mi hermana?—deeia
una mafiaa la querida de Carsonac 4 la

doncella de su hermana.
—No, todavfa ne... la sefiora estd leyen-
1 v .I |’ ]
do los peridédicos... A lo que parece, Jamds
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han hablado tan bien de ella... Ya sabe V.;
4 propésito del beneficio de ayer.

— jAh, mi buena Guenegaud! Mi her-
mana es muy dichosa con tener 4 su servi-
cio una mujer como V.... A la mia he te-
nido que echarla 4 la calle. La sefiorita, que
va & ser madre, recibia diez francos de los
proveedores, para advertirles siempre que
entraba dinero en casa... ; Y sabe V. lo que
me dijo la indecente cuando le entregué su
cuenta? «Hasta la vista, sefiora, en el
guardacanton de la esquina, donde se le
escupird en la mano...» ;Cémo va V. de
sus dolores, mi buena Guenegaud ?

—La salud va muy bien—dijo Guene-
gaud en tono frio y como en guardia con-
tra la amabilidad de la hermana de su
ama.

Guenegaud, una mujer de cincuenta
afios, de aspecto hombruno, y que, bajo
unas antiparras siempre montadas en la na-
riz, mostraba los rasgos de un robusto abo-
gado campesino con gorro de lienzo, Gue-
negaud, 4 degpecho de su torva fisonomia
de curial, dibujada por Daumier, era a lic-
ta 4 los intereses de su ama por una de esas
especies de religién que ciertas naturale-
zag rasticas del pueblo experimentan por
amos que viven rodeados de un nimbo de
semidioses,

—;De modo que se puede entrar, ver-
dad?
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Guenegaud se incling, y abrié la puerta.

La Faustin estaba en la cama, toda cu-
bierta de periédicos desdoblados, que olian
todavia 4 la tinta de la-imprenta, amonto-
nados por aquf, extendidos por alli, 4 lo
Jargo del fino lienzo de Holanda, y que al
cabo de dos 6 tres segundos cafan sobre la
alfombra uno tras otro con el ruido de ho-
jas secas. La trigica, alzada la cabeza so-
bre dos almohadas, los oscuros cabellos
sueltos v esparcidos alrededor de su rostro,
reposado, sonriente, animado por la felici-
dad, tenia las rodillas levantadas 4 manera
de pupitre para su lectura; y con el esfuer-
20 que acababa de hacer ul cortar con el
dorso de su mano impaciente un periddico
que la ensalzaba, habfase rotoel ojal de una
de las hombreras de su camisa y dejaba ver
desnudos un hombro y algo del seno.

—; T4 tan tempranol... ;Qué te trae?

— Voy 4 decfrtelo... 3Estds contenta de
los periodistas?

—Todos carifiosfsimos, .. y todos esperan-
do mi debut con Fedra de una manera
4 propdsito para enorgullecerme... Pero
cuéntame 4 qué vienes,

—Pasado mafiana damos una comida...
una comida de negocios, ya comprendes...
Se trata, en primer lugar, de un arreglo de
la fGiltima obra de Carsonac para Viena...
{Oh, ya sabes, su obral... Tendremos un
gran éxito alld... Luego que hay cortesias
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diplomiticas... y una porcién de engrana-
jes de médquinas... A ti tiene que pedirte
algo, no sé qué pequeiio servicio de reco-
mendacién... por lo demds, noignoras la im-
portancia que el da 4 tenerte... cierto que
no te ama.., pero ;qué es lo que él ama?2...
screes que 4 mi?.,, ;Oh! ;Oh! Esto es
nuevo... espero que la provincia se porte
contigo de una manera distinguida.

Y la hermana examinaba una rama de
oro, una rama de laurel que tenfa en cada
una de sus hojas el nombre de un persona-
Je dramdtico con esta inscripeidn:

TEATRO FRANCES DE ROUEN

Q@ Julicta Faustin
Sus admiradores,

—>Bi, eso acaba de llegar uno de estos
dias... una sorpresa... por la serie de repre-
sentaciones que di este verano durante mi
licencia... ; Pero tienes de veras mucho
empeiio en que vaya yo 4 esa comida?...
Porque, la verdad, tus relaciones... me dis-
gustan algo,

—iA mi también!... Ademds, invitare.
mos 4 quien tG quieras... No tengo necesi -
dad de decirte que la invitacién es igual-
mente para Blancheron,

—iOh, €l no ird!... Dice'que'la vuestra. p

')

£y, MEXICH

1y
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es la casa de Paris de donde se sale siem-
pre con el estémago peor después de comer.

—Vaya, Julieta, jtan malo es?

—Es hombre que tiene susideas sobre la
alimentacién... y no conseguirds que cam-
bie de opini6n... Pero no me acordaba de
que estoy comprometida 4 dar de comer,
precisamente es: dia, 4 uno de sus ami-
gos... thi lo conoces, te encontraste con €l
en Sainte-Adresse, Luzy... {Bah! Los de-
jaré solos... ¢ iré 4 tu casa asi que se mar-
chen... ;Y sigue siendo tan malo tu Carso-
nac?

~(Qué quicres!... E1 hombre, con su
principio de afeccién nerviosa, y el beef-
steack sangrando siempre.., sf, un trata-
miento ruso... ademds, ni un minuto de
guefio... el pobre se pasa toda la noche pa-
sefindose por su cuarto, como una pante-
ra... fumando y bebiendo copitas... Esto
no predispoune 4 la caridad cristiana. Des-
pués de todo, se hace una muy pronto 4 esa
vida.., y acaso me faltaria algo si de pron-
to se volviera un imbécil bonachodn.., y
mira, estd amenazado de que le suceda es-
to... Es cosa conveunida, cuento contigo...
jPero qué guapa estds esta mafianal

Y jugando y loqueando, los labios de
Marfa, con un murmulo que decfa: « Tu
piel, una piel snave, como la esculera del
Monte de Piedad» corrieron por el hombro
de la Faustin que corté bruscamente lag
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ternuras de su hermana con estas palabras:
— Acaba, ya sabes que no me gustan

€508 Juegos.
VIIi

A las diez, cuando la Faustin llegé 4
casa de Carsonac, afin no habfa terminado
la comida. Mientras que se quitaba su sali-
da de baile en la antecdmara, oy6 ruido de
voces, y cuando entré en el comedor, so
hermana, encendido el rostro por la célera
y por el Chambertin, y en pie, con las
manos apoyadas en la mesa, gritaba 4 su
amante por encima de veinticinco convi-
dados :

— ; Cabronazo!

Después agit6 los brazos, y por todos sus
miembros corrieron omlulantes crispacio-
nes nerviogas,

El batallén de las amigas;, Moumoute &
la cabeza, cogiendo 4 la mujer por los o=
bacos, la arragtré al cuarto de vestir, don-
de, durante a'gan tiempo, la injuria «co-
chino», alternd con gritos ahogados, 4 los
cuales sucedieron las ligrimas, un diluvio
de ldgrimas.

—; Qué ocurre, Lileta? -—dijo la Faus-
tin en el momento en que la joven pasaba
por delante de ella para reunirse con sus
amigas,

~ Pasa... lo de siempre... Durante el
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primer plato, Buena-Alma ha tenido una
alegria de todos los demonios... al segun-
do ha dirigido miradas de histérica 4 todos
los hombres... 4 los entremeses ha dispo-
tado con Carsonac... y 4 los postres los
llantos y los sollezos... esta es la marcha.

Carsonac, silencioso, frio, livido, se tra-
gaba’su vergiienza y sa rabia con la cabe-
za inclinada sobre el plato; después se le-
vantaba y pasaba & su despacho, seguido
de sus familiares {ntimos, lo mds escogi-
do de la sociedad masculina presente.

En el gran salén, completamente vacfo é
iluminado & giorno, silo se vefa & una mu-
jer rodeada de dos jovencitas, casi niias,
llevadas allf por lo estrambético de las re-
laciones de Parfs, y 4 quienes la mujer
habia sacado del comedor para que no oye-
ran las palabras gordas. Aquella mujer, una
chiflada, pero perfectamente honrada, en
pie sobre el gran divin circular del centro,
divertia 4 sus amiguitas, dejindose caer de
lleno, desde toda su altura, con un grito de
agonia de quinto acto.

Algunos hombres, los comparsas de la
comida, se habfan quedado tranquilamente
en la mesa, y hablaban regando la conver-
sacién de alcohol.

Kl eroupier de los juegos de Ménaco, ha-
blaba con el director de orquesta; el mari-
do de Mowmoute, de la dificultad de la cria
de los estorninos. il médico de las aguas
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de Homburgo, mudo como un diplomético,
se servia cada diez minutos una copa y otra
4 su vecino, un actor,, un manidtico por los
perfumes, que la bebfa con lanariz metida
entre las solapas de su frac, donde habia
hecho coser cdscaras de vainilla. Un moce-
tén s0s0, cuya posicién social consistia en
tener buenas colaboraciones, enumeraba
las virtudes domésticas de las esposas de
sus colaboradores, 4 un commositor musi-
cal que se hacia el alocado. El arreglador
vienés decia chuscadas al Zimdre propor-
¢ional, una mujer perdida en medio de los
hombres, una madre de bailarina, asf lla-
mada 4 causa de la frase que tenfaen la
boca cuando algGn abonado de la Opera se
arrimaba demasiado 4 su hija en el foyer:
«Vamos, sefior marqués, jquiere V. aca-
bar %... Precisamente tengo sobre m{ un
timbre proporcional.» Un escandinavo que
crefa haber escrito una obra en francés, y
que todo lo que llevaba se desmontaba: el
bastén, los gemelos de teatro, la petaca,
estaba ensefiando, en el doble fondo de su
reloj, miniaturas obscenas 4 un director de
teatro, que trataba de conocer el precio
justo en que el antor irrepresentable queria
pagar su gloria. Y del otro lado del extran-
jero, vigilando la conversacién, estaba el
luminarista del teatro, el principal acree-
dor del director, y que hacfa embargar la
entrada de todas las noches y no dejaba al
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pobre diablo la facultad de ver 4 sus auto-
res mds que el domingo.

En fin, el commmmh de espdrragos de
Aranjuez, con el colorido y el Awmour de
log que corren mundo, contaba en la mesa
esta historia de su nueva patria de adop-
cion.

— Una maiiana, en Toledo, habia ido yo
4 llevar mis doce piastras, el alquiler que
pagaba todoz los meses.,. Mi casera, hay
que deciroslo, era una anciana grande de
Espaiia.., Casa venida 4 menos... Tenfa dos
hijas; la mayor, de cejas negras como el
carbdn... una comendadora de Santiago...
orden suprimida por la revolucién espanola,
pero cuyo traje segufa llevando... Desde
aqui la veis con su capuchdén, su larga
falda blanca y la gran cruz roja, alta como
ella,., La otra hija, mds joven y casada,
era madre de un nifio de cinco 4 seis anos..-
el heredero del nombre... el Gltimo mar-
qués de la f"nmi i‘1 . el nifio mds mimado
de la creacidn, y 4 porffa por las tres mu-
jeres... Y el nifio tenfa caprichos, exigen-
cias de una tiranfa... 3 No hay ] ()\l‘uut'm
por aquf, verdad ? —dijo el nar 4(10[ reco-
rriendo el comedor con la vista,—Aquel dia
8¢ le habfa puesto en la cabeza ver lo que
ninguna mujer enseiia y menog que cual«
quiera otra mujer una religiosa... La madre
le amenaza con darle azotes, y el chigui-
llo, lleno de rabia y sacudido de un tem-
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blor nervioso, e pone & gritar como si lo
mataran: «; Quiero, quiero ver el culo de
mi tia!» (1) y esto llorando como un deses-
perado y ahogdndose. La madre le pone la
mano en la boca... el renacuajo lamuerde.,

y #e tira al suelo, acometido de una con-
vulsién y con su maldita frase entre los
'lpretadoa dientes... Abrese una puerta y
aparece la aucmr'\ figura de la abuela..
era un momento al nifio cubierto de es-
pumarajos, y dice: « El Gltimo m.quuvsdo
la familia se muere; zlo dejards morir hija
mfa?» La comendadora de Santiago estaba
leyendo un libro de oraciones, semejante &
una estatua, y como si no oyera lo que gri-
taba el nifio. jAh, qué mirada la de la co-
mendadora 4 aquella interpelacién de su
madre! ; Quién podria decir todo lo que ex-
presaba , sefiores!... La comendadora coge
al nifio de la mano y sale con él... Un se-
gundo después el G!timo marqués, pasando
todo agustado por entre nuestras piernas,
hufa por la escalera como si hubiera visto
al diablo.

En el despacho de Carsonac, los hombres
gerios, los autores dramdticos fumaban con-
centrados y tacitarnos, como si estuvieran
rodeadog de iadrones de ideas. Sélode cuan-
do en cuando, ¢l méds alegre de la banda se

(1) Esta frase estd en castellano en el original fran-
cés.—(N, perL T.)
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levantaba, iba uno tras otro 4 todos, les
frotaba la cabeza 4 la manera de un poli-
chinela, y después, muy contento, volvia
4 su sitio 4 sentarse. Eu el fondo, muy en
el fondo de la habitacién poco iluminad,
hablaban en voz baja dos hombres, uno de
los cuales, completamente envuelto en el
humo de su cigarro y que parecia una voz
sin cuerpo, repetia al otro con triste con-
viceion : «No estd mal, pero necesitaria
cortes.»

En el momento en que Carsonac, cogien-
do discretamente su sombrero, se disponfa
4 salir, era abordado entre dos porfieres
por el director del teatro.

—Nadase puede hacer conelescandinavo,
no quiere soltar mas que veinte mil francos.

—iImbéeil! Coge su manuscrito y sus
veinte mil francos... con esto hay para los
trajes y las decoraciones... Voy 4 hacerte
una obra sobre el mismo asunto... é inme-
diatamente después me la representards,

Y Carsonac tenfa yala mano en el botéu
de la puerta de la antecdmara, cuando fué
detenido por el comisionista de esparragos
de Aranjuez.

—Carsonac, me interesa un elefante des-
embarcado en Cartagena,

—4 Y 4 mf qué me cuentas?

—Acaso podrés utilizarlo en la préxima
obra.

—No sé, no sé—regpondié Cargonac, en
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cuyos ojos broté una llama que se apagd
en seguida.

—No te hagas el indiferente... ardes en
descos de mi elefante... pero sabes que 4
mi no me la das... y no lo tendrds si yo no
llevo parte en la obra.

—Bueno, bueno, cosa hecha... envianos-
lo en gran velocidad.

La Faustin, después de haber estado al-
gunos instantes con su hermana en el cuar-
to de vestir, volvié al gran salén al lado de
la mujer saltimbanquis y de las dos jéve-
nes. La una, de hermosos ojos bajo pesados
parpados turcos, y con un traje blanco so-
bre el cual se destacaba el rojo de un co-
llar de coral, tenfa ese candor, esa inge-
nuidad , esa expansién con todos y con to-
das, de las jévenes muy encerradas que
van por casualidad una vez & la sociedad.
Y contaba su primera pasién de convento,
gus amores con un lagarto. Tenfa éste la
mirada dulce y amiga del hombre. Estaba
siempre con ella, y cuando ella tocaba el
piano asomaba €l la cabeza por la abertura
de su corpifio para estar mds cerca de la
mfsica. Lo aplasté una compaiiera celosa,
y con las tripas fuera se habfa arrastrado
4 sus pies para morir sobre su amiga. Klla
le abrié una tumba sobre la que puso una
crucecita. Ya no querfa ir mds & misa, No
tenfa placer en rezar. Se habfa acabado su
religion. Dios cra muy injusto.
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Buena-Alma, repuesta de su atague de
nervios, asomod por la puerta entreabierta
del cuarto de vestir una cara completa-
mente blanca de polvos de arroz, entregdn-
dose al reconocimiento de las personas que
estaban allf todavia. Después se arriesg6 4
salir, y vagaba por las habitaciones con
ojos extrafios y que parecfan reir, y una
boca que seguia seria. Iba como un fantas-
ma, metiendo bajo la variz de los hombres
su delicado perfil, su naricilla pura, su
boca de tan lindo corte y los ricillos de su
frente que daban una gracia alocada y re-
suelta 4 su palida fisonomia.

Criatura caprichosa en la que parecia la-
tir el pulso de la locura, naturaleza movi-
ble, trastornada, inadivinable, y llegada
4 esa hora enfermiza y delirante de la vida
de las mujeres de amor, que han hecho por
la mafiana el descu brimiento de la primera
arruga; Buena-Alma, en la vaguedad de
aquel resto de embriaguez deseada, busca-
da, para anegar el pensamiento obstinado,
gsegufa paseando del uno al otro su mésca-
ra de encantamiento y su sonrisa llena de
una oscura noche. Y en la ironfa que lan-
zaba @ éste habia como la entonacién hu-
medeeida de una ldgrima, y en la ternura
que dejaba caer sobre aquél, el estridente
brrr que venfa & continuacién, hacfa de
aquella ternura una mentira, y aun la fra-
se cinica que disparaba d este Gltimo, era

POR E. DE GONCOURT 81

dicha 4 veces con la voz nerviosa de una
nifia azotada. Y ondulando, serpenteando,
arrimdndose, la loca, en su trabajo de in-
flamadora de hombres, en un enlazamiento
ligero, é inmediatamente deshecho, hacia
contar los latidos de su corazén, un mo-
mento aplastado, sobre el pecho de un in-
vitado 4 quien rozaba; 6 bien tumbada y
perdida en la sombra de un gran sillén, en-
tregaba 4 los besos el rosa de su pie por
entre los calados de su media desedablanca.

De pronto, en medio del circulo de ado-
racién que se habfa formado en derredor
guyo, Buena-Alma soltaba una carcajada
especial y con la cnal se anunciaba la eje-
cucidn 4 gran orquesta de un amante, eje-
cucion 4 la que le gustaba asociar al pi-
blico.

—; Babéis cémo llamo ahora 4 Gargouil-
lard ?

Gargouillard, ya bauntizado as{ por su
amante, era el Gltimo con cardcteroficial de
Buena Alwa, un amante de tres semanas.

—Le llamo el Comendador de los Cre-
yentes... ;Verdad que va bien este sobre-
nombre con su inocencia de cornudo?

Y se tendi6 con una hilaridad que le ga-
cudid todo el cuerpo, y afiadi6é inmediata-
mente:

—Quién lo ha visto después de habérse-
le roto un diente de delante?... Aquello ya
no es una boea, es una gatera,
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Y se refa con mds gana.

—Escribe muy bien mi amante... Es un
estilista.

Buena-Alma sacé del bolsillo dos 6 tres
cartas de Gargouillard, que besé una des-
pués de otra, en medio de monerfas muy
divertidas.

—Voy 4 daros 4 conocer sus expansio-
nes... Gargouillard es un hombre puntual...
Os escribe: «Es preciso que me pertenez-
cas 4 las siete y tres cuartos...» no, deci-
didamente sus cartas son estpidase... se
dirfa que escribe con la nariz.

Y Buena-Alma se puso & terminar cada
una de sus frases con un e, @ia in-
fantil.

—;Dios mio! que aire de imbécil tiene
cuando me contempla amorosamente, i,
7@... pero con todo esto no me procura
ninguna emocién, @i, @ia... es listima
que 1o estemos en verano; para ponerlo en
ridiculo yo le harfa llevar saltamontes en
una jaula, @, Aia... Decididamente no me
gustan los hombres espirifados... Y no
hay medio de ponerlo 4 la puerta... Ni por-
que le he dicho que Carsonac estaba celo-
80. — Y Buena-Alma refa, refa, refa, —
Esto ha marrado... Se me olvidé prevenir 4
Carsonac y lo ha invitado & comer... zQué
queréis ¥... habrd que despedirlo como & un
criado, #ia, Mia, Wia.

Iin el despacho del amo de la casa, lo
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autores dramédticos segufan fumando silen-
ciosos como orientales.

—Pero 3 qué ba sido de Carsonac? — dijo
uno de ellos.

—iCarsonac !... Ha ido 4 ver cudl ha sido
la entrada de esta noche... Si no daba este
paseito de digestion... Y bien, ;cuatro mil
quinientos?—afiadi6 el que hablaba 4 Car-
sonac que volvia en el mismo instante,

Hoy es la vispera del pago del alquiler, y
este dfa baja siempre la m1trada-—respml~—
di¢ Cargonac pensativo.—;zPero no estd con
vogotros mi cuiiada?... ;Donde diablos estd?

— listd en el gran salén... ha pasado toda
la noche con las chicuelas,

Carsonac fué adonde estaba la Faustin
y trayéndola al despacho, le dijo en el ca-
mino:

— Buena-Alma no te ha presentado
esta noche 4 Blainville... ya no trabaja por
la casa... He aquila cosa en dos palabras:
estamos hartos de la Marescot... no tiene
1Tn[1_ulenclu s:\cl)brc el pablico... pero estd sos-
enida por Marville y los demads, en fi
todo el ministerio J\,e Estado (:[SI:B( iiz:ullr’)f];zf
mado... y que quiere obligarnos 4 retirar
el papel & Blanca Tonnerieux... Por més
que he dicho... Pero ya comprendes la ras-
tra de disgustos que va & caernos encima. ..
Por eso he invitado 4 Blainville... uno de
tyus’unumoraah)s... Yo habria echado sobre
61 4 Buena-Alma, pero no puede verla gi«
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quiera en pintura... el muchacho inflaye
mucho en su Excelencia... hasta se dice,
esto entre nosotros, que es uno de sus bas-
tardos... hazme el servicio de encalabrivar-
lo... Es preciso que sea alld nuestra con-
tramina... toma esto con calor eh?... y no
temas inflamar un poco al nifio... esto no te
cuesta nada, le dard gusto y nos servira.

Y presentando el joven 4 la Faustin, les
hizo sentarse en el extremo de un divén de
su despacho, oyendo lo que hablaban apa-
rentando no escuchar.

Algunos instantes después, en el despa-
cho de Carsonac, el Gltimo cigarro se apa-
gaba en los labios del Gltimo fumador. En-
tonces los hombres que allf habfa dieron
algunas sefiales de vida, hicieron algfin
movimiento y de sus bocas se escaparon
vagos monosilabos. Uno de cllos hasta se
levant6, y para desentumecerse las piernas
di6, tarareando, vuelta 4 la habitacidn.

—Pero tu steppes, querido... perfecta-
mente... tu steppes— dijo uno de los auto-
res dramdticos.

PRIMER AUTOR DRAMATICO.—3Y que es
eso?

SEGUNDO AUTOR DRAMKTICO, — Ls0 es la
marcha de las gentes que comienzan 4 es-
tar atacadas de la medula espinal... {Ohl
T no estds afin més que en el segundo pe-
rfodo, en la atawia locomotriz, en la falta
de coordinacién de la fuerza muscular.
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TERCER AUTOR DRAMATICO.— | Calla, ca-
lla!l... Mi zapatero... que entre paréntesis
tiene el aire de un sepulturero... la Gltima
vez que le pagué la cuenta me hizo notar...
y esto con una sonrisa burlona... que yo
gastaba ahora mis botas completamente
por la punta del pie... | Demonio! ;Serfa
esto un sintoma?

CUARTO AUTOR DRAMATICO.— Serd preci-
s0 que yo estudie mi calzado.

QuiNTo AUTOR DRAMATICO.—3NO 08 pa-
rece algunas veces, cuando anddis sobre
las logas de la calle, que anddis sobre una
alfombra blanda, blanda, blanda?

SEXTO AUTOR DRAMATICO.— Y0, nO...
pero hay dfas, es gracioso... no tan gracio-
$0 COmMO eso... en que los nervios 0s hacen
perambular... me parece asi como cordeli-
tos de marionetas que se aflojasen 4 causa
de la humedad... y esto con algo que pasa
detrds de la nuca que no puedo definir,..
luego en la cama no tengo siempre con-
ciencia del sitio en que estdn mis piernas...
iOh, oh! ;&i serd esto el principio del fin,
Carsonac?

— (Que revientes, me tiene gin cnidado..,
lo que 4 m{ me daria pena es morirme yo
—respondié con su malignidad Carsonac,
que desde el principio de la conversacién
estaba pasindose las manos por las piernas,
como 8i sintiera en ellas todos los fenéme-
nos descritos por sus amigos,
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Y cada cual interrogéndose, palpéndose,
anscanltiandose, contaba 4 los demds con fan-
farronerias bajo las cuales se sentfa el mie-
do, y como el que canta por la noche para
aturdir sus temores, contaba los sintomas
observados en sf, de esa enfermedad que es
el terror, el pensamiento fijo, la conversa-
cion de sobre mesa, de ese mundo de exis-
tencia nerviosa v asaltada de tentaciones
sensuales. Y poco & poco la conversacion,
galiendo de la fraseologfa vaga, llegaba 4
las artropatias, 4 1a esclerosis sistemdtica
de los cordones posteriores de la medula,
al reblandecimiento rojo, & los alagues
apopletiformes, & la tremulacion epilep-
toide de los masculos de la cara que sirven
4 la palabra... 4 las frases espantosas, 4 los
términos que suenan en el ofdo como un
toque de muerto y que daban 4 la fiesta la
jovialidad de una conferencia de elfnica de-
lante de un cadédver tendido en una losa.

— Vaya, me voy —dijo la Faustin que
acababa de cumplir bastante frfamente su
misién —estdis verdaderamente lagubres
para mf, sefiores.

En el comedor, la Faustin encontrd d
su hermana ocupada en arreglarse con co-
queterfa sobre la cabeza una redecilla es-
pafiola, y que le dijo:

—Rosalina quiere absolutamente verte...
tiene necesidad de consultarte sobre un
cambio en su entrada del quinto acto,.,
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no le querrds rehusar esto... Mira, toma
esta capelina.
Y las dos mujeres salieron juntas.

IX

Bajaron un pito, y una puerta abierta
por Buena-Alma las introdujo en un corre-
dor interior del teatro, donde algunos ca-
balleros decfan ternezas 4 cabezas de mu-

jeres envueltas hastael cuello en lascortinag

de sus enartos, v que salfan de las puertas
imitando 4 la «Frileuse» de Houndon, y
esto mientras que las vestian por detrés,

Rosalina estaba todavia en escena, Tn
el cuarto vacfo no habfa més que el hijo
de la querida de Carsonac.

Aprovechando la ausencia de la actriz y
de la camarista, el nifio, sentado al toca-
dor y rodeado de la esponja de blanco, de
la borla, del bote de rojo y del pincel para
las cejas, estaba concienzudamente ocu-
pado en «hacerse una cabeza» de viejo,
bebiendo al migmo tiempo, entre brochazo
y brochazo, un trago de un vaso donde
habia vertido la mitad de un fragco de ja-
rabe de grosella coloeado sobre el cubo,

—1Cémo aqui 4 esta hora todavia, mal-
dito chiquillo!—dijo la madre echdndolo
abajo de la silla y limpidndole rudamente
la cara con su pafiuelo.—Victorino— grité
4 un mozo que pasaba—coge 4 este tunante




