Eixtendfase la noche bajo un cielo estre-
llado, por encima de un mar fosforescente.

En la abertura de un acantilado, batido
por la blanda lamentacion del Océano, ya-
cfan, tendidas en tierra, siluetas de seres,
de cuerpos sin formas, de rostros sin ras-
go8.

Vefanse vagamente dos mujeres: la una
tendida 4 la larga, boca arriba, plega-
dos los brazos 4 modo de corona sobre la
cabeza y fijos los ojos en las estrellas; la
otra tiernamente acurrucada 4 los pies de
la primera, que tenfa apoyados al calor de
su cuerpo.

A algunos pasos de las dos mujeres, es-
taban sentados en el suelo, y m uy juntos,
tres homlres oscuros, cuyos rostros entre-
vefanse, un segundo, al brillo de un ci-
garro,
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De cuando en cuando la brisa del mar,
alzando los flojos vestidos de las mujeres
inméviles y como dormidas, hacia correr
sobre el modelado de los dos cuerpos, un
momento dibujado por el poderoso soplo,
ligeras oleadas de telas.

Y en el gran especticulo sombrio del
cielo y dela mar, y en el ritmo de las pere-
z0sas ondag, y en lo tibio de la hora, y en
la languidez de las almas, la conversacién
entre aquellos hombres y aquellas mujeres
estaba muerta.

De repente alzdse entre el silencio y la
sombra, 4 propdsito de un nombre de hom-
bre pronunciado hacfa més de un cuarto de
hora, la voz de la mujer acostada, una VozZ
que era como un recuerdo apasionado que
hablara alto en un sueno.

—No... entre nosotros no habfa habido
afin mds que un beso... un beso, me acuer-
do, dado en mi cuarto, de puntillas, poren-
cima del biombo detrds del cual yo me
vestia... El partfa aquella noche para su
Jegacion... Esos ingleses cuando no valen,
no valen nada... pero cuando valen... ade-
més tenfa algo de su madre, que era fran-
cesa... La cosa no ocurri6 hasta tres meses
degpués, cuando yo fuf 4 Broselas en una
expedicién teatral... El me habfa hecho
tomar un cuarto en un hotel, en el hotel de
Flandes... Sf, esto es... Aquella noche jahl
aquella noche es inolvidable... Kl amor,
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geguramente, no se forma sélo del aman-
te... ; No amamos algunas veces & nn hom -~
bre més que por sf, por sus circunstan-
cias? Lra muy extrafio aquel hotel..
brotaba de las paredes una mfsica de una
dulzura, de una dalzura inefable... y sus
besos me corrfan por la piel como ondas so-
noras haciéndome casi cosquillas... ondas
sonoras que sal{an de debajo de la 2l moha-
da... y habfa allf lejanos huracanes de ar-
monfa que parecian arrebatarme en sus
brazos al cielo... y sentia no se qué de di-
vino, mezelado con sus caricias... Es una
tonterfa lo que voy 4 decir: siempre he con-
servadode aquella primera noche el recuer-
do de amores como nos figuramos que pue-
den ser los amores de los dngeles... 8i, aquel
hotel de Flandes estd contiguo & la igle-
sia de Santiago, y el 6rgano, lo supe al dia
siguiente, estd empotrado en el muro con-
tra el cual estaba nuestra cama... En fin,
no se ¢émo ha sucedido esto, pero lo que
hay de cierto es que él es el Gnico hombre
& quien he amado de veras.

—Mi adorada Faustin, ;porqué no guar-
das consideraciones 4 los celos del patrén?
—dijo una voz de hombre, en la que, bajo
la entonacién de broma, se sent{a un cora-
z6n herido.

—Amigo mfo—respondi6 la mujer, sere-
namente irdnica—el aire del mar te hace
perder el sentido de las cosas y delas posi-
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ciones... | T@, un bolsista tan préctico,..!
Sigue siendo el hombre de Paris que eres,
y con tanta inteligencia... jSomos una
pareja, no somos amantes!

Y la Faustin, volviendo un poco la ca-
beza, eché una mirada al horizonte, donde
el recorte de nubecillas tenebrosas parecia
poner en lo bajo del cielo, por encima de
la linea pilidamente laminosa del Océano,
an interminable frigso de Quimeras talla-
das en ébano; después continué sus confi-
dencias, estimulada por la hermosa noche
amorosa.

—Este episodio tiene continuacién... Wil-
liam me llevaba, & poco de esto, & un cas-
tillo en Escocia... Ya no sé en qué conda-
do, y jamés he querido volver d saberlo.
Este recuerdo lo amo en la vaguedad, la
indecisién, la especie de somnambulismo
en que he vivido ese tiempo... Un castillo
ruinoso, en medio de un parque que se ce-
rraba de afio en afio... y que formaba una
habitacién en una selva...; y verdores, ver-
dores palidos, como debe haberlos en los
Limbos, sacudidos por fuertes vientos me-
lancolicos de otofio... ;Oh! Pero habfa una
cosa completamente encantadora en aquel
castillo... una bandada de pavos reales
blancos, que venfan, al crepfisculo, & po-
garse en las escaleras, los pérticos, lag
ventanas... No, no podéis tener una idea
del efecto, al caer la noche, y enla vieja
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piedra, y en el moho de los muros, de
aquellos grandes é inméviles pdjaros, com-
pletamente blancos... Y 4 la hora en que
salfa la. lunase habrfa dichoque en todos los
huecos de las ventanas habfa blancas almas
de difuntos, vestidas con el raso de un traje
de desposada... Jamds he visto, en las come-
dias de magia, una decoracién parecida...
Era muy extrafia aquella existencia.., Ha-
bfa momentos en que me parecia que no es-
taba completamente segura de estar bien
viva... De todos modos, aquel fué el mes
mejor de mi vida... Tiempo sin duracién,
dias en que no habia horas...

—Y noches mockuelo—dijo la mujer
acurrucada 4 los pies de la Faustin,

Un golpecito con el tacén fué la respues-
ta de la Faustin, cuyo tobillo besé riendo
la mujer al mismo tiempo que decfa:

—Vamos, hermanita, déjanos bromear
un poco.

—Es verdad; hace ya mucho tiempo,
mi buena Julieta, que nos vendes tu piano,
esta noche—dijo una voz joven y alegre
de hombre.

—1Pues se ha acabado, querido! — res-
pondié la Faustin levantdndose en un
arranque nervioso del cuerpo—y creo que
ha llegado el momento de tomar el té.

—~Sefiora—dijo el hombre que habfa es-
tado silencioso hasta entonces—jcudndo
e#, decididamente, su debu¢ con Fedra en
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el Teatro Francés?... El perigdico querrfa
anunciarlo desde luego.

—Creo que dentro de dos meses, 4 lo
mds diez semanas.

—Sefioras—dijo el hombre inclindndose
—;no me dan Vds. ningfin encargo para
Carsonac?

—Gracias, ninguno—respondi6 la her-
mana de la Faustin;—mi duefio y sefor
me poseerd pasado mafana. :

—Adiés, Blancherén, adiés mi querido
Luzy... 81, me vuelvo al Havre, para to-
mar el tren de la noche.

La Faustin habfa cogido el brazo de su
hermana, y, seguida de los dos amigos,
subfa en Sainte-Adresse una callejuela
montuosa, dirigiéndose hacia un chalet de
piedra de muy reciente construccion.

11

Sobre un velador, entre dos saquitos de
bombones, el uno con etiqueta de Boissier,
el otro con etiqueta de Sirandin, estaban
colocados un plato de perdices con cebo-
lletas y una ensalada oliendo 4 vinagre.

En el tocador, donde almorzaban, pren-
das de vestir de mujer estaban esparcidas
por el divin que daba vuelta 4 la pieza, y
en los rincones, vitrinas de Boule moder-
nas dejaban ver un barullo de porcelanas y
de cosas de gran precio, mezcladas con
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objetos de 4 dos sueldos, semejantes 4 este:
un frasco en el que un Deburau de cristal
hilado, representado con la venda negra
en la cabeza, perdia 4 cada momento el
equilibrio 4 los indolentes coletazos de un
gran pez rojo eternamente en movimiento.

Detrds del péndulo, una maravilla del
siglo pasado, figurando la estatnita que
anima la adoracion amorosa de un Pigma-
lion, arrodillado & sus pies sobre el mérmol
blanco, se veia, sujeta en el espejo, la tar-
Jjeta de un actor del Palais-Royal: una len-
drera de marfil en la que los dientes ro-
tos, las liendres de la cabeza, los piojos
aplastados eran una obra maestra de labo-
riosa imitacion sobre la satinada cartulina.

Una puerta entreabierta dejaba adivinar,
en la sombra sospechosa, un cuarto de aseo
que atin no habfa sido arreglado, toallas
ajadas, medios limones exprimidos; y de
este cuarto, los perfumes, con base de al-
mizele, salfan 4 mezelarse con el olor de
cebolletas y de puntas de cigarrillos apa-
gados del comedor,

Tres mujeres sentadas, la una en una
silla, la otra en un powuf, la Gltima en un
escabel, juntas y apretadas 4 los lados de la
hermana de la Faustin, comfan perdiz,
cogiendo al mismo tiempo, con la punta
de los dedos, una hoja de lechuga de la en-
saladera 6 un bombdn del fondo de uno de
log dos saquitos. Y la gordinflona de la




16 LA FAUSTIN

compafifa, despechugada en su corpifio
mal abrochado, para atracarse mis eémo-
damente se habfa quitado el corsé, colo-
cdndolo en el dngulo de un mueble.

Esta mujer era la gruesa Moumoute,
una antigua loreta de aspiraciones burgue-
sas, que habfa concluido por casarse con
un director de orquesta del bulefar del
Crimen, una mujer de coarenta afios que
conservaba, en la plétora de la grasa, ojos

de nifio. i
dullze?nés joven, una muchacha dg. _dlez y
siete 4 diez y ocho afios, tenia qarncxlla de
curiosa, el vicio y la inteligencia de Pa'rfs
en una carilla astuta, botinas que se .5‘0?'5?(!_?2
el agua, aspecto de andariega del Barrio
Latino, voz enronquecida, y una (:01we,|:sa—
cién adornada de términos médicos. V ivia
por el momento, traduciendo 4 Darwin
para el uso de las revistas y de los peridi-
cos, y respondfa al nombre do‘ Lr}ntg. :

La tercera, una mujer de vnm’tlsélls afos,
una mujer silenciosa, de impaciencias que
estremecian su cuerpo, de suave pa!ldez
que enrojecian 4 cada momento pasajeras
animaciones de la sangre, de pupila de un
azul oscuro que esparcfa por lo bl;.mco de loa
ojos como un crepfisculo, de peinado flojo
que mostraba delicados modelados de las
gienes, y orejas cinceladag de contornos
transparentes. Estaba vestida con el traje
que llevaba todo el dfa en su casa y en la
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ajena, una bata de piqué blanco , cubiertos
loshombros con un pequefio chal de crespén
de China sangre de toro, atado por detris;
traje en el que radiaba su pélida y vivaz be-
lleza, y sobre el cual habia echado por la
mafiana, en su carruaje descubierto, un
abrigo de picles. Despuds de haberse ocu-
pado durante algunos afios en el dressage
para las mujeres de la sociedad , Josefina se
encontraba hoy entretenida por un gran
tratante en caballos de log Campos Eli-
8eos,

Y alrededor del velador iba ¥ venfa, apo-
yando con familiaridad una ‘rodilla en el
borde del pouf, una criadita en cinta, con
el rostro miserable de una figura de la Edad
Media despuds de las grandes hambres, Te-
nia en las mejillas colorete robado 4 sy ama,
¥ un arafiazo le cruzaba de través la fiso-
nomia. Tocada con un escripulo de cofia en
la coronilla, y arrastrando sos cansados pa-
g0s en babuchas argelinas, juraba y hacfa
sonar la puerta 4 la orden 6 al campani-
lazo que la lanzaban 4 cada instante § la
antecimara,

—¢Se sostiene la obra ?—pregunté la
gruesa comedora, entre dos bocados,

— 51, sf —respondié la duefia de la caga,

~ Beguimos en los cinco mil,.. ayer me
lo dijo el nuevo administrador.., Yo habfa
corrido detrds de 6l entre bastidores—cants
la voz aflantada de un pifio do siete anos,
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medio oculto por una manteleta de encajes
de Chantilly.

Acostado en una punta del divén, baja
la cabeza, cruzadas en el aire las piernas,
se arreglaba las ufias con una lima minds-
cula. El cuello alto, un pafiuelo pasado en-
tre la camisa y el chaleco, todo en el nifio,
desde la inmaculada suela de sus botas
hasta la correcta raya en el centro de la
cabeza, denunciaba la formalidad de un
viejo gomoso. Hombrecito entrado ya en la
vida de este mundo, que tomaba parte en
gus conversaciones, escuchaba sus confe-
siones y era testigo de sus debates de ne-
gocios y de todas clases. Miserable niiio,
llevado como un lindo animalillo 4 las cenas
en gabinetes reservados, del que se olvida-
ban, y que,, medio dormido, era entregado
4 su madre al amanecer por un mozo de
café.

—Mira Moumoute—afadié la madre—
con ¢l efecto de luz eléctrica sobre la enve-
nenadora en el cuarto acto tenemos segu-
ras las cien representaciones.

—4Y cudndo vaen el Chatelet la reprise
de la otra?

— La semana que viene... Y con esto me
va 4 deber setecientos francos... si, me da
buenamente quinientos por los estrenos y
dogcientos por las reprises... De todos mo-
dos, no es graciosa esta existencia con ese
macabeo... En el fondo, queridas, yo ha-
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bia nacido para casarme con un Laruette v
tener en provincias una mesa redonda de
cémicos ambulantes... Mirad, me dan ga
. N . o
nas de irme & Tarin—dijo, cruzando de
pronto el tocadpr; luego, en medio de su
ll;rranque, volviéndos> de pronto por un
rusco c?mbllo de frente hacia sus amigas
:ﬁadld blandiendo el tenedor en cuya paun:
a habfa un trozo de perdiz: —;Acaso Aare
el Rey! :

E inmediatamente ;

— i Lileta, ruborizate 6 vete!

— Prefiero ruborizarme —dijo Lileta con
un candor de desvergiienza que verdadera-
mente prometia,

La l)erlllfn‘]:l de la Faustin sentdse otra
:f:ﬂin gu sltlo,ddonde se pasé melancdlica-

€, cuatro 6 cinco veces, I
a
la nuca. A
b —4Ah? Esta maldita cosa ligubre que
iene Mozfmautlc‘, aquf donde yo tengo la
;Ilano... sf, la jiba de los cuarenta afios;
hay dfas en que me parece que brota dipz,
ailos antes de tiempo.., Pero, Desarrapada
ique estdn llamando | ;
— Sei - i
" l]._enorc:... iel médico de las aguas de
omburgo!—dijo la criada entreabriendo
la puerta del tocador.
G -{—j— D}led «l; Viva Alemanials — exclamé
4 duena de la ¢z it 5
a de la caga, golpeando con el revés

dL‘ una (10 sus man en [a )
My ]]I]a f!, :a
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—Calle, aquf estd Ragache | —dijo la
hermana de la Faustin 4 un sefior que apa-
reci6 detrs de la criada, y que andaba do-
bladas las piernas y con gestos que im plo-
raban el silencio 4 los cuatro puntos cardi-
nales. :

—Ragache, Ragache, Ragache—se es-
cap6 como un eco en tres mmlul,:rlzloncs di-
ferentes de la boca de las tres mujeres.

Ragache era un cuarentén gastrélgico,
que decfa gracias con la cara convulsa, y
se extrafa penosa y dolorosamente .de los
tacones de las botas paradojas, equivocos,
frases sin pies ni cabeza, imitaciones de
actores, ingenio con férceps. Ragache ha-
bia sido bautizado en la casa la gastritis
de Bobéche.

—; Chat... chut... chut! —decfa Raga-
che avanzando por el tocador como por un
escenario, — Se susurra por la capital que
el llamado Ponsard estA por el llll;n?t!llto ocu-
pado en hacer carantofias 4 Titania... Qué
obra maestra va 4 salir de estas re!acm!aes,
hijas mfas!... Favorezcamos el rmstf!rm...
y hablemos piano, pignissimo... jChut...
chut!... : :

Luego, siihitamente, pusiéronse circun-
flejas las cejas de Regache, dibujése su
boca en una O inmensa, sobre la que puso
un dedo, y adoptando una postara de ado-
racién ante la gruesa mujer dcspuc!mggda:

—i0h, las mujercitas, las mujercitas,
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y aun las groesas!... Moumoute, Moumou-
fe... un folletin de doscientas cincuenta li-
neas... ni una més... y uno solo..., escri-
birlo sobre tu blanco pupitre que palpita...
Habla, ordena... ;Qué necesitas para esto?. ..
#Quieres que pisotze los principios del 89...,
aquf, delante de ti... di...? Sin embargo,
esto me parece bastante Zgpico... No, ti no
quieres, Mowmoute, ta rechazas mi llama. ..
Pues bien, bebe—é hizo como si regara el
suelo con sus ldgrimas, — Se tiene la carne
débil, pero se estd lleno al mismo tiempo
de aspiraciones virtuosas... El abate Poi-
loup fué mi maestro... y no te lo envio 4
decir : Catolicismo y Markowski, es mi di-
divisa—dijo Ragache con una entonacién
a la Grassot.
~—Mira, pasmado de Vichy, déjanos en
paz, que nos fatigas el entendimiento, ;Has
concluido tus rompe-cabezas para los bur-
gueses de provincia? —le grité Lileta que
sentfa antipatia por el hombre.
— i Céllate, cdilate, alumna del colegio
de la Generacion espontinen!
— Sefiora, sefiora.., el que trae los es-
pirragos de Aranjuez al mercado de Parfs,
—iDoénde diablos he podido conocer &
ese individuo!— murmuré la hermana de
la Faostin rebuscando en las lejanfas de
sus recuerdos de viaje.— Pues bien viva
Espaa!

—O0h, Espaiia—dijo Ragache, poniendo
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en blanco ojos de hipnético—pais de sol, de
poesfa, del Cid y de enamoradas que re-
giieldan!

Carsonac, el duvefio de la casa, el popu-
lar autor del Orimen de Puidarieuw , hizo
su entrada, viniendo del interior, abrochdn-
dose el paletd sobre el frac. ;

Hombretén ventrudo, de cabellos grises
cortados al rape, de bigotes tenidos y eri-
zados en los dos extremos de la boca, de
ojos dormidos, velados por parpados plega-
dos, de donde brotaban, cuando decfa al-
guna maldad, centellas de acero, Carsonac
era el tipo del hombre graso de grasa mala.

—Calle! ;Estdis almorzando aqui? ;Y
por qué no en el comedor, di, Buena-
Alma?

— Fsto es més {ntimo, estamos con més
libertad ;verdad, hijas m{as? —respondid la
querida de Carsonac.

—Perfectamente, comprendo... y luego
que tenéis 4 mano el cuarto de ageo para
las indigestiones y los ataques de ner-
vios... & consecuencia de explicaciones
amistosas... ;Oh, hija mfa, tapa, tapa—
continué haciendo un gesto Carsonac, di-
rigiéndose 4 la comedora sin corsé;—con
qué naturalidad representarias en el teatro
lag Gargamella,.. .

Y pasando 4 otra amiga de su querida:

—Sarah indolente, ya sabes que el hom-
bre que te ama estd & punto de dejarse
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pescar por la Provenzala; me felicito de
ser el primero en darte la noticia.

Josefina, 4 la que se habfa acercado, sin
responderle adelanté la cabeza con lentas
y sinuosas inflexiones del cuello, y cuindo
estuvo 4 la altura de lo grueso de su brazo
le clavé por encima del paletd, sus blan-
cos dientes.

—{Que me has hecho mal, idiota!

La mujer soorié ligeramente con sus
ojos profundos, y encendiendo un gran ci-
garro y dejindose resbalar de la silla al
suelo, el peinador blanco y el chal rojo es-
parcidos en su derredor, quedé en una in-
movilidad en la que se estremecfan lasci-
vias de pantera.

—Al hecho, mi Buena-Alma: la cosa no
va bien, & lo que parece, en el Teatro
Francés ; se asegura que se prepara una
buena.

— Me fastidias; ya sabes que no me gus-
ta que togues 4 mi hermana—dijo Buena-
Alma, marcando las palabras.

— 3 Te vienes ? —dijo Carsonac volvién-
dose 4 Ragache, 4 quien hasta entonces
habfa aparentado no ver.

— i Por un palco para tu reprise?

—Todo lo que puedo ofrecerte es una
banqueta en una corriente de aire.

Ragache, impasible, fué 4 hablar con
Buena-Alma, & quicn sus amigas oyeron
decir:
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—No hagas caso, esta mahana estd de
mal humor, pero si eres bueno, muy bueno
con la obra, yo te haré hacer con él una
y ya sabes, querido, cuando ¢l ha comen-
zado 4 hacer algo con alguien, ya no quie
re trabajar con otro... jQuieres una copita,
de cualquier cosa? ;

Ragache sacé con an tirabuzén un alba-
ricoque en aguardiente de un frasco, ¥
mientras se comia la amarilla fruta ex-
clama: i

— Stupendum! como dice la ant }g11':14-1ad;
me parece que muerdo en la thnica de la
gefiorita Duchesnois.

—iNo comprendol—dijo duramente Car-
gonac. )

Ragache , siempre impagible y scrio
como un asno que bebe en un cubo, se re-
tir6 vuelta la espalda 4 la puerta ¥ diri-
giendo 4 Carsonac estas palabrag como
despedida:

— ;Has reflexionado en lo que debe ser
¢l remordimiento de un crimen para un
portero?... Piensa para una de tus obras,
que por la noche, cada t!rén de corddn
debe despertar su conciencia.

Ragache fué reemplazado en gegnida por
ull mozo que parecia un espectro, y con el
crdneo de pilén de azicar de un mistico, que
apretuba contrasu pecho un sombrero gra-
giento v tendia 4 las gentes una mano de
somnambulo, y con algo en toda su perso-
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na de la silueta obsequiosa del hijo de Dia-
foirns.

Carsonac, soltando con violencia los de-
dos inertes que habfa cogido, le dijo bru-
talmente:

—De veras, Planchemol, deberias ha-
certe desaguar las manos... Tienes ahf
dentro una humedad con que obsequias al
prdjimo.

Planchemol se alejé de Carsonac como
espantado, y, buscando un refugio en las
mujeres, sentdse al lado de Buena-Alma, &
quien sus amigas oyeron en seguida de-
cirle:

—;Verdad que es tu amigo intimo ahora?
Pues bien, si obtienes de €l una critica
como la deseamos, te hard hacer con él una
obra, y ya sabes, querido, cuando...

—Seiior, ahi estd el joven que ha venido
tres veces para hablar con el sefior.

—(Jue pase.

— il seior Gregelu, anuncid la criada.

Un principiante miope, dotado de la do-
ble timidez de los miopes y de los princi-
pianteg, entré en la habitacién completa-
mente trastornado por la vista del grande
hombre, y por el vago especticulo de las
actitudes de abandono de las ¢unatro mu-

jCI'I‘S.

— Iiscuche V., joven-~le dijo Cargonae,
sin ofrecerle una silla; —todas las ideas de
las obras que se me presentah lag encuen:

'




26 LA FAUSTIN

tro desde luego detestables. Pasan tres
meses, cuatro meges; me viene 4 la memo-
ria la idea que se me ha propuesto, y, cosa
extraiia, la encuentro entonces excelente...
Pero he olvidado completamente el indivi-
duo que me la trajo, y la cosa me parece
absolutamente mia. Se lo prevengo.

El joven, aterrado, buscé la puerta.

—Por aqui, joven; por ahf iba V. al cuar-
to de aseo de estas sefioras.

— Mira Lileta—dijo al cabo de algunos
instantes Carsonac—cuando te haga el ho-
nor de confiarte sesentones serios para que
te acompafien 4 casa de tu pap4, te agra-
decerfa que te sentases en la banqueta del
fiacre mds bien que en las rodillas de esos
viejos.

—iOh! Esté V. tranquilo; cuando me
giente en las rodillas de un caballero, no
serd en las rodillas de un suscritor del Ma-
nual de los hombres debilitados, como V.

—No estd mal, nifia—dijo Carsonac, casi
regocijado por aquella insolencia 4 imagen
de la snya.

Luego, interrumpiendo el didlogo en voz
baja de Planchemol con su querida,

—Mira, Planchemol, ;has hecho hablar
de nuevo, en una mesa de noche, 4 la som-
bra de Murger? ;To ha confiado las gra-
cias de ultratumba?

—5, sf, hay una nueva; pero no puedo
decirla delante de estas seioras,
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—Buenos estdn en el otro mundo, si las
sefioras que hay aquf no pueden oir eso.

Planchemol se acercé 4 Carsonac y le
dijo dos 6 tres palabras al ofdo,

—iNeciol... 8i soy yo el padre de esa
porquerfa...

— El antiguo criado del sefior pide el
certificado que el sefior le ha prometido—
dijo la eriada.

—Encima de la chimenea estd, dédselo.

—iPor qué lo habédis despedido?—pre-
gunté Planchemol, tratando de recobrar
aplomo metiendo baza en la conversacién.

—Un criado excelente — dijo Carsonac
con su mala voz—pero salfa de casa de
Ricord... y, al abrir, no ge le ocurrfa dar los
buenos dias 4 las amigas de Buena-Alma.

Pasé un relampago por el azul de la pu-
pila de Buena-Alma, cuyos labios se mo-
vieron sin decir nada, y que, maquinal-
mente, vertiendo dos 6 tres gotas que ha-
bia en el fondo de su copa, se puso 4 exten-
derlas por el hule con un dedo donde brilla-
ba una scrtija antigua que representaba una
escena pridpica,

El evocador de la sombra de Murger ha-~
bia salido, y Carsonac, delante de la chi-
menea, se envolvia el cuello en un pafiuelo
blanco.

—g¢Tepasa algo, Buona-Alma?—no pudo
dejar de preguntar Carsonac ante la con-
centracion de su querida,
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80... Acabo de acordarme de una tonterfa...
ya no pensaba en ella... En fin, ;quieres
saberla?

Y la querida de Carsonac, con una voz
profunda que parecia salirle de las entra-
fias, modulé, como una masica, estas pa-
labras:

— He tenido esta noche un suefio extra-
fio. Estaba en un jardin... un jardin como
los hay en suefios. Vi acercarse & mi una
sombra blanca, que reconoci perfectamente
por la de Rosa Chéri. En un instante estuvo
4 mi lado y me dijo: «Fuimos amigas en el
mundo; ;por qué huyes de mi? Aquf se es-
td muy bien y pronto vendrds...» Detrds
de ella vi dos 6 tres sombras queridas de
personas muertas 6 que van & morir, y que
también me hablaron... En esto me desper-
té, mds bien sonriente que entristecida...
Pensé, tanto tenfa este suefio de realidad,
que Dios habfa permitido 4 Rosa Chéri que
me avisara para que taviera tiempo de
prepararme,.. Pero abrigate bien hoy, que
el viento es del Nordeste... y con la fluxién
de pecho que tuviste hace dos afos...

Carsonac se puso serio, se calzd los guan-
tes despacio, se los quité, volvié &4 metér-
selos en el bolsillo, hizo un movimiento
somo para marcharse, volvié 4 la chime-
nea, decididse al fin 4 ir 4 la puerta, la
abrid, la yolyi6 & cerrar, y pasando 4 me-

—Nada... (Oh! Nada... Pero, es curio-
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dias la cabeza, adelantando un pie, pre-
gunté 4 su querida:

—4No me viste en el jardin detrds de
Rosa Chéri, eh?

La mujer, sin volverse, hizo con la nuca
un 720 no muy afirmativo, y asi que oyé
alejarse los pasos de su amante, solté una
larga carcajada estridente, entrecortada de
frases sueltas,

~—Refos conmigo, queridas... ya tiene en
qué pensar para ocho dfas... el indecente...
con el miedo que tiene 4 la muerte... jAh,
ese hombre!... Jamés se sabrd qué repug-
nante empleo me obliga 4 hacer de mi
cuerpo para el éxito de sus obras... Bueno
es... Dicen esos caballeros que nos dan di-
nero... Hse dinero es nuestro; hacen todos
los dias la trata de blancas con nuestra
Juventud, nuestra belleza. Si se quiere
una subveneién, alzar una prohibicién
de la censura, un favor, una conde-
coracién, cualquier cosa, nos lanzan 4
los calzones de las influencias, de los mi-
nigtros, de los secretarios, de los lacayos.
Creéis que sin Liama de Ponche habria
conseguido Machin la renovacién de su
privilegio durante diez afios, y credis que
sin la Cachalole habrfa tenido Mengdnez
la colaboracién de un excelencia?.,. ;Ah!
iLos viejos podridos del ministerio de Es-
tado, los jévenes escrofulogos del negociado
de la prensa, los fustidiosos santones de la
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critica dramdtica que me han hecho su-
frir!... ;Pues no se le ha puesto en la ca-
beza ser oficial de la Legién de Honor?...
;Y habrd que acostarse para esol...

Y levantindose, y yendo de un extremo
4 otro del saloncito, dejaba escapar las con-
fidenciasde uno de esos espantosos odios que
existen con frecuencia en esas parejas uni-
das por infamias: parejas que parecen pre-
sidiarios unidos por la misma cadena,
prestos & devorarse mutuamente.

Poco 4 poco serendse la tormenta coléri-
ca del rostro de la querida de Carsonac.
Subid 4 sus rasgos una dulzura canallesca*
Y aquella mujer, dejdndose caer en un di-
van, muellemente recostada y con la cabe-
za hundida en los almohadones, se puso 4
deeir con un delicioso guifiar de ojos:

—Pero, queridas, cada vez que me im-
pone un amante para su empresa comer-
cial... he aquf mi venganza... yo tomo uno
por mi cuenta... uno de mi gusto... com-
pletamente de mi gusto...

—iOh, sf, un oficialito | —suspir6 en un
bostezo la gruesa Moumoule, sin acordarse
en aquel momento de su marido y de su
matrimonio, — lisos hombres son encanta-
dores... se encuentra siempre en su casa
bizcochos, chocolate, pantuflas de tapice-
rfa y una bata.

— ¢ Quién habla aquf de oficiales? —dijo
con desprecio la hermana de la Faustin —
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Jso es bueno para el tiempo en que se pone
sefiales 4 los libros con hojas cogidas en los
valles alpestres... No, los oficiales son so-
508... jEso carece de vicio!

Y el terrible profesor de escepticismo, la
mujer todavia joven, de azales ojos, de ca-
bellos rabios como los trigos, entré en de-
talles cinicos, feroces, abominables, echan-
do complacientemente por su boca sapos y
culebras, sobre todo lo que los enamorados
no ven en el amor cuando aman verdade-
ramente.

—Senora, un caballero que tiene un
nombre polaco... que es croupier en los
juegos de Monaco.

— La, esta vez, vivan Italia y Polonial

—Y ademds el copista de las oraciones
de la sefiora me ha dado para la sedora
este paquetito.

—31, son lus oraciones que me gustan..,
las oraciones de mis librotes, y que de este
modo puedo llevar 4 los bafios — dejé esca-
par con cierto embarazo la querida de Car-
sonac, haciendo desaparecer el paquete.

—; Calle! —dijo Lileta con su vocecilla
enronquecida, sefialando al techo con un
gesto de pilluelo,—;Crees todavia en la an-
tigualla de alld arriba?

—Mira, viborilla—exclamd Buena-Alma
lanzéndose sobre ella como para pegarle—
yo puedo ser todo lo que soy... pero esas
bromas te las prohibo aquf, desdichada...
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No te daré mi traje viejo de terciopelo que
te habia prometido.

Sond en la antecdmara un fuerte campa-
nillazo.

— Buen Dios de palo, Virgen de piedra!
:Iis que no van & concluir hoy 'as visitas!
—jurd la Desharrapada enfurecida, que al
fin se decidi6 4 ir 4 abrir.

— Lo conozco, es el campanillazo de mi
hermana, cuando estd en sus grandes re
la g morales —murmuré Buena-Alma con
un tono en el que habia un dejo de apren-
sibn,

Casi al mismo tiempo aparecid la Faus-
tin vestida con un traje negro de la ma-
yor distineién., Miré & las tres mujeres, 4
lag que saludd, por decirlo asi, con los par-
pados, y dijo sencillamente 4 su hermana:

—Vengo 4 buscarte.

La entrada de la Faustin habfa produci-
do un gran silencio embarazoso en la com-
paiifa, y la poco timida Buena-Alma, como
domada por el laconismo imperativo de sa
palabra, cogi6 el sombrero con gestos tras-
tornados de pantomima.

La Faustin habia apoyado el ecodo en la
chimenea, donde alargaba distrafdamente,
por detrds, la suela de una botina 4 un ho-
gar sin fuego,

—;Ah! Es tu corpifio de Mad. Grodese,
sefiora tfa —dijo el nifio que acababa de
despertarse.—Dime que eg por mi por guien
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te has puesto tu justillo de azabache—y
dejd colgar fuera del divan su cabecita, de
ojos enamorados de verderédn, muy brillan-
tes en aquel momento,

La tfa no contest6 al sobrino.

—Tengo sed—dijo de pronto la Faus-
tin,

—4 Quieres champagne?—le grité su
hermana desde el cuarto de vestir.

—No.

—;Qué quieres beber?

La mirada de la Faustin se dirigi6 4 las
botellas destapadas, de all{ inconsciente-
mente & la ventana que daba al malecén
de la Mégisserie, y se detuvo de repente en
algo. Después se la vié dirigirse 4 la mesa,
tomar de entre los vasos de todas las épo-
cas un cubilete de Venecia de espirales le-
chosas, y dijo 4 la criada:

—4Ves aquel hombre que hay en la
callo? Ve 4 buscarme un vaso de coco, y
llévamelo abajo... 4 mi carruaje.

—Aqui me tienes dispuesta.

Y la Faustin salié con su hermana,

l—-g_Vcn.lr;is mafiana conmigo?—dijo Jo-
sefina reteniendo por la manga & Buena-
Alma en el momento en que pasaba delan-
te de ella.

—Maiiana no es posible, querida; entie
rran al viejo administrador.., Las conve-
niencias exigen que vaya 4 rezar por él.

3
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En la escalera, que era la escalera del
teatro, ge vieron las dos mujeres obligadas
4 arrimarse 4 la pared para dejar pasar una
avalancha de comparsas, con zapatos cla-
veteados, que salfan de un ensayo, y que
saltaban los escalones cuatro & cuatro, po-
niéndose sus chaquetones.

—{Un momento, en seguida soy conti-
go! —dijo Buena-Alma entrando en la por-
terfa y poniéndose & hablar con un groom
que estaba embetunando una bota al lado
de un perrazo, que acababa de representar
tiltimamente un papel en una obra.

—3Y 4 dénde me llevas ? — pregunté
Buena-Alma 4 su hermana, en el momen-
to en que ésta devolvia el vaso d la Des-
harrapada.

—No lo sé... di 4 Ravaud que se dirija
al bulevard.

El carroaje comenz 4 rodar,

—3Y es eso todo lo que tienes que de-
cirme ? —dijo al cabo de algunos instantes
la querida de Carsonac.

— {Qué vida tan aburrida esta! | Siem-
pre la misma cancidn ! —sugpiré la Faus-
tin estirando nerviosamente los brazos.—
Esta mafiana me levauté... queriendo ha-
cer cosas,:. no las cosas de todos los dfas...
1qué 86 yol...ir & cualquier parte. iPero
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dénde es cualguier parte, di? Miro los es-
caparates de novedades... ;no te parece hoy
todo gris? Son tontos estos caprichos que
no (.Eﬁt‘{lu en el programa del dia, en los
periddicos... ;No tienes tfi, ciertos dfas
estos _descos desordenados, estas ansiag d(;
algo inesperado, que no se sabe qué es, y
que se querrfa que no llegara...? ,
Eut(?nces, recostdndose en el fondo del
carruaje, de la boca de la Faustin se esca-
paron estos versos de Alfredo de Musset:

«;Por qué no ahogabas esta llam i
gabas es a ardient
Que no podia contener tu seno palpitante? ;

QJ' Es que no sabias, comica imprudente
Aue 808 gritos insensatos que te salfan del carazén
umentaban la palidez de tu enflaquecida mg—jilln"‘ ’

_—¢Pero por qué no anda el carrnajo? —
dijo la Faustin. asoméndose 4 la portezue-
la. Y su hermana la vi6 de pronto saltar al
suelo, deslizarse, 4 pesar de los gritt‘m de
los cocheros, por en medio de 1a confusién
;le la calzada, y recoger del lodo, por entre
as coces de los caballos, algo que trafa
en seguida y limpiaba con los cncujeq(d;a
gu pafiuelo. '

—Bi—dijo volviendo & sentarse al lado
de su hermana—es una herradura;: esto
atrae la suerte.,. [Esta es la tﬁrceml’

Luego, la gran aburrida de un momento
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antes, transformada de repente en una
mujer que ponfa fuego en todos sus gestos,
y caricias en cada una de sus palabras, se
deshizo en efusiones zalameras, en alegrias
enternecidas.

— Vamos, Marfa, no te enfades por ha-
berte hecho dejar 4 tus amigas... | Es que
te necesito... hay momentos en mi vida...
gi no fuera por ti!

—Dilo en seguida todo, yo soy tu vicio
honrado.

—Ts un pasado muy vi¢jo... ;Te acuer-
das del confitero de 4 la Fuente de las
Dulzuras, calle de Montesquieu... el que
habfa inventado, en una obra en que Ar-
nal comia fresas 4 manos llenas, fresas
merengadas que las imitaban tan bien?...
T4 eras yala méds valerosa... y th eras la
que ibas 4 su casa 4 gastar log sueldos que
habfamos ganado cantando en el patio de
las Fuentes... y cuando habia hambre en
casa, t0 eras la que seguias cantando... ¥
nos dabas valor para cantar también... Y
puestra vida de muchachas huérfanas des-
pués... Un pasado como este, vivido jun-
tas, querida Marfa, no es cosa que se
arroja Como una camisa sucia.

—8, yo era la valerosay nola déeil... y
t, sin embargo, me has gobernado siem-
pre como un cordero... §por qué ?... Esto
consiste acaso en que t0 tienes talento, y
yo no lo tengo. S{, no tengo talento, pero
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si ingenio para conducirme, este es mi
lt?te ; y esto lo he demostrado bien al renun-
ciar al teatro la vispera de mi debut. | Qué
alambre habria hecho, buen Dios!... Mien-
tras que he embocado bien mi negocio de
otro modo... y heme aqui, ayudada por la
Providencia, con el rango, en la sociedad,
tl(f ana especic de burguesa corrompida —
dijo con las manos en las caderas, en la
postura de Bertin en so vetrato por Ingres.

El cochero se habfa detenido fi(‘l'd.ntce de
la Magdalena esperando una orden.

—; Y te acuerdas también, Marfa, de
que eras tG, siempre ta, la que encontra-
bas e_l Juego, el placer que nos divertin?—
anadid la Faustin.

~—Es que en aquellos tiempos primor-
diales éramos ficiles de divertir, Des-
pués..,

‘ —-,:Vmpns:, querida Marfa, un poco de
imaginacion hoy!... Invéntanos algo que
hacer... algo no ordinario. ;

—.l)n las distracciones de Paris, por el
lado inocente, yo no conozco otras, Julie-
ta, que la vuelta al Lago, la bajada 4 la
marmita de los Invilidos, la ascensién 4
la colamna Venddme, la visita 4 los mo-
nos del Jardin de Plantas... Pero silo que
quicres es. del ofro lado, habla, dispén
hazte servir... acaso en este género te ofmi
cerd tu hermana algo extraordinario.

~ 3 Es que no crees que entre los anti-

e
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guos habfa mds de imprevisto que esto en
la vida de todos los dias? —dej6 escapar la
Fanstin con un profundo desaliento, en un
desmadejamiento de cuerpo delicioso.

La hermana de la Faustin tuvo en un
ojo una especie de baile de San Vito, que
atestiguaba su desdén por las revistas re-
trospectivas; y después arrojé brutalmente
en los ensuefios de la trigica:

—Dime, Julieta, zes que no va bien la
cosa en el Teatro Francés?

—No, no ha habido ensayo, por decirlo
asf; nos hemos reunido una sola vez en mi
casa y esto ha sido todo—respondié Julie-
ta como i se despertase.

—Estoy lejos, es verdad, de encontrarme
en posesién del papel... sobre todo, como yo
tengo la ambicién de representarlo... [Oh,
pero excelente , perfecto, admirable!... Ya
he encontrado el fin de nuestra jornada...
Ravaud, Ravaud... A Batignolles, calle de
Levis, 37.

— 1A Batignolles!... ; A quién vas 4 ver
alli?

~ Adivina.

— ;A algtn echador de cartas?

—No... aunque te devanes los sesos no
acertards.

De pronto extendidse por el rostro riente
de la Faustin la tenebrosa absorcién del tra-
bajo del pensamiento; sus ojos, medio ce-
rrados, llendronge de sombra; en su frente,
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semejante 4 la joven y blanda frente de un
nifio que estudia la leceidn, parecfan hin-
charse las protuberancias de encima de las
cejas bajo el esfuerzo de la atencién; 4 lo
largo de las sienes y de las mejillas sefialdse
la imperceptible palidez que produciria el
frio de un aliento; y las palabras se mezcla-
ban 4 la vaga sonrisa de sus labios entre-
abiertos.

La Faustin dejé dos 6 tres veces sin
respuesta las interrogaciones de gu her-
mana.

—iEh, Julieta, ya estamos delante
del 37!

Apedronse Jas dos mujeres.

— Esto serd acaso largo, Ravaud—dijo
la Faustin 4 so cochero.

—iCalle! | No hay porteras por estos ba-
rrios!...—dijo la hermana.

—iOh!... Me han explicado muy bien
dénde vive mi hombre.

Las dos mujeres comenzaron una ascen-
gién, al fin de la coual desembocaron en un
gran descanso; la Faustin cont las puer-
tas de la pared de la izquierda y se detuvo
en la séptima,

Llamé.

Pesados pasos acercdronse 4 la puerta,
que se abrié tres 6 cuatro centfmetros, y en
la escasa abertura aparecié una nariz cor-
vina, parecida al lomo de una podadera,
coronada de largos cabellos blancos, sobre
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los cuales estaba colocado un gorrito bor-
dado de lentejuelas doradas.

—Las sefioras se equivocan, sin duda—
dijo el viejo, volviendo perezosamente la
cabeza y dirigiendo psif extrafios al inte-
rior del coarto.

—No; V. es el sefior Athanassiadis,
jverdad?, y he aquf dos palabras de un
amigo comin que me dirige 4 V.—y le
alargé la tarjeta de un ilustre académico.

—0h! Entonces entren Vds., sefioras—
dijo el viejo despnés de haber dado una
ojeada 4 la tarjeta—pero anden con cuida-
do 4 cansa de mis amiguitos.

Las dos mujeres entraron en una alta
habitaciéu, un antiguo taller de pobre fo-
tografo, donde habia todo un muudo vola-
dor de los més raros y mds lindos pdjaros en
plena libertad.

—1Calle! Estd muy bien esto con tantos
animalitos—exclamé la hermana ; y casien
seguida afiadié, pasando una mano por su
falda—pero es ldstima que sc ensacien so-
bre una.

El cuarto-taller, mantenido, & despecho
de los pajaros, con la limpieza de un cuarto
de solterona, no tenfa por toda decoracion
mds que tres bajorelieves en yeso del Par-
tendn , ocupando el sitio del espejo de una
chimenea, donde entraba el tubo de una
estufa que echaba un resplandor sobre el
suelo encerado. Una larga tabla, colocada

POR E. DE GONCOURT 41
4 cierta altura y cargada de libros de en-
cuadernaciones italianas en vitela blanca,

corria 4 lo largo de log mores. Kn un én-

gulo, un armario entreabierto dejaba en-
trever frascos donde nadaban en aceite
conservas de varias clases y una enzalade-
ra llena de huevos. No habfa més que un
sillén de paja en la habitacién; pero en un
dngulo que hacia veces de alcoba, sobre un
tablado, estaba un colchoneillo cubiertocon
un tapiz toreo, en el que, por la noche,
debia dormir el viejo, vestido. Y la habita-
¢ién olia 4 pdjaros y 4 pastillas del serrallos

—;En qué puedo servirlas, sefioras?—
preguntd el duefio de la casa, haciendo
sentar 4 las dos mujeres en la cama.

—Va V. 4 saberlo—dijo la Faast{n.—
El sefior Sainte-Beuve me ha dicho que
existe otra Fedra que la de Racine... y me
ha dicho al mismo tiempo que V. era el
hombre que mejor podia hacérmela com-
prender... V., un griego... y que tan bien
conoce la lengoa de la antigna Greeia... Yo
no s¢ bien lo que quiero... Sin embargo,
siento curiosidad de oirle leer esa Fedra en
el original... Esto acaso despertard en mf
ideas... En suma... querrfa salir de esta
casa .como una bidrbara de otro tiempo...
que hubiera pasado dos horas en la Grecia
de Pericles... y con un poco del raido de la
lengua en mi oido, ‘

El viejo arrastrd el sillon hasta latahlai

e
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de los libros, se ajust6 alrededor de su lar-
ga y delgada figura los pliegues de una
bata de bayeta, bajo la cual se adivinaba
la superposicion de chalecos de punto y de
gruoesas medias de lana, subié al sillén, y
sefialando el volumen del centro de 1a fila,
pronuncié, con el tono de veneracidn de
un custodio del tesoro de una abadia que
sefialara sn gran relignia, estas palabras:
« | Sefioras, ¢l divino Homero!» Después,
cogiendy otro volumen, lo bajé, limpidle
piadosamente el polvo con el codo, y colo-
cdndolo en una mesita que acercd, lo abrié
cuidadosamente por una pigina cuyas
grandes médrgenes alisé con la palma de sus
viejas manos.

Después de haberse colocado unas enor-
mes antiparras y de inclinarse un momen-
to sobre el libro, Athanassiadis alzé su
cabeza extasiada y dijo, con la mirada en
el techo:

«Hipélito.

»La escena pasa en Trecena, delante
del palacio, en cuya entrada se ven dos es-
tatuas, la una de Diana, la otra de Venus.»

Y en seguida ley6 los dos primeros ver-
s08 de la tragedia griega:

[Teany giv i Bpezorot xavx dvivypos
0% yxixromer Kinpis oo pavii 7 ew (1),

(1) Mellamo Venus, la diosa de fama esparcida
entre los moriales y en el cielo,
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—Perdén, sefior Athanassiadis—inte-
rrampié la Faustin;—si V. tomara su li-
bro... tengo abajo mi carrnaje, se vendria
V. con nosotras... comeria con mi hermana
y conmigo... y cerraria mi puerta... Deeste
modo tendriamos toda una buena velada 4
nuestra disposicién.

—i;Oh, sefora!—respondié el viejo—si
pudiera.., sabiendo que le era agradable,
lo haria con gran placer... Pero desde No-
viembre hasta fines de Mayo estoy prisio-
nero en este cvarto... y ya comprenderd
algo mi complacencia en tener en derredor
mio 4 estos pdjaros... Todo este largo tiem-
po me estd prohibido salir... el aire de
vuestro invierno me matarfa.

La Faustin not6 entonces que todas las
junturas de los cristales estaban tapadas
con papel.

El viejo se sumergié en la lectura, inte-
rrumpiendo acd y alld el griego antiguo
del libro con frases francesas como ésta:
«Vuestro Racine, sefiora, no ha tenido en
cuenta esto... Vuestro Racine, sefiora, no
ha traducido esto... Vuestro Racine, sefio-
ra, ha traducido esto mal.»

— Te aburres, Marfa ?—dijo en voz baja
la Faustin 4 su hermana.

—No; de cuando en cuando no me dig-
gustan los rompecabezas chinos... Ademds,
encuentro gracioso 4 tu Athanassiadis.

Oscurecia. El vigjo habia encendido una
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limpara y continuaba su lectura, pero 4
cada cambio de personaje en el didlogo mi-
raba 4 su reloj de cuco, colocado encima
de la cabeza de las dos mujeres.

—; Acaso le molestamos, sefior Athanas-
giadis?—dijo 1a Faustin, después de haber
notado la maniobra del buen hombre.

—No, no, sefioras... pero tengo las cos-
tumbres de mi pafs... ¢6mo mds temprano
que la gente elegante de Parfs...

—;Ah! Esta es la hora en que le traen 4
V. la comida... perfectamente — dijo la
Faustin con esa adorada tirania de la mujec
que quiere satisfacer hasta el fin uno de
gus caprichos.—Sefior Athanassiadis, hay
que comer... comer como si no estuvidra-
mosaquinosotras.., continuaremos después.

—Es... es que... no me traen la comida...
la hago yo mismo... {Oh, mi cocina no es
muy complicadal... Soy de la escuela del
veneciano Cornaro... huevos, pescado seco,
aceitunas negras... Desde ahi donde estin
Vds. pueden ver la despensa de mi inver-
nada.

La Faustin se levanté y se acercd al ar-
mario; allf, con la curiosidad de una nifia,
comenzd 4 sacar, uno después de otro, to-
dos los frascos y 4 examinarlos,

—0h! Estos pescadillos tan secos pare-
cen cerillas,

—31; son #2irps... esto se come bebiendo
raki.
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—; Y nunca come V. carne? Es particu-
Jar esto, efior Athanassiadis... jAh, an-
choas!... Bueno es saberlo. 3 Y todos los
dfas se come V. dos huevos fritos?... Esto
debe ser muy aburrido 4 la larga.

Al mismo tiempo que hablaba, buscan-
do, mirando, la Faustin se recogia la cola,
se remangaba la falda, cogiéndola con al-
fileres como si fuera 4 fregar, y cuando
hubo hecho esto, dijo con el tono alegre
de mando de una mujer en una partida de
campo:

—Pues hoy somos nosotras las que va-
mos & hacerle ]a comida,.. Seguramente no
sabe V. lo que es una tortilla de anchoas...
esa tortilla para cuya confeccion no tengo
rival... Paes bien; va V. 4 probar una he-
cha por mi blanca mano... jEh, Maria,
dame aquella sartén... y V., sefior Atha-
nassiadis, encienda la lumbre.

— ;Oh sefioras , seiioras!... Vds. me
confunden — decia Athanassiadis, trastor-
nado.

—iDéjate hacer, mi viejo palicaro! Mi
hermana y yo no hemos nacido con un co-
cinero en nuestra cuna real—dijo la que-
rida de Carsonac, llevada de su natural
familiaridad con las gentes.

—Tanto peor; rompo tres huevos... Se-
fior Athanagsiadis, mire V. com:o parto las
anchoas.,. en pedazos ni muy grandes ni
muy pequeios... y voy 4 confiarle mi se-
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creto... Es asarlas un poco... Comino, jver-
dad?... Una pizca de comino.

—;Oh sefioras, sefioras!...—seguia gi-
miendo Athanassiadis.

—Largo de aquf, mi viejo palicaro; nos
estorbas en nuestras operaciones — dijo la
hermana.

—Sefior Athanassiadis... atencién... Va
V. 4 ver cémo la vuelvo... Una, dos, tres...
{Ya estd! Y tiene un hermoso color por de-
bajo y estd blanda por encima... Ahora,
Mar{a, vamos 4 poner la mesa del seiior.

Y entre el revoloteo y el piar de los pé-
jaros, despiertos aquella noche por el rui-
do, el movimiento, el ir y venir de la fies-
ta, las dos hermanas, con gentilezas de
criadas de teatro, se pusieron 4 servir al
viejo, que se negaba muy débilmente y se
abandonaba al encanto de aquella juvenil
y acariciadora alegria de mujeres, que ha-
cfan, por una hora, compaiia 4 su vejez.

—; Que tal, sefior Athanassiadis, ha sa-
lido bien?.., ; Estd V. contento de su coci-
nera? —decfa la Faustin, animados los ras-
gos por una alegrfa de nifio.—Y ahora el
segundo plato... las aceitunas... ;0h, son
muy buenas!—dijo mientras que se comfa
dos 6 tres, — Pruébalas, Marfa.

— (Gracias, soy méds carnivora que eso.

—El sefior ha concluido... A quitar la
mesa.

Y la Faustin, en un winuto, limpié la
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mesilla de todo lo que habfa en ella, con
graciosa viveza.

— Vamos —suspiré el viejo Athanassia-
dis, volviendo 4 coger su Kuripides, con
uno de escs desmayos sonrientes que pro-
duce la dicha en la vejez.—Voy 4 tratar de
dar & Vds. todo lo que sé de mi viejo grie-
go, sefioras.

—; Y tu cochero, Julieta?

— Lo habfa olvidado completamente...
Hazme el favor de bajar... que vaya 4 co-
mer 4 la taberna més préxima, y que
vuelva.,

Cuando subi6 la hermana, encontré 4 la
Faustin apoyados los codos en sus rodillas
separadas, oculta su bella y nerviosa cabe-
za de trdgica entre las palmas d2 lag ma-
nos, y bebiendo, por decirlo asf, las sono-
ridades que se escapaban de ja boca del
viejo griego. Algunas veces, levantindose,
haciendo sefial al mismo tiempo 4 Atha-
nassiadis de que continuase, andaba, mar-
caba con un gesto el verso que una palabra
de traduccién francesa le habia hecho com-
prender, y luego volvia 4 sentarse.

Y Athanassiadis, llegado 4 la acusacién
postuma de Fedra contra su hijo, se ponfa 4
explicar 4 las dos mujeres, con una inteli-
gencia que sorprendi6 4 la Faustin, aquella
figura de fatalidad, mucho mds grande,
mucho mds humana, mucho mds natural,
en su reseatimiento amorogo, que la mu-
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jer convencional y teatralmente simpdtica,
pintada porel poeta de la corte de Luis XIV;
y el comentarista daba 4 la trigica moder-
na la tentacién de acentos nuevos que in-
troducir en el papel rejuvenecido, renova-
do, comprendido histéricamente.

Estaba concluida la lectura de la trage-
dia. Eran las ocho.

Levantdse la Faustin, despuds de haber
envuelto discretamente algunas monedas
de oro en un pedazo de papel, y con el aire
y el tono de una gran sefiora, dijo:

—Sefior profesor de griego, bastantes
horas le hemos ocupado... Le ruego que
acepte esta débil remuneracién del tiempo
que ha perdido.

—No, sefiora—respondié el viejo—en
primer lugar, me ha hecho V. la comida...
ademds la conozco... 1a he visto represen=~
tar & menudo... en verano... en los meses
en que me es permitido salir..., y los grie-
gos, los modernos como los antiguos, le
deben 4 V. cierto reconocimiento por prcs-
tar su talento 4 la resurreccion de las gran-
des figuras de su historia... no, querida ge-
fiora.

Y el viejo pronuncié estas palabras con
g0 Voz suave, en la que temblaba algo de
emocién y en la que la sustitucion de algu-
ua letra por otra ponfa cierta dulzura in-
fantil.

~Pues bien; pienso lo mismo que V.,
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sefior Athanassiadis... creo que el placer
de estas horas no debe ser pagado con di-
pero... Querria recordarme 4 V. de otro
modo... querria saber que deseaba una cosa
que s6lo pudiera ddrsela yo.

— Desde el momento en que quiere V.
ser tan amable con este pobre vigjo... le
confesaré que hay un prodscto de mi pafs
que yo no puedo procurarme... y que seria
muy feliz si pudiera probarlo siquiera una
vez antes de morir... es la miel del Hime-
to... Acaso V., sefiora, por las embajadas..,

—iYa lo creo! El ministro plenipoten-
ciario de Francia en Grecia es amigo mjo..,
En la primera balija de la embajada, ven-
drd una jarra de miel del Himeto... lo me-
jor que hagan las abejas de su pafs... Y
una vez més , sefior Athanassiadis, adids y
gracias.

— Es verdaderamente conmovedor el po-
bre buen hombre ! —dijo la Faustin al sen-
tarse al lado de su herinana en el carruaje.
Y afadié:—Eo el fondo, una sesién que
no serd perdida... Me parece que hay velos
que se desgarran en la noche de mi papel.

Al cabo dealgunos instantes, la Faustin,
oculta por la sombra la expresién de su ros-
tro, continué, dejando caer sus frases una
4 una:

—Pero ese papel... ese papel que las
més grandes apasionadas de los tiempos

pasados... no han abordado sin temblaft).
Lites
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ese papel, para representarlo... habria que
no estar en la frialdad de alma en que es-
toy... seria necesario amar locamente , fre-
néticamente... con el corazéa, con la cabe-
za, con los sentidos.

— 1Julieta, te ofrezco un sujeto... &f, un
amante!

La Faustin, sin oir, continug:

—; Comprendes? Haberlo abandonado,
amindome como me amaba... porque me
amaba como un loco... huberlo abandonado
con la promesa de que antes de dos meses
abandonarfa carrera, familia, patria, para
yivir eternamente 4 mi lado... Y nada ab-
solutamente... ninguna noticie suya... des-
de el dia en que nos dijimos : Hasta la vis-
ta... Ninguna contestacién 4 mis cartas,
desde hace afies.

— ; Le sigues escribiendo ?

—851, sf... los dfas en que estoy desespe-
radamente triste.

—Con seguridad estd agujereado el
fondo del buzén de tus melancolias!

La Faustin, sin responder ya 4 su her-
mana y silenciosa, era llevada 4 través de
las oscuras calles, batido su doloroso rostro
por el negro encaje de su sombrero,

—;Subes 4 cenar conmigo? —dijo la
querida de Carsonac en el momento en que
el carruaje se detenfa 4 la puerta de su
casa.

~No,
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— Entonces me voy yo 4 cenar contigo.
—No... deja @ Julieta esta noche sola,
completamente entregada 4 s{ misma.

IV

Crear un papel, es decir, dar la vida ex-
terior del alma, dar la vida de la fisonomia
y de los gestos, dar la vida de la voz 4 un
personaje impreso, 4 un caddver del papel,
jruda tarea!

Es, en primer lugar, una primera seria
lectura, lectura que tenfa un aspecto cu-
rioso en la Faustin: la apariencia de una
oper:cién completamente mecénica, y en
la que parecia no llegar & su cerebro el
sentido de lo que lefa.

Después comienza el verdadero estudio,
seguidocasi inmediatamentede desaliento,
de un sentimiento de desconfianza comfn
4 todos los grandes talentos, y que les hace
decirse: «;No; jamds podré representar
este papel, jamés!»

Escuchad, acerca de este primer mo-
mento de desconfianza, la confidencia he-
cha 4 un amigo mio por una de nuestras
més animosas actrices:

«Crear un papel me parece levantar un
mundo. Tengo cxageraciones de espanto
tan importunas, que espero y aguardo, en
semejante caso, un temblor de tierra, un
cataclismo que me libre de mi angustia,




