
Yo no digo por qué causa, ni con esto les 
echo la culpa a ellos; pero. el hecho es real, 
y a todos nos importa remediarlo, pues es 
triste que sepamos tan poco de. lo pasado 
y de lo presente en lo que a América se 
refiere. Sabemos, en cuanto al presente, unas 
pocas noticias de los · que vienen de allí, 
y unas _pocas . noticias ·estadísticas respecto 
del crecimiento de la agricultura y de la gana
dería en la Argentina, y respecto del carácter 
jurídico y militar del pueblo chileno; cierta 
vaga noticia tocante a los progresos hechos 
por la República mejicana, etc.; y cosas gene
rales, ideas vagas o diminutas que no tienen 
consistencia, que no van rodeadas de todo 
aquel núcleo de noticias que permitan formar 
juicio exacto de un pueblo; y como descono
cemos la cosa, como desconocemos la reali
dad a que apuntamos, no tiene nada de ex
trañ_o que no nos interese lo bastante y que 
no se despierte en el ánimo de nuestras gen
tes la inquietud, la preocupación por el pro
blema americanista. 

Por todo esto, y sean o no éstas todas las 
causas de las cuales proceC;ien los hechos que 
apuntaba en el comienzo, no cabe duda que 
se hace más y más preciso el que nosotros 
difundamos en el país, por todos nuestros 
medios la cultura hispano-americana, es de- · 
cir, el conocimiento de ·aquellos países; lo 
que significan y representan, y lo que nos 
importa el problema americano. ¿Qué me-
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dios tenemos para ello;> Tr · _. es son, a m1 
entender, los principales. El primero de 
todos es ir allá, y ese es realmente insustitui-
ble. . 

Cualquiera que haya saludado la psicología 
o tenga no más que experiencia de la vid11 
hur_naria, sabe que no hay nada equivalente 
a la impresión personal. Cien libros no valen 
lo que un cuarto de hora de conversación 
con un maestro. ¡Cuántas veces hemos 
aprendido, conversando con escritores na
·cionales o extranjeros, más que nos dieron 
a conocer los libros escritos por las mismas 
personas! El caso :es igual respecto de Amé~ 
rica. Por eso mi deseo, mi propaganda cons
tante de que enviemos mucha gente allí, toda 
la gente que podamos; y hablo, señores, 
claro es, de la gente que puede represen
tar el día de mafiana un elemento director 
entre nosotros, es decir, todo lo intelectual 
que tenemos: nuestros profesores, nuestros 
literatos, nuestros economistas ... , nuestros 
políticos, inclusive. 

El segundo medio es que en este mismo 
orden de relación, pero ya mirando a una 
reciprocidad de parte de los americanos, se 
establezca y se afirme el intercambio de profe
sores entre. las Universidades americanas y 
y españolas. 

Y el_ tercer medio consiste en la difusión 
del sab~r de América, que nosotros podemos 
conseguir de dos maneras, como otros paí-
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ses, como Francia, por ejemplo, lo ha hecho. 
La primera, dando en el programa de nues
tros establecimientos oficiales de enseñanza, 
en todos ellos, desde la escuela, (no habría 
inconveniente ninguno) hasta la Universidad, 
una participación que no tienen, o que tienen 
muy escasamente, (verbigracia: en la Univer
sidad de Madrid, .por excepción, en una sola 
cátedra muy poco frecuentada), a todos los 
conocimientos capaces de dar a nuestra ju
ventud una idea de lo que es América, in
cluso en el orden geográfico. Porque, hable
mos con franqueza, ¿no es cierto que de cien 
amistades nuestras, incluso en las gentes de 
cultura, noventa y nueve no serían capaces 
de enumerarnos sin· vaci-lar todas las Repú
blicas hispano-americanas? Pues eso da la 
medida de nuestro conocimiento de aquellos 
países. ¿V qué costaría (todo es cuestión de 
tino, de prudencia, de tacto), qué costaría, 
digo, · introducir estas cosas, no en, el tipo 
de una nueva asignatura que recargase el 
estudio de los alumnos sino en el de una 
obra int~Iigente de cultura bien distribuída, 
que procurase las noticias fundamentales del 
orden geográfico, el histórico, el económico, 
etc., etc., con relación a los países ameri
canos? V realmente si no lo hacemos en los 
establecimientos oficiales, y de aquí se di
funde a los establecimientos privados de en
señanza por un movimiento lógico de trans
fusión, careceremos de aquella preparación 
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necesaria para poder relacionarnos sólida
mente con América. 

Eso no quita que Sociedades como ésta 
cpmo la Unión1 Ibero-Americana y la consti~ 
tuída en Barcelona, transformada ahora en 
Casa de América, para que todos, en fin, 
los Centros hispano-americanos o america
nistas que se han fundado en España, ten
gan una misión que cumplir. Al contrario, 
yo creo que la tienen muy alta, porque 
claro es que la medida, la amplitud con que 
todos estos conocimientos se pueden plantear 
en los establecimientos oficiales de ensefían
za, no pueden ser iguales a las que cabría 
darles aquí, por ejemplo. Si fundamos la 
ensefíanza americanista en nuestros Centros 
oficiales, tendríamos, además, público prepa
rado para venir aquí a ver, desde otro punto 
de vista, con cierta profundidad, los mismos 
problemas, y a capacitarse para conocerlos y 
atenderlos cada día mejor. 

Pues bien; yo entiendo que el Centro de 
Cultura Hispano-Americana se ha fundado 
especialmente para enseñar a los españoles 
que quieran saber de estas cosas, y llamar 
la atención de todos hacia lo que es América, 
hacia lo que significa para nosotros; y yo 
quiero contribuir a esta obra, como os decía, 
principalmente con datos de la experiencia 
propia, con datos adquiridos en mis viajes 
y en mis comunicaciones con los hombres 
que en América representan algo en el orden 
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. . 
de la cultura. Ahora bien: para juzgar de la 
cultura de un país es preciso colocarse en un 
punto de vista muy amplio y tan complejo 
como la vida misma, en vez de colocarse en 
el punto de vista estrecho que ofrece la cul
tura de un país solamente por la existencia 
en él de un factor. Me explicaré. Es per-

. fectamente cierto que la expresión más alta 
de la cultura de un pueblo consiste en la 
creación en la obra nueva. Un pueblo que ' . 

ha llegado a la madurez de espíritu, que 
tiene fuerza bastante para crear alguna cosa 
que no se ha dado todavía en la historia de 
la civilización, o que ha mejorado algo de lo 
ya producido, ese es pueblo culto. Porque el 
hecho de que haya producido alguna obra 
nueva, de que haya creado algo, significa que 
existe en él un medio capaz para que florezca· 
un· espíritu suficientemente formado para esta 
creación. Mas el poder de crear en un pue
blo el poder de hacer obra nueva, el poder 
de 'dejar en la historia de la Humanidad al-

. guna huella indeleble que marque una etapa, 
que sea como un faro y como un modelo en 
la serie de los tiempos, eso no depende sólo 
de la voluutad del hombre: es obra del hom
bre más el tiempo. 

Todos recordaréis aquella anécdota, que 
tanto se ha repetido, de un millonario yanqui 
que contemplaba no recuerdo si un edificio 
de la época ojival o: del Renacimiento italiano, 
y hablando de él con un inglés de. cultura, le 
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decía "que ellos, con dinero, también podrían . 
lograr monumentos como aquél." Y el inglés • 
le contestó: "Sí; pero le advierto a usted que 
esto se ha conseguido mediante dos cosas; · 
dinero, que ustedes tienen, y tiempo, que 
ustedes no pueden improvisar, porque cada · 
uno de estqs monumentos es la florescencia 
d~ toda una cultura que ha necesitado mu
chos siglos para poder desarrollarse y produ
cir estas manifestaciones exteriores." 

Pero si nosotros, apreciando esto nada 
más, dijésemos que . pueblo que no crea 
que no ha llegado ya a tener su carácter pro
pio, que no ha impreso su huella original 
en la cu.ltura, no es un pueblo culto, come
teríamos un error y una injusticia. ¿Por qué? 
Indudablemente, aun en la historia de los · 
pueblos qué entran en aquella categoría, hay 
muchos períodos en los cuales la creación se 
debilita; se produce una especie de cansancio 
una especie-de agotamiento de energías, qui
zás una especie de transfusión del poder 
creador de unos a otros, como alguien ha 
supuesto. Sea lo que fuere, el hecho es que 
pueblos que han tenido períodos de gran : 
efervescencia en la creación, que han reali
zado algunas cosas originales que ya no se 
borrarán de la historia de la civilización, 
dejan de tener esa representación iniciadora, 
y entonces siguen viviendo, no fuera de la 
cultura, sino en un orden de cultura que se 
limita a repetir, a aprender lo que otros 
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hacen de nuevo, a realizarlo ellos mismos, 
asimilándolo, y a seguir~ el movimiento na
tural de la civilización, aunque no añadan de 
su parte ninguna nota nueva. A_!tora bien; 
a un pueblo que hace esto, no cabe borrarlo 
del campo de la cultura; es un pueblo que 
estará, o en un período de descanso o en un 
período de asimilación, porque el ideal a que 
responde su vida se ha agotado y está ela
borando sorda y noblemente los ideales nue
vos, o porque aún es demasiado joven para 
tener definida y en acción su originalidad. 

Hay otra posición del espíritu de los pue
blos que para mí es representativa de un 
grado de cultura de importancia, muchas 
veces, quizás, superior a aquel a que acabo 
de referirme, y es la que representa el hecho 
de ver claramente, y en todo su valor, el 
problema mismo de la cultura, y sentir _la in
quietud de resolverlo. Ver cuáles son nuestros 
defectos, cuáles son nuestras deficiencias, cuá
les son nuestras necesidades, aunque no las 
hayamos resuelto todavía, aunque estemos 
en el período del empuje para ir a resol
verlas, significa una visión tan clara d: lo 
que cada pueblo es en el momento histó
rico presente y de lo que puede y debe hacer 
en el mundo, que, ciertamente, muchas veces 
el progreso rápido de naciones asombro de la 
Historia ha respondido pura y sencillamente 
a que han visto con claridad meridiana cuáles 
eran los defectos que tenían, y cuáles los 
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medios para deshacer esos defectos; a que 
han sentido la inquietud de su estado de cul
tura, y por eso se han agitado enérgicamente 
para salir de él. Quizás una de las notas 
de atraso más grande que tengamos en Es
paña está en que no vemos los problemas, 
en que nos resistimos a darnos cuenta de 
nuestros propios problemas de cultura, y 
decimos muy fácilmente ante las adver
tencias que nos llaman la atención hacia 
los defectos y vacíos, esta frase que no será 
muy española, pero que se repite muchas 
veces: "¿Qué más da? bien está. 11 Cuando 
yo he oído en tantas ocasiones calificar · con 

1 

un optimismo verdaderamente desconsolador 
1 

de pasaderos, de aceptables, tantos edificios 
tantos locales · donde se albergan muchacho; 
y donde dicen que hay una escuela nacional, 
y he pensado en lo que significa ese con
tentamiento, ese desconocimiento absoluto 
del problema, esa tranquilidad respecto de 
la situación presente, me he echado a tem
blar, porque si este estado perdurase, es 
cuando tendríamos que desesperar del porve
nir de España. 

Pues bien; América tiene los tres factores 
citados: en América hay hombres y hay 
corrientes de cultura que crean, que han 
creado; en América hay en toda la masa 
una similación constante, una posesión de 
lo que hacen los demás pueblos, y una re- . 
petición de ello amoldada a las condiciones 
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de cada uno de los países; y en América 
· hay, sobre todo, la inquietud por su pro
blema de cultura, en los dos aspectos fun
damentales que puede tener esta inquietud: 
uno, el estado de cultura misma y el ~e 
los establecimientos donde ha de recibirla 

' la juventud; otro, la· preocupación del es
píritu propio. Yo he visto cómo, con esas 
palabras en que sale lo más profundo que 
tenemos en el alma y que a veces parecen 
sollozos, cómo, digo, · la juventud ameri
cana lanza con ansiedad, con tristeza, estas 

· preguntas ( se las lanza a sí' misma, y se las 
lanza a los extranjeros para ver si pueden 
darle contestación inspirada e~ la visión 
imparcial que puede tener quien va a un 
país y no se mezcla en sus luchas): 11 Y 
¿cómo somos nosotros? ¿Dónde está nues
tro espíritu? ¿Nos lo van a pertubar estas 
influencias que vienen de afuera? ¿Harán 
que dejemos de ser lo que somos?" 

Esto significa, en muchas ocasiones, lo 
más hondo, lo más íntimo del . problema 
espiritual cie que un pueblo puede pre9-

. cuparse: la esperanza o, por lo menos, el 
deseo de hacer, por medio de la cultura, 
ciudadanos que lleven hondamente impreso 
el espíritu de la nación a que pertenecen. 

Pues bien, señores; yo deseo tratar en estas 
conferencias de esas tres expresiones de cul
tura a que me he referido, y daros algunos 
ejemplos -de ellas. · 
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Y antes de entrar en esa parte de mi 
conferencia, quiero recordaros una cosa que 
seguramente todos los que estáis aquí sabéis: 
que nuestra América, la América de lengua 
espafíola es, en primer lugar, mucho mayor 
de lo que nos figuramos desde aquí mu
chísimo mayor. Nosotros estamos ac~st~m
brados a ver América en los mapas, y en 
los mapas la proporción se pierde para la 
observación de la mayoría de las gentes. 
Luego, como oímos hablar tantas veces 
a los que vienen de allí, de la Argentina 
de Chile, de Venezuela, y otros diverso~ 
países, nos parece que han de estar tan 
próximos unos de otros como en Espafia 
lo están Oalicia, Andalucía, etc. Es pteci~o 
medir exactamente en los mapas o ir allí 
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para ver la distancia geográfica enorme que 
hay entre unos y otros países, y la serie 
de problemas que plantea esa separación. 
Empezando por el de las relaciones comer
ciales y turismo, baste este dato: para ir a 
Méjico desde la Argentina, hay que venir 
a Europa; los mismos americanos del Norte 
tienen una difícil comunicación con la úJ.,. 
tima de dichas Repúblicas. Este dato basta, 
porque responde a la distancia inmensa, y 
previene respecto de la complicación enorme 
que supondría el establecimiento de una co
municación que no tendría de momento un 
provecho considerable; y sabido es que como 
no suelen establecerse estas comunicacione~c&';)-'-t~:, •. 
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por obra de patriotas, sino de gentes de nego
cios, éstas no arriesgan capital mientras no 
ven claro y próximo el provecho. 

En segundo lugar, tengamos presente este 
otro dato: la América española es muy va
ria. Sus distintas naciones no son iguales 
en muchas cosas importantes de la vida, y 
hasta países que están en una misma parte 
de América, en la América del Sur, verbi
gracia, ofrecen desemejanzas muy notables. 
Quien haya estado allí sabe perfectamente, 
solo con tratar a unos cuantos individuos, 
que el alma argentina, por ejemplo, no se 
parece al alma uruguaya, y que el alma 
chilena es distinta de las dos. Eso hay que 
tenerlo en cuenta. Es preciso que conoz
camos esas diferencias, porque ellas hacen 
que los problemas nacionales se planteen 
diferentemente en cada uno de los sitios. 
No podemos, pues, dar reglas generales ni 
sentencias firmes en blanco para toda Amé
rica. Necesitamos estudiar de manera con
creta las circunstancias particulares de cada 
uno de esos países, para que nuestras so-
1 uciones se amolden a las condiciones espe
cíficas que tiene cada uno de ellos. Claro 
es que por encima de esta variedad, por 
encima de esta diferenciación del alma na
cional en los países de lengua castellana, 
hay muchas notas comunes. Esas notas co
munes proceden, de una parte, de la co
munidad de origen europeo, porque, al fin 
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y al cabo, son hijos nuestros en su inmensa 
mayoría. El tinte europeo que fundamen
talmente, originariamente, tienen los pueblos 
hispano-americanos, es el nuestro, y ello re
presenta - no necesito recordároslo - una 
serie de lazos de orden antropológico y 
de orden espiritual que, además de origi- . 
nar cierta orientación en la vida, no tiene 
más remedio· que hallarse difundido de una 
manera esencial en todas las naciones his
pano-americanas. 

Hay otra cosa que les acerca también, y 
es la igualdad fundamental de las influen
cias europeas - digo europeas, y son tam
bién americanas - que reciben, porque en 
todos los pueblos hispano-americanos, aun
que en un grado variable, naturalmente, se 
encuentran estas influencias: la alemana, la 
inglesa, la yanqui, la francesa y la italiana; 
estas tres últimas principalmente. Todo ello, 
pues, contribuye, como digo, a establecer 
cierta comunidad de espíritu sobre la base 
de una tradición y unas influencias comu
nes que tienden a corregir las diferencias 
nacionales, haciendo que se fundan en un 
orden superior de orientación y de sentido 
de vida. Por esto es posible - a lo menos 
hoy por hoy - hablar de hispano-america
nos como algo genérico, y referirse a pro
blemas comunes a todos los países aqué
llos, aparte los problemas particulares y las 
conveniencias e interés de cada uno de ellos. 

199 



Tengamos presente este dato para explicar
nos ciertas cosas y estar alerta en punto 
a nuestras resoluciones y actitudes en cada 
cuestión americanista que se nos puede 
plantear. 

Los ejemplos que deseo presentaros en 
ésta, y quizás en otras conversaciones del 
mismo carácter, no digo yo que sean los 
más salientes de cada uno de los países. 
Quiero adelantar esta advertencia, para que 
nadie entienda que, por hablar yo de tales 
o cuales establecimientos de cultura, de es
tas o las otras corrientes de ideas, quiero 
decir que son los primeros en su orden. 
No pretendo e.stablecer gerarquías ni formu
lar juicios de prioridad. Tomaré sencilla
mente fenómenos, hechos o nombres repre
sentativos, y he de procurar tomarlos de 
todos los países que he visitado, unas ve
ces de la Argentina, otras del Uruguay, 
de Chile, del Perú, de Méjico, de Cuba, 
y a veces será de todos ellos, porque he 
encontrado movimientos comunes a todos 
esos países. · 

Comenzaré hablando de aquel .estableci
miento de enseña.nza en que primeramente 
puse los pies, por un deber de gratitud 
que todo el mundo reconocerá. Me refiero 
a la Universidad de la Plata. En- la Argen-
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tina, como sabéis, hay varias Universida
des nacionales: la Universidad de Cór
doba, la madre de todas ellas, que con
serva el carácter español; la Universidad 
de Buenos Aires, la de la Plata y la de 
Santa Fe, que comienza ahora a tomar .ca
rácter nacional y a desarrollarse en ese 
sentido. 

La Universidad de la Plata es la más joven 
(descartando la de Santa Fe, a cuyo nacimiento 
he podido asistir), y ofrece ciertos caracte
res que pueden señalarse propiamente como 
representativos de las instituciones de e~te 
orden en la Argentina, porque con un poco 
más o menos de prelación, con una inten
si.dad mayor en ciertos órdenes de la vida 
universitaria y, menor en otros, en ese ca
mino van todas ellas. De modo que, en 
rigor, cuando yo hable de la Universidad 
de la• Plata,, aunque le dé a ella todo lo 
que merece y todo lo que es de ley que 
de ella se diga, en cierta manera hablaré 
también de las demás, porque, por ejem
plo, en la Universidad de Buenos Aires, 
las facultades de Medicina y Derecho (ésta 
es la que más frecuenté) ofrecen hoy las 
mismas orientaciones que la Universidad de 
la Plata constitucionalmente tiene. . 

Pues biení la Universidad . de la Plata es 
sencillamente una Universidad de tipo mo
derno, una Universidad que se separa com
pletamente de las viejas Universidades euro-. 
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peas que al principio se copiaron en América; 
y es así, por varias cosas fundamentales: pri
mera, la del programa. Sabéis que nuestras 
Universidades son, cuando más, un complejo 
de cinco Facultades (antiguamente, seis, con 
la de Teología) : la Facultad de Derecho, la 
de Medicina, la de Filosofía y Letras ( diver
sificada ahora en varias Secciones), la de 
Ciencias y la de Farmacia: ese es, fundamen
talmente, el tipo clásico europeo. El tipo mo
derno de la Universidad ya no es este, sino 
el que abraza en su seno la totalidad de las 
disciplinas científicas, rompiendo con aquella 
jerarquía que consideraba como superiores 
ciertos estudios que servían para lo que se 
llamaba II las carreras liberales 11 

, y apartaba 
la atención de todos aquellos problemas que 
la vida moderna ha puesto sobre el tapete y 
en primera fila. Por eso las Universidades 
modernas del Norte de América, y aún algu
nos establecimientos de corte universitario 
de Europa (por ejemplo, de Suiza) tienen, 

. al lado de las Facultades clásicas, otras como 
las de Agricultura o de Agronomía, de Cien
cias Industriales o de Ciencias aplicadas a la 
Industria, la de Ingeniería, la de Comercio y 
otras varias referentes a los problemas de la 
vida material o económica, respecto de las 
cuales se ha comprendido el peligro que 
había en dejarlas fuera de la Universidad, 
suponiendo que son menos importantes que 
la Ciencia del Derecho, o de la Medicina, 
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o de la Historia, y no merecen codearse con 
éstas. 

Pero, al propio tiempo, la Universidad 
moderna se ha percatado de esto otro, de 
que nosotros especialmente parece que nos 
hemos enterado ya, a saber: que la Universi
dad es un Centro educativo, el cual trabaja 
con un personal de alumnos que no forma 
ella misma, que procede de formaciones an
teriores, de la llamada segunda enseñanza y 
de la escuela; y que, por tanto, la Univer
sidad jamás podrá dar los frutos apetecidos 
si se desentiende del problema pedagógico 
concebido en toda su amplitud, y no mira 
con cariño, con amor, y no cobija bajo sus 
alas la enseñanza secundaria y la enseñanza 
primaria. Por eso la Universidad moderna 
tiene, o procura tener también, su Escuela 
y su Centro de segunda enseñanza. 

La Universidad de la Plata contiene las 
Facultades tradicionales: Derecho y Ciencias 
Sociales, con su Sección de Historia y Li
teratura (lo que diríamos nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras); de Ciencias físicas 
y naturales ( 1 ) ¡ de Ciencias matemáticas y 
astronómicas; de Agronomía y Veterinaria; 
una Sección especial de Pedagogía, y una 
Sección secundaria, con un Colegio que 
llamaríamos nosotros Instituto general y téc-

(1) La de Medidna no existe aún; mas parece que se piensa 
en crearla. 
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