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PRIMERA CONFERENCIA ( 1) 

SEÑORAS Y SEÑORES : 

ENGO a cumplir un compro
miso y un deber con el 
Centro de Cultura Hispano
Americana. Su presidente, 
mi respetable, querido y _ 
bondadoso amigo, el sena

dor D. Luis Palomo, me requirió desde 
un comienzo, cuando hubo de organizarse 
esta Sociedad, para que aportase mi mo
desta colaboración a esta obra patriótica de 

(1) Estas conferencias habían de figurar, con otras de diferen
tes autotes, en un volumen que pensaba publicar el Centro de Cul
tura Hispano-Americana; pero como el volumen no se ha publicado, 
el texto de aquéllas tiene, en el presente libro, la condición de iné
dito Las conferencias se dieron en Mayo y Junio de 1911. 
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cultura. Una porción de atenciones de otro 
orden, y no ciertamente las de. mi recreo 
. personal, han evitado que cumphese el_ que 
era tan vivo deseo en mí como en el mismo 
presidente; pero ha llegado_ el moment~ ?e 
que esas ocupaciones me de1en ~n resqui~io, 
y aquí estoy para deciros en pnmer térmmo 
cómo yo comulgo absolutamente en vuestros 
ideales y en vuestras aspiraciones, Y cómo 
deseo contribuir con todo aquello que pueda 
a esta obra, y principalmente con lo. má~ pe~
sonal que tengo, a saber: mi expenenc1a di
recta de las cosas de América. En otro_ res
pecto, el venir aquí a realizar un trabaJo_ de 
esta naturaleza es un ·deber para conm1~0 
mismo, el cumplimiento de un compromiso 
con mi propia persona; porque yo tengo un 
deber que todo el mundo cono~e, un deber 
constantemente en pie con América, un deber 
que emana de todas las defer~ncias, dé todas 
las atenciones, de todo el canfío que me ro
dearon durante mi viaje, Y que no podré pa
gar jamás, por muchos esfuerzos ~~e haga en 
pro de la difusión de lo que Amenca repre
senta en el mundo y en la tierra espafí?la. , 

En segundo lugar, yo tenía que vemr aqu1. 
Era absolutamente necesario, aunque no hu
biese mediado aquel requerimiento, que yo 
espontáneamente me hubiera ofrecido para 
esta obra muy análoga a la que me enco
mendó ¡¡ Universidad de Oviedo, Y que no 
he abandonado ni un momento desde que 
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comencé a dedicarme a ella aun antes de ese 
encargo . 

Pudiera parecer que, por estar orientada mi 
vida, ahora, en otro orden de avasa-lladoras 
atenciones (que realmente invierten y necesi
~n todo el. tiempo de que un hombre puede 
disponer, s1 es que quiere ocuparse sincera
mente de ellas) en el interés, en la ·aten
ción, en la actividad, me hubiese apartado 
algo, o quizá totalmente, del problema ame
ricano¡ pero en rigor no es así. He continuado 
fiel a él, atento siempre a las palpitaciones del 
alma americana, y he continuado en una 
honda, profunda, continua comunicación con 
las gentes que allí comulgan con nuestro sen
tir en punto a una inteligencia y a una cola
~oración en todos los órdenes de la vida, y 
smg~larmente en la intelectual, entre hispano
americanos y españoles. Deseo hacer constan
cia, como diría un americano, de este hecho, 
por ser posible que alguien creyese que, dada 
la nueva dirección de mi vida, abandonaba yo 
aquello a ~ue, en cierto modo, me consagré 
en .u~a sene de ofrecimientos a los hispano
americanos. Me induce a pensarlo así el he: 
cho de que algunas personas afecten (por Jo 
menos) _creer que, efectivamente, yo me he 
apartado del cultivo del problema america
nista, o parezcan demostrarlo así con algunos 
~ctos ~uyos, en los cuales se ve, no digo una 
intención ( porque eso significaría un conoci
mi~nto real de los hechos y un apartamiento 
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de la realidad), pero, en fin, como una creen
cia de que estoy descartado completamente 
del problema, y un cierto deseo de aparta
miento de mi persona; y como se ha dado el 
caso de que, por esto, yo no pudiera asistir a 
muchos actos recientes que se referían a inte
ligencias, a homenajes, a relaciones con per
sonajes americanos que han estado en España, 
necesitaba explicarlo en la primera ocasión 
oportuna como un hecho que no procede de 
mí, sino de otros, y que no significa lo que 
algunos pudieran imaginar por mi parte. Si 
esa creencia equivocada existe y no es una 
ilusión de las que solemos poner en las cosas 
propias por mucha serenidad que queramos 
aportar a ellas; si esto existe, repito, es un 
pleno error: en primer lugar, porque, como 
digo, no he abandonado jamás el campo ame
ricanista; y luego, porque aun cuando pudiera 
haber alguien que deseara que yo lo abando
nase, no lo abandonaría tampoco. Primero, 
porque de mi voluntad soy soberano, y mien
tras yo quiera ,seguir trabajando en cosas de 
América, es inútil que se empeñe nadie en 
que deje de trabajar; y en segundo lugar, 
porque mientras cuente con la cooperación 
y comunicación de los americanos mismos, 
siendo ellos los más, esto me basta y me 
sobra. 

Dispensadme esta digresión de carácter 
personal, porque no obedece a una pura sa
tisfacción de amor propio: obedece al deseo 
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de comenzar sentando que yo estoy donde 
estaba, y que no ha habido ni siquiera un alto 
en el largo camino de americanismo que em
prendí hace muchos años. 

Siempre que se habla de estas cosas de 
americanismo, me pongo a pensar que, como 
e~ tantas otras cosas que emprendemos en la 
Vlda, lo que nos importa ante todo es darnos 
cuenta exacta de las ideas o sentimientos a 
que responde. Muchas veces nosotros, singu
larme~te los que me escucháis y comulgáis 
conmigo en este amor al problema ameri
cano, eStamos en peligro de equivocarnos en 
punto a la intensidad y al valor de ese movi
miento en España, y conviene que de vez en 
cuandº nos paremos un poco a considerar si 
esto que _solemos estimar como hecho impor
tante, qmzás porque lo juzgamos examinán
d~lo en nuestra propia alma, es tan grande 
mirado. e_n relación a toda la gente española 
que qmsiéramos unir a este movimiento. v, 
en efecto, pensemos quiénes son en rigor y 
cómo son, los que en España sienten el pro
blema americano, y veremos que la gran 
masa de ellos está constituída por los emi
grantes y, en general, por los hombres que 
se mueven en el orden económico y en el 
mundo de los problemas mercantiles. Los 
emigrantes, por una razón natural: América 
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es su esperanza, es el . país en que vive una 
parte considerable de su familia. Todo ~ el 
mundo sabe que en Asturias, en Oalicia, en 
las Provincias· Vascongadas y en Santander 
(para no citar más que los grandes núcleos 
de emigración) apenas hay una familia que 
no cuente con algún pariente en América, y 
puede decirse que para ellos la patria es a la 
vez América y España. En segundo lugar, por 
el interés económico¡ porque el emigrante va 
allí no sólo por encontrar gentes de su linaje 
que le instan a ir, sino por un porvenir e<;o0 

nómico que ordinariamente se figura mucho 
más amplio y fácil que en España. Y en tercer 
lugar, porque el emigrante español, aunqu_e 
no sea en la mayoría de los casos un em1• 
grante golondrina, como una gran parte de la 
emigración italiana, es un emigrante que 
vuelve siempr~ a España,. y vuelve en estas 
dos condiciones: o vuelve herido por la rea
lidad, despechado, desengañado, hambriento, 
a sus lares, a esperar allí la resolución triste 
y miserable de su problema económico, o 
vuelve por el contrario, triunfador¡ y cuando 
viene triunfador (y ésta es una verdad en la 
cual no se insistirá nunca bastante )1 cuando 
vuelve triunfador, digo, no vuelve, como la 
leyenda pregona, solamente para deslumbrar- . 
nos con los diamantes de su pechera: vuelve 
para acordarse de la tierra donde nació, vuelve 
para reedificar la iglesia en que fué bautizado,_ 
para construir. una· escuela digna de la ense-

ñanza patria y a)lte la cual no tengamos que 
avergonzarnos¡ viene a derruir unas veces, y 
otras a edificar¡ pero siempre con un plan 
nuevo, siempre atendiendo al sentido mo
derno de la vida. Vive en la casa donde sus 
padres le criaron, que erige como en templo 
de los recuerdos de la familia, y ¡la remoza y 
moderniza, como ejemplo de alta cultura en 
aquellos sitios donde nació y donde va a ser 
una representación del sentido moderno de la 
vida, que poco a poco irá difundiéndose a los 
contornos. 
. Por esta razón, el emigrante siente el pro-

. blema americano¡ lo siente también por todas 
las otras razones que le afectan, y porque lo 
ve palpitar en América con todos sus peli
gros, con todos los peligros que tiene para 
nosotros, para la cultura, para la civiliza
ción y para el sentido que en la Historia 
representa el pueblo ibérico, y adivina o ve 
claramente el contratiempo que en lo futuro 
puede' sobrevenir para aquella obra que él ha 
emprendido modestamente¡ percibe la impor- 1 

tanda nacional extraordinaria, casi diría la 
importancia internacional, que para la civiliza
ción tiene el atender al problema americano, 

· y es, por todo· ello, un factor importante y 
consciente del americanismo. A su lado están 
los elementos que representan la vida econó
mica española, que se preocupan hondamente 
del problema, como se han preocupado siem
pre de todo aquello que puede representar 
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una salida para los productos españoles. Esto 
es perfectamente lógico y natural, y así se 
comprende que las orientaciones americanis
tas de orden mercantil, de orden económico, 
en general, donde primeramente han fructifi
cado en España, ha sido en Cataluña y en 
Bilbao. 

La masa popular de nuestro país es otro 
elemento que siente el problema america
nista; pero esa ya puede darse cuenta de los 
motivos. Lo siente por instinto; y prueba de 
ello es que cuando se le habla de él responde 
con un movimiento de interés, de afecto, 
como teniendo la presciencia de que allí, en 
lo íntimo de aquellas cosas cuyos elementos 
no puede analizar, cuya importancia no po
dría definir, se agita un problema que le toca 
de modo fundamental, y que toca, sobre todo, 
a la patria. Esto que os digo es fruto de una 
experiencia que vive en mí. En todas partes, 
a mi regreso de América, y aun antes de re
gresar, he tenido ocasión de ponerme en con
tacto con la masa anónima formada por el 
pueblo entero, y me he encontrado, mejor 
dicho, he sentido cómo vibraba el espíritu de 
aquellas gentes ante mis palabras o ante las 
palabras de quienes les hablaban del pro
blema americanista; he notado, repito, cómo 
había en ellas una agitación sentimental que 
no era producto, como en los intelectuales, 
de una reversión al sentimiento de ideas ela
boradas en la inteligencia, sino el momento 
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inicial de despertarse el espíritu a un nuevo 
horizonte. 

Pero en las que solemos llamar clases di
rectoras, en las propiamente intelectuales, ;n 
las gentes, en suma, que significan algunan 
dirección, alguna guía en la vida nacional, 
confesemos que el problema americanista 
es muy escasamente conocido y sentido. 
Somos una minoría muy exigua, casi insigni
ficante por el número, un grupo muy pe
queño de gentes los que hablamos de esto y 
sentimos que se agita dentro de nosotros, y 
ponemos algo más que un interés descui
dado, que un interés de respuesta a solici
tación de un interlocutor o a solicitación mo
mentánea de un movimiento popular, en el 
estudio del problema y en los medios para 
resolverlo. 

Hay un ejemplo representativo de este he
cho que acabo de indicaros, y quiero decí
roslo, aunque realmente todos vosotros Jo 
sabéis por propia experiencia, y no necesita
ría demostración ninguna. Pero el hecho es 
éste: quizás porque los estudios históricos 
constituyen y son en España una de las disci
plinas más cultivadas, tenemos muchos eru
ditos, tenemos muchos hombres que cultivan 
este orden de estudios. Pues bien; con dificul
tad inmensa se encontraría hoy un america
nista. Ordinariamente, los que se ocupan de 
esto se ocupan a la vez de otros asuntos, y 
son un número limitadísimo, la mayor parte 
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de ellos resto de una generación en la cual 
llevaban la bandera del americanismo hom
bres como Jimén~z de la Espada. Pero entre 
la gente joven, en la cual podemos fiar, en la 
cual hemos de poner las esperanzas, es de 
una dificultad inmensa encontrar hoy un mu
chacho orientado en este orden . de conoci
mientos y con amor bastante para lanzarse 
a una investigación exclusiva o preferente 
de ellos; y basta esto, que se podía extender 
a todas las demás esferas de la vida inte
lectual, para demostrar que es perfectamente_ 
exacta la afirmación de que en las clases di
rectoras, en las gentes que se llaman inte
lectuales, el problema · americánista no . ha 
entrado hondamente, no ha llegado a agitar 
profundamente, y en la medida que necesi
tamos, la preocupación y el espíritu colec
tivos, y, por tanto, en rigor, nosotros, para 
luchar, no podemos contar sino. con estos 
tres elementos: un grupo muy pequeño de 
intelectuales, una gran masa social que siente 
nada· más que de una manera vaga el pro
blema, y el grupo de los emigrantes. 

¿Por qué ·esto? Todo hecho tiene su ex
plicación. Claro es que, tratándose de un 
hecho social, es muy difícil dar una explica
ción que nos satisfaga a todos; cada hecho 
social tiene una complejidad inmensa, y es 
muy difícil para el investigador llegar a ver 
todas las relaciones que tiene con otra por
ción de órdenes de la vida. Pero una ex-

184 

plicación bien vale otra, y me permitiréis que 
yo os :dé la mía. Yo creo que esto responde 
a tres causas principales. La primera es que 
de ordinario la gente que puede tener aquí 
opinión no acierta a ver el fruto que puede 
reportar la unión estrecha con América, y 
no siente preocupación alguna por el proble
ma americanista. Lo ven quienes saben que 
detrás de su viaje, detrás del acrecentamiento 
de nuestras relaciones, detrás de los buenos 
tratados internacionales, detrás del mejora
miento de la condición del español allí, y 
detrás del triunfo, o, por lo menos, de la 
concurrencia considerable en la formación 
del espíritu americano, hay una ventaja para 
nosotros; y lo aprecian también las gentes, 
que saben que todo eso significa el vender 
más paño, más vino, más aceite. Pero los 
españoles de otras esferas no ven todavía, 
repito, en su inmensa mayoría, el fruto que 
puede dar y lo que puede importamos man
tener en América el influjo de nuestro espí
ritu, y los peligros que puede traer el per
derlo. Claro es que en esto hay un error; 
pero yo no discuto opiniones, sino que ex
pongo hechos. Hay un error, lo mismo en 
el orden jurídico que en el histórico, en 
el artístico, en el social, en el pedagógico. En 
todos ellos nosotros tenemos, además, mu
cho que aprender de América; y aunque no 
fuese más que en el orden de la enseñanza, 
podemos sacar gran provecho para nuestra 
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propia obra en ver cómo ellos han planteado 
la suya ·y la han resuelto o están en vías de 
resolverla. Aunque no lográramos más que 
esto, aunque no estuviera, 'como está, involu
crada esta cuestión con nuestro porvenir, 
con el porvenir de todos y con el sentido 
general y la composición de la cultura hu
mana, la cosa bien valdría la pena de que 
la atendiésemos. 

La segunda causa, a mi juicio, es esta: la 
falta en el momento actual, en España, de 
grandes ideales. Somos un país, señores (yo 
creo, por lo menos, que lo somos), carente 
de preocupaciones trascendentales; vivimos 
con el problema del día, con la resolución 
del conflicto momentáneo que se nos pre
senta delante. Nuestro horizonte es suma
mente corto: hay como una niebla espesa 
que no nos deja ver las lejanías, y nadie 
apunta para poder disparar de modo que 
la bala dé en un sitio lejano. Se contenta 
con que dé en el blanco próximo, olvidán
dose un poco que)quello no significa nada, 
quizás, para la orientación futura de su país. 
No tenemos como teníamos en el siglo XVI, 
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grandes ideales; y quizás nuestra mayor 
grandeza entonces procedía de l~s . preocu
paciones que apuntaban a la etermdad, es 
decir a la perduración de nuestra obra. Este 
espíritu que latía en todos nuestros actos, lo 
he porlido apreciar, y no puedo recordarlo 
sin emoción, en los restos de nuestras cons-
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trucciones de América, que, con la muda y 
viril elocuencia de la arquitectura, dicen 
cómo tenía nuestro pueblo el instinto de edi
ficar para una eternidad, como lo tuvo el 
pueblo romano. Hoy, que hemos perdido 
ese sentido de nuestra actuación en la His
toria, no podemos ver la grandeza, la im
portancia extraordinaria que tiene el pro
blema americano, que no sólo es un 
problema de momento ni un problema 
mercantil de vender mejor; es un problema 
de futuro · que toca a la desaparición o con
tinuación, gravitando y teniendo realidad en 
la obra de la civilización humana, de aquello 
que representa el espíritu ibérico, mejor o 
peor orientado, que esto no es del momento, 
pero que, al fin y al cabo, es una de tantas 
flores espirituales que se han abierto en el 
camino de la Historia a través de las luchas 
del hombre para su mejoramiento, y que 
tiene derecho a figurar en el vergel que la 
Humanidad ha de formar el día de mañana 
para vivir mejor y de una manera, por tanto, 
más feliz, conseguidos sus ideales. 

Por fin, la tercera causa creo yo que es 
esta: que sabemos muy poco de América. 
Sabemos poquísimo de la América pasada, 
aun de la América nuestra, de la América 
colonial; y si no, hacedme el favor de decir 
cuantos alumnos de nuestras Universidades 
podrían contestar a las preguntas más ele
mentales de historia o geografía americanas. 
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