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MIGOS míos: No quiero sen
tarme detrás de la mesa, 
porque eso daría a esta 
charla un aire de confe
rencia profesora!, y yo no 
quiero daros una conferen

cia; quiero un rato de expansión de espíritu 
con vosotros. 

En ese rato voy a pensar en voz alta de
lante de mis compañeros de trabajo, _delante 
de mis estudiantes. Voy a ir diciendo lo que 

_ brote, quizá de una manera incoherente, de 
mi espíritu; pero tened la seguridad de que 
aún cuando esta conversación sea inferior 
en método a las conferencias que la han pre-

. cedido, les será superior en la espontanei
dad e intimidad de los conceptos que en ella 
vierta. 
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Cuando llegué a Buenos Aires, cuando el 
vapor tocó e11 vuestro muelle, cuando se ten
dió la escala y comenzaron a subir los que 
esperaban a los viajeros, se hizo una irrup
ción de caras desconocidas para mí. .V o lu
chaba en .mi espíritu entre el desasosiego que 
produce siempre la llegada a un país extraño 
(que es, por mucho que uno haya leído res
pecto de él, una incógnita, un interrogante 
psicológico) y el deseo de que terminase de 
una vez el viaje y de encontrarme en el te
rreno de la acción para. tjue me enviaba la 
l,Jniversidad de Oviedo; y en aquella incerti
dumbre, en aquella lucha de sentimientos -
un poco de temor de un lado, un poco de an
helo de comenzar, por otro - me vi de re
pente trasladado a la tierra asturiana. El mila
gro se había operado por una circunstancia 
feliz. A mi lado, de pronto, se habían con
gregado· seis estudiantes de la Universidad 
ovetense; seis antiguos alumnos míos; seis 
muchachos en los cuales yo había puesto 
algo de mi espíritu - con el afán con que 
así lo hago en mi cátedra-y que, encontrán
dose por muy varias circunstancias, en tierra 
argentina, venían a saludar a su antiguo maes
tro. 

Me pareció que, de repente, el Avon, el 
· Puerto de Buenos Aires, el grandioso espec
táculo de esta Ciudad inmensa que se abría 
ante mis ojos¡ desaparecían, y volvían otra 
vez el tenue gris de la tierra asturiana y la 

silueta de la alta torre gótica de la Catedral 
que casi sombrea el edificio de la Univer
sidad ovetense. 

¿Porqué venían aquellos muchachos a re
cibirme? ¿Porqué me rodeaban? ¿Porqué 
me producían, en el mismo momento en que 
entraba yo en tierra extraña, la ilusión de que 
se unían mi cuerpo y mi espíritu con la tie
rra que acababa de dejar? 

Venían, porque a pesar de haber salido de 
la Universidad, entre ellos y yo quedaba un 
lazo. Ese lazo, era un lazo de afecto. Ellos 
me querían, y me querían como quieren a 
todos mis compañeros ovetenses. Nos quie
ren por la forma especial de vida que hace
mos allí. 

En primer término, porque ello~ saben que 
nosotros tenemos como principal interés el de 
la enseñanza, el de su propio aprovechamien
to¡ que preside a todos nuestros actos el de
seo, por lo menos, de la más absoluta justi
cia, y que aún en ese trance desagradable del 
examen - que yo considero éomo la falla de 
la carrera del profesor, - en ese trance que 
suele separar a los alumnos de los maestros, 
que suele suscitar rencillas y animosidades, 
a veces duraderas por toda la vida y que se 
cobran en el momento propicio; - aún en 
ese trance repito, la relación de afecto no 
se rompe entre ellos y nosotros, porque 
saben bien que podremos engañarnos, pero 
que jamás cometemos a sabiendas una injusti-
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cia. Y de aquí el fenómeno curioso de que los 
estudiantes de Oviedo sean siempre los mejo
res amigos de los profesores de quienes han 
recibido, o no, molestias de la clase a que 
aludo. 

Saben también que allí no perseguimos el , 
fin pedantesco y pueril de algunos profeso
res que he conocido andando por el mundo 
y que tienen, como lema de sus relaciones 
con los discípulos, en este particular, la de 
perjudicarlos todo lo posible. Allí por el 
contrario, experimentamos un sentimiento 
profundo cuando alguna vez tenemos que 
decirle a algún muchacho: «usted no puede 
continuar». Os lo digo sinceramente: eso nos 
suele causar un disgusto mayor que el que 
experimenta el alumno al recibir la noticia ... 

Por otra parte, nosotros hacemos una vida 
muy familiar con ellos. Vida familiar en la 
cátedra, donde trabajamos juntamente con 
nuestros discípulos, donde los agregamos a 
nuestra labor. Oviedo es una ciudad peque
ña, provinciana, familiar, donde nos conoce
mos todos, donde nos encontramos a cada 
momento, y donde paseamos más de una 
vez en grupos que forman conjuntamente 
profesores y alumnos, sin distinción de nin
gún género, como buenos compañeros, 
como buenos amigos que, · en los instantes 
de descanso de la vida de academia, charlan 
sobre la multitud de cosas que preocupan a 
los hombres y que no pueden tratarse den-
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tro de las horas de trabajo universitario. 
Y luego, de cuando en cuando, salimos al 

campo, visitamos monumentos, admiramos 
paisajes¡ y a todo ello vamos juntos maestros 
y discípulos como camaradas, con nuestra 
merienda en los bolsillos, dispuestos a re
godearnos en plena naturaleza, a sentarnos 
sobre la yerba fresca de los prados asturia
nos y dispuestos a gozar, en una charla fa. 
miliar, íntima, de las delicias del paisaje y 
del placer, del solaz espiritual que el cambio 
de ideas produce ... 

Y todavía más, porque tenemos un día es
pecial de fiesta, de asueto, en que profesores 
y alumnos, los grupos de cada año universi
tario con sus correspondientes profesores, 
hacen una excursión . un poco más larga, pero 
con la misma intimidad, en las mismas con
diciones de vida familiar que las referidas; 
y tened en cuenta que eso se hace pocos días 
antes de los exámenes, y puedo aseguraros 
que jamás atravesó por la imaginación de 
nadie la preocupación de que horas después 

· aquellos compañeros van a convertirse, los 
unos en reos y •los otros en jueces, ni cupo 
jamás en la mente de un estudiante de Ovie
do que por aquella comunicación familiar 
hubiésemos de faltar a los principiós funda-
mentales de nuestro ministerio. · 

Pero todavía creo que nos acerca· mucho 
más que estas cosas, otra que tiene influencia· 
grandísima en la vida docente¡ y es, que si 
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tratamos a los alumnos como compañeros 
en todas las manifestaciones del vivir, tam
bién nos descubrimos a ellos con entera 
franqueza; y así, están habituados a vernos_, no 
cori la autoridad de\ tdómine» que mantiene 
siempre la s~perioridad· sobre el discípulo y 
que guarda, secreta la cuchillada del maestro, 
sino como hombres que sinceramente, si hay 
lugar a ello, declaran que alguna~ cosas. de la 
ciencia que cultivan, no las saben; que res
pecto de otra porción de cosas1 dudan; y que 
se consideran siempre en situación de ser rec
tificados o de ser superados ·por un. estudiante . 
que, con penetración verdadera, esp~cialíza 
en el mismo campo en que ellos trabaJan . . 

y esa sinceridad con que nos mostramos 
· a ellos; esa manera natural con que depone
mos en absoluto la vanidad del." profesor_ 
( que suele ser la valla más honda de separa
ción entre ·el mae.stro y sus disdpulos), creo 
yo que es lo que más nos acerca, dejándonos 
ver así de una manera sencilla· al igual -de 
ellos como hombres que no tienen más su
peri~ridad · que la de haber. empezado más 
tempranq el camino y haber podido, por 
tanto, trabajar y cosechar piás espiritualmente. 

Es así como nosotros· fortalecemos el lazo 
que · nos une; y los estudiantes, des~ués · d_e 

· haber transcurrído muchos años de vida um
versitaria, conservan el mismo calor, la mis
ma frescura de sentimientos para con sus 
maestros. 
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Pero, con respecto a-vosotros, yo me en
contraba en la incertidumbre sincera que 
tengo siempre respecto de mi trabajo, en 
la duda que me é,lcomete a cada momento 
con relación a todo aquello en · que pongo la 
mano. Yo 'me decía: -¿Qué habrán visto en 
mí los estudiantes para pedir esta conferencia 
especial? Ellos-que están cansados de cáte
dras, de conferencias! Una cátedra más · una 
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serie de_ lecciones ¿ gué habría de importar-
les? · Antes, lo natural sería que les can
sase; y en vez . de · eso, me encuentro con 
el fenómeno ,extraño, inusitado, de que ello~ 
expresen bacia mi una corriente de simpa,tía 
que, por la franqueza de sus manifestacio
nes, no puede de ninguna manera colocarse 

. en el campo de las que pertenecen a la pura 
·cortesía civil. Y pensando en cómo podría 
·haberse esto verificado, no habiéndose pro-· 
. <lucido el contacto espiritual con ellos como 
lo tuve con . mis discípulos de Oviedo, pen-
sando en esto, cayó en mis manos un nú
mero de cierto periódico de Buenos Aires, 
que relataba una interview con uno de 

·vuestros presidentes; y en ella, hablando de 
la federadón lJniversitaria, de sus anhelos, 
de los fines que perseguía, enc;ontré esta 
nota: «Nosotros, una de las <;osas que quere-

. mos es llegar a propiciar la intimidad con los 
profesores1 viviendo con ellos en un pie de 
familiaridad, de.compañerismo en el trabajo, 
haciéndonos verdaderos colaboradores y fun-
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d1é~donos en un mismo espíritu dentro de 
la obra universitaria». V dije: Aquí está la 

.. explicación del- enigma. Esto, que es una as

. p"iración de los estudiantes de Buenos Aires; 
esto que es· una aspiración de la Federación 
Universitaria; esto que ellos quieren convertir · 
en la ley de la vida de su Casa, esto lo han 
visto en mí como representante de la Univer
sidad .de Oviedo. Saben que· allí vivimos for
mando un solo cuerpo los unos y los otros, 
y el fenómeno que se ha producido es sen-· 
cillamente este: aquel pequeño grupo de 6 
6 7 alumnos de la Universidad de .Oviedo, 
que me rodeaban en el vapor A von, se ha 
extendido, se ha ampliado y comprende toda 
la Federación Universitaria. 

Y ahora os diré por qué me interesan a mí 
los estudiantes. · · 

Me interesan por tres cosas. En primer lu
gar, desde el punto de vista de la obra de la 
enseñanza, porque considero que ellos son 
el verdadero factor activo dentro de ella; el 
factor con que es preciso contar en primer 
término para que la enseñanza sea lo que 
debe ser, puesto que si él no muestra ver
dadero afán, si él no .pone lo mejor de su 
e~píritu en esa obra, será perfectamente inútil 
todo esfuerzo que el profesor haga. En se
gundo lugar, me interesan porqm~ yo veo _e~ 
ellos almas que comienzan a abrirse, espm
tus que inician su contacto con la realidad, 

· todos llenos de ansias, todos llenos de espe-
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.ranzas, cada uno con sus cualidades- las unas 
- buenas, las otras malas, como cada hijo de 

vecino¡ y siento por ellos la inquietud que 
se siente por algo que, pudiendo llegar a ser 
un fruto saneado, un fruto que rind_a conse
cuencias excelentes para su patria, puede, por 
concatenaciones difíciles de evitar en la vida, 
malograrse y convertirse en algo inútil para 
la patria e inútil para sí mismo. V esa misma 
inquietud que sentían antiguamente los teólo
gos y los moralistas por la salvación del al
ma, desde el punto de vista religioso; esa in
quietud siento -yo por cada espíritu joven, 
por su salvación en la vida terrena. Siento el 
temor de que todas aquellas cosas buenas 
que comienzan a florecer en él, que todos los 
ideales puros, que toda aquella posibilidad 
de entusiasmos grandes por las grandes co
sas de la vida, se malogren y se agosten al 
contacto del egoismo, de las pequeñeces, de 
la ruindad del medio ambiente. V acudo solí
cito, en todo lo que me es posible, a evitar 
todo error, a evitar todo extravío en el cami
no, a salvar un espíritu más, en aquella 
medida en que un espíritu puede influir so
bre otro; sabiendo ya . de antemano que, aun 
siendo muy grande el esfuerzo que uno rea-· 
lice sobre otra alma, siempre habrá un ele
mento, absolutamente imposible de preveer 
muchas veces, que tendrá en· ella actuación tal 
vez mayor ... V como he visto fracasar tantos 
espíritus; como he visto · tantos· jóvenes des-
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tinados a ser grandes lumbreras en su 'país, 
a ser un exponente de progr~so en su patria, 
malograrse y extraviarse por completo y ser 
inútiles para sí propios y también para el 
mundo entero, ¡considerad con cuanto te-

. mor, y al misrrio tiempo con cuanta .solicitud,. 
he de seguir paso a paso ese movimiento del 
alma juvenil presente a mis ojos; que va p9co 
a poco mostrando el reflejo de todas las im
presiones que recibe, y que muchas veces se 
hunde sencillamente porque no tiene una 
mano que se le tienda a tiempo y que la 
salve del abismo! 

Y por último, amigos míos, ·hay otra cosa 
por la cual me interesáis . también. Esa ya ·no 
se refiere a vosotros mismos. Se refiere a algo 
que está por encima·'de· vosot~os. Se refiere 
al . porvenir de la patria y de la humanidad. 
Él está en vuestras manos. Vosotros sois 
nuestros herederos naturales. Lo que la pa
tria tenga que ser, lo será por obra vuestra. · 
Así vuestro acierto en la vida lleva consigo, 

' no el porvenir y la felicidad de un indivi~uo, 
• sino el porvenir de un mundo entero y, en 
fin de cuentas, ·el de la humanidad; y ésta es. 
cosa demasiado seria para que un profe~or, 
que en cierto modo es un parteádor de espí
ritus, un padre de ·almas, mire con indiferen
cia la acción que puede ejercer sobre aque
llas que se abren a la nueva vida, y consi
dere que cumple perfectamente su misión 
invirtiendo una ¡hora detrás de una mesa en 
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explicar cosas que están dichas, la mayor 
parte de las veces, en un libro ... 

De ahí que mi relación éon los estudiantes 
procure siempre salir de los límites propia
mente docentes. Yo aspiro a ser para ello~ 
algo así como un confesor, como un hombre 
que, dotado de la experiencia que los años 
cargan sobre nosotros - queramos o nó que
ramos - cree que uno de los deberes de su 
vida consiste en comunicar esa experiencia y 
ponerla al servicio de los que comienzan 
la vida. 

Y usando de ella, usándo de esta fuerza 
que en mí hay por razón de la diferencia de 
edades e~tre vosotros y yo, qiliero deci~os 
algunas c9sas que se refieren a vúestr.os pro 
píos problemas. · 

Uno de ellos es este: Váis a tener vuestra 
casa. Váis a poseer un centro material de co
hesión. Váis a tener hogar. El hogar ace;ca 
siempre; el hogar une; el hogar crea cos
tumbres en la vida. Allí se vinculan y se estre
chan los hombres, y de esa manera matan 
muchos prejuicios, muchas antipatías pura- · 
mente sentimentales; los _espíritus aprenden 
allí a conocerse, que es como aprender a . 
amarse. · 

Pues bien. Yo os digo que cultivéis vuestra 
casa, no sólo con ánimo de ostentación, no 
sólo como lugar donde os reunáis para las 
fiestas extraordinarias, sino como sitio en que 
os encontréis a diario; como sitio en que con-
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viváis verdaderamente para todas las cosas 
que pueden y deben importaros en la vida 
estudiantil y en la vida humana, a que ·perte
necéis también. Cultivad la sociabilidad. Ella 
ts planta un poco rara y difícil de vivir en 
tierra de raza latina. Tenemos un exceso 
grande de individualismo; ya nos lo han 
visto los psicólogos. Ese individualismo ha 
sido ·creador de grandes obras; pero ha sido, 
también, creador de grandes desdichas. Co
rregidlo, infundiendo en el alma latina, a la 
cual pertenecemos vosotros y nosotros, esa 
firmeza que han sabido crear y mantener de 
una manera alta los pueblos sajones. Hacedlo 
de manera que cuando forméis vuestra socia
bilidad y os separéis, el hogar en que habéis 
vivido la vida ·estudiantil y el de la universidad, 
operen de tal manera que el lazo con ellos. no 
se rompa, sino que os acompañe en todas las 
acciones futuras, a tal punto, que por encima 
de las diferencias de edad o de intereses, re
conozcáis siempre al hermano de la Universi
dad y le tendáis la mano; que tengáis ese gesto 
generoso de tenderle la mano a pesar de to
das las cosas contrarias • que . puedan haber 
surgido entre :vosotros.: • 
..,,. Además de··esto,:amigÜs míqs (pérmitid-

. · me lo delicado del consejo), no seáis pedan
tes. Esa es una enfermedad de la juventud. 
Como yo la he pasado, no tengo reparo 
· ninguno en hablar de ella... Sólo que es 
una enfermedad que en algunos pasa y que 
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en otros dura toda la vida! Debéis procurar 
que no dure en vosotros, si la padecéis, más 
que algunos años, esos años en que la pe
dantería es como la excrecencia de la afirma
ción de la propia personalidad, que asegura 
su potencia creadora frente al mundo y la 
diputa capaz de grandes obras. Eso, es una 
fuerza. Pero cuando esta fuerza perdura en 
momentos en que· es preciso sumar y no res
tar; en que es preciso hacer obra colectiva y 
no individual, separada, entonces se convier
te en un mal; se convierte sencillamente en 
el egoísmo, en la afirmación de que yo, no 
sólo soy lo que valgo más en el mundo, sino 
que el mundo entero tiene que estar contem-

. plándome. 
Si vosotros queréis seguir por el camino 

de la ciencia, la pedantería será un pesadí
simo bagaje, porque estará poniendo un obs
táculo constante en el camino de la verdad 
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s1 esa verdad la ha de descubrir otro. Ahora 
bien.. Los grandes sabios han sido siempre 
los hombres que no han tenido dificultad nin
guna en reconocer la obra que otros han 
aportado. Hay una vanidad que se puede 
conceder al científico: es la vanidad de hacer 
lo que realmente ha hecho· en el campo de 
sus estudios; pero la vanidad comparativa, 
que consiste en creerse más que el resto de 
los trabajadores y negar la obra de éstos, está 
completamente reñida con toda acción fe
cunda. 
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Vosotros tendréis que hacer obra seria en 
todos los órdenes de la actividad. La haréis 
en las artes, en la política, en las letras, etc.; 
la tendréis que hacer todos los días y, alguna 
vez, resolviendo graves problemas. No os 
cuidéis sólo de los vuestros, y resolvedlos en 
bien de la humanidad. 

Por último, amigos míos, os diré otra cosa. 
No tengáis prisa, no tengáis afán inmoderado 
por llegar. Llega el que quiere, - todavía 
más que el que puede. 

Pero el querer, en este caso, consiste en 
hacer labor serena, solícita; en difundir la 
propia originalidad sobre la base del trabajo; 
en tener derecho a que el mundo se fije en 
uno y lo llame. Cuando es el mundo quien 
llama, se tiene la seguridad de ocupar un 
puesto dignificado y realizar una obra seria. 
Cuando se fuerza la opinión y se precipita 
uno en el terreno que todavía no tiene dere~ 
cho a ocupar, el fracaso es seguro. Porque 
aún cuando no venga el fracaso, surge otra 
cosa, surge la usurpación ... V en los momen
tos de honda meditación con nosotros mis
mos, en los momentos de examen de con
ciencia, que el que no es puramente frívolo 
- y el que lo sea, no nos importa - tiene 
más de una vez en su vida, nos habremos 
de acusar de las cosas que en el mundo ha
cemos sin derecho bastante, y de las que in
justamente obligamos a los dem.ás a que ha
gan para nosotros. 
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Tiene Leopardi entre sus hermosas poe
sías, una que concluye de este admirable 
modo: (.Está hablando del sábado, víspera 
de descanso y fiesta, tras el ·cual volverá de 
nuevo, - los estudiantes lo saben mejor que 
nadie - la tristeza del 'día de trabajo.) 

. Questo di sette é il piú gradito giorno, 
Píen di speme e di gioia: 
Diman, tristezza e noia 
Recheran !'ore, ed al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier fara ritorno. · 

Este es el día del sábado, antecesor del do
mingo, en cuya tarde verdaderamente triste 
réaparecerán las preocupaciones de la vida 
ordinaria .. Va a empezar el mañana, volverá 
el fastidio de la cotidiana labor, y todo el 
mundo· traerá sobre sí el pesp del trabajo, 
d~ las miserias y dificultades del vivir, que 
entristecen al poeta. . 
· Y sigue, dirigiéndose al muchacho a quien 
describe la fiesta: 

Oarzoncello scherzoso, 
Cotesta etá fiorita 
E coine un giorno d'allegrezza pieno 

· Oiorno s:hiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di h,ta vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 
· Stagion lieta e cotesta. · 
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Altro dirti non vo'; mala tua festa 
Ch'anco tardi a venir, non ti sia grave. 

Seguid el consejo de Leopardi. No os 
preocupe que vuestro día de fiesta tarde 
algo. El vendrá cuando sea sazón. 
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