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srE libro debió publicarse a mi 
regreso de América, en 1910. 
Para entonces tenía yo prepa
rada su publicación, conside
rándola como una segunda 
parte del Viaje ( 1 

), puesto que 
casi todo el presente volumen, como el lector verá, 
está compuesto por conferencias dadas en países 
hispano-americanos. Duéleme no poder unir a las 
que ahora se imprimen, otras de las que no con
servo transcripción taquigráfica, ni siquiera notas 
o resúmenes dé periódicos que me permitan 
rehacerlas. Tales las que dediqué, en Méjico, a 
los alumnos de la Universidad, a los de la Es
cuela Nacional Preparatoria, y a los de la Escuela 
o Academia militar de Chapultepec, así como la 

(1) Mi viaje a América. Madrid, Suircz, 1910. 
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que pronuncié en el Centro de Estudiantes Chi
lenos, én Santiago ( 1 

). 

A pesar del tiempo transcurrido, no creo que 
ninguna de ellas ha perdido oportunidad, porque 
los asuntos de que tratan son, por su índole, per
durables y a todas las generaciones cabe aplicar
los. Aparte las cuestiones singulares, . de índole 
nacional, que cada juventud tiene, todas· ellas, 
cualesquiera que sea el país donde hayan nacido, 
se mueven en una atmósfera común de preocu
paciones, de anhelos, de problemas humanos. 
Esa comunidad espiritual es aún más apretada 
entre las juventudes que proceden de un mismo 
tronco civilizador y hablan un mismo idioma. 
Díganlo por mí los Congresos internacionales de 
Estudiantes Americanos. Por eso he creído que 

· no desentonaban, al lado de las conferencias a 
éstos dirigidas, algunas notas dedicadas a estu
diarttes o escritores jóvenes españoles, y en parte 
~critas especialmente para este libro. También 
creo firmemente que para los nuestros no puede 
ser extraño nada de lo que a sus hermanos de 
América se refiere. 

Aunque la dedicatoria de este libro corres
ponde, pues, de derecho, a la juventud hispano
americana (y unifico de propósito, en este singu
lar, la ·pluralidad de las naciones que en América 
hablan castellano) entiendo que puede servir para 
la española igualmente. Juntas iban en mi pensa
miento cuando hablaba allí de problemas univer--

(1) He af!adido, en cambio, dos conferencias sobre cultura his
pano-americana, dadas en Madrid después de mi regreso y en que 
repetidamente hablo de los estudiantes de aquelloi países. 
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sitarios, y en mis palabras más de una vez se 
reflejó esa ·mezcla de sujetos, por tantas raz_ones 
a mis ojos unidos y necesitados de conocerse y 
relacionarse. 

Y el momento para repetir lo que en 1909 y . 
en 1910 decía yo a los jóvenes hispano-amerka
nos, me_ parece oportuno. Los Congresos de Es
tudiantes a que aludí líneas atrás, prueban que 
en ·el alma dé aquella juventud vibran todos los 
problemas hondos de la cultura, de la ens!!ñanza 
y de la solidaridad que la • raza» impone, y ello 
permite creer q1,1e las cuestiones en este libro tra-
tadas han de seguir interesándole. . 

En nuestra juyentud peninsular hay también 
circunstancias que no hacen para ella inoportu
nos el éonsejo y la excitación de un hombre que 
sinceramente ha l!ntregado su vida a la enseñanza 
y que por eso, y por patri.otismo; no ve nada tan 
merecedor de preocupar a sus compatriotas como 
la formación espiritual ·de las generaciones en 
cuyas manos ha de caer pronto la dirección de la 
vida española. 

Nuestra juventud tiene, hoy, dos grandes p·eJi
gros, que ya en parte ejercen infl_ujÓ sobre ella. 
El uno es de excepticismo, de desconfianza en el 
esfuerzo y en el medio ambiente. 

Uno de los más originales escritores de esa 
juventud, me escribía no hace mucho, refirién-

. dose a sucesos recientes, estas líneas: • ¡Que no 
se quejen los hombres que tienen fortaleza y sa
biduría, del excepticismo de la juventud espa
ñola! ¿Acaso no la justifican · esos hechos que · 
motivan mi carta?,. Tal vez puedan 'decir cosas 
análogas los jóvenes de. otros países. Pero contra 
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ese excepticismo hay que reaccionar, porque los 
grandes ideales no tienen culpa de que los trai
cionen o de ellos se burlen algunos hombres. 
Siempre ha habido una esfera de vida social en 
que han triunfado los atrevidos, los desaprensi
vos, los que se ríen de las ideas en nombre del 
« sentido práctico», que quiere decir el provecho 
propio, el éxito de las ambiciones. Pero lo razo
nable no es abominar de las ideas, _perder fe en 
ellas o abandonar la lucha que su triunfo exige, 
porque haya hombres así; lo razonable es apar
tarse de esos hombres, negarles concurso y di
rigir los pasos en otro sentido. Esta distinción, 
sin embargo, no es frecuente. La impresionabili
dad y el sentimentalismo de nuestra «raza> ( o 
de nuestro estado psicológico actual), hace que 
los desengaños recibidos en el choque con tales 
o cuales personas, se traduzcan en un desaliento 
total respecto de las cosas. Y por eso, el llama
miento al ideal es más necesario, constituye un 
mayor deber en aquellos que no lo abandonan y 
saben que, al fin, pese a todas las cuquerías del 
mundo, él es quien -vence y se impone. 

El otro peligro está formado por varios ele
mentos afines: el llamado « arrivismo >>, el sacrifi
cio de la vida espiritual entera ·en aras de un pro
vecho material o de una vanidad, y el egoísmo 
que se disfraza con cualquiera de esos virtuosísi
mos en cuyo fondo no hay más que la adoraclón 
a la personalidad propia. 

No hace 'mucho me decía un escritor español, 
como resumen de su protesta por un nombra
miento académico en que había tri~nfado el caci
quismo político: 
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- ¡«Hay que gritar muy alto que quien debe · 
mandar es la inteligencia». Si por inteligencia se 
entiende, en cada caso concreto, no la posesión 
de facultades naturales, incultas o barnizadas de 
cultura, sino la preparación especial en los pro
blemas particulares de cada cargo, la pretensión 
es archijusta y razonable. Nadie más que el espe
cialista tiene derecho a dirigir su campo de ac
ción o a representar su orden de estudios. Pero 
la inteligencia no basta, y aún diré que ella sola 
es nociva. Si no la acompaña un fondo ético soli
dísimo ( que va desde la más escrupütosa digni
dad e independencia en las ideas, hasta la « hon
radez> científica que no consiente cambiar la ver
dad por la hipótesis, ni la adulación por el juicio 
sincero), todo lo que sobre ella se edifique será 
sospechoso. Por eso me entristezco cuando veo 
el entusiasmo de personas de autoridad y de 
buena fe, hacia gentes que, si pueden ostentar 
una obra literaria o científica más o menos con
siderable, más o menos original, carecen de aquel 
sentido ético, único que distingue al hombre 
nuevo ( el creador de la humanidad futura) del 
viejo, y única base, también, en que cabe fundar· 
la regeneración de un país. Me entristezco, por
que irresistiblemente me asalta el temor de que 
esas personas, o no son sinceras, o están completa
mente equivocadas, si creen que el futuro mejor 
con que soñamos y por el que peleamos, puede 
tranquilamente confiarse, v. gr. a quien vendió la 
primogenitura de sus ideas por un acta de dipu
tado cunero¡ a quien deja correr su pluma dia
riamente por impulsos de pasión o de adulación 
que busca un·premio inmediato; a quien todo lo 
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subordina a su éxito person·a1, caiga quien caiga, 
perezca lo que perezca; a quien pone por delante 
de todo el pasar plaza de original aunque esto 
le convierta en manzana de la discordia allá 
donde penetre¡ a quien es incapaz de sentir el 
fondo e social> de toda obra y de encaminar su 
labor pensando siempre en los demás, en el efecto 
sobre su pueblo, no sobre s{ mismo; en quien 
huye de acercarse a los inferiores y a los desvali
dos, porque nada pueden dar y aún es de « mal 
gusto» mezclarse con ellos, y se encastilla en una 
aristocracia intelectual infecunda ... Quizá las per
sonas a quienes aludo no creen, en ·efecto, que 
con los atacados de cualquiera de estos m~es 
puede edificarse la patria futura; pero es induda
ble que estiman fácil el perdón de todo ello, 
como detalle sin importancia ante el brillo del 
talento, ante el poder de la intéligencia pura. Por 
eso acuden a mi memoria las siguientes palabras 
de Camilo Mauclair, que son todo un diagnós
tico: «Por muy adornada de cualidades que esté 
una inteligencia, será vana sin la elevación para
lela de las cualidades del corazón, del mejora
miento incesante del hombre privado ... La bastar
día del carácter es universal¡ casi siempre enve
nena desde el principio nuestras amistades.¿Quién 
es el hombre moderno que puede, al acostarse 
una noche, decir que no ha mentido durante el 
día, o, por lo menos, que no ha faltado a la digni
dad personal? ... Lo esencial es que consideréis 
como el objeto preferente de vuestros cuidados, 
vuestra misma persona moral y su enriqueci
miento. Los libros vendrán luego¡ lo que mata a 
la generación presente, es que todo lo refiere al 
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libro. Un libro no es más que la muestra de un 
perfeccionamiento interior¡ pero ¿ qué decir de 
un hombre que sólo se ocupa de perfeccionar un 
libro? Toma el signo por la causa misma, que 
es él¡ se inmola a un fetichismo ... No es talento 
lo que falta en estos instantes. El talento rebosa 
por todos lados. falta carácter, que es la sal del 
hombre ... Vivid mucho por la sinceridad del co
razón, y entonces sabréis hallar lo que es pre
ciso hacer ... Hablad a nuestros «refinados• de 
sociología, de moral, de psicología de las masas; 
llamadles la atención hacia una idea general, uno 
de esos resortes que dan la vida o matan a las 
naciones modernas; dirigid vuestra conversación 
hacia el pauperismo, el peligro mongólico, la 
agonía de la Europa Central y de las razas lati
nas, o cualquiera otro de esos temas que son el 
pan de la vida, de la inteligencia para todo hom
bre de nuestro tiempo, y os responderán: -
e Eso no. nos concierne¡ nosotros somos artis
tas.> Os preguntaréis qué cosa dan con su arte. .. 
Yo no he visto en ellos más que un movimiento 
d~ fo~ma, un repertorio de procedimientos~ pero 
nmgun fuego en que calentar un alma desaso
segada. ¿Ser artista así? ¡ Pero si lo que yo quiero 
es ser hombre! Y esto, ellos no me lo pueden en
señar>, 

Mauclair escribía esto en 1897, refiriéndose a 
los literatos, a los «intelectuales» franceses de 
aquel tiempo¡ y aunque el cuadro, como es natu
ral dada la diferencia de tiempos, no convenga 
línea por línea a la situación presente, es induda
ble que abraza no pocos de los vicios reales que 
la agobian, de los peligros considerables que 
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amenazan a la juventud moderna y la hacen su 
víctima, a menudo. El sacrificio ª' libro, que de
cía Mauclair, quizá tiene hoy po.cos devotos; pero 
son muchos los que venden su primogenitura por 
una posición política, a veces desairada, por un 
provecho económico, por una satisfacción de va
nidad, y llaman «lata> a toda preocupación por 
los problemas sociales de mayor importancia; 
como también son muchos los que han perdido 
la facultad de indignarse ante las injusticias del 
mundo y el valor cívico de protestar contra ellas. 

Pero al lado de todas esas lacerías - excepti
cismo por confusión de hombres e ideas, gene
roso en el fondo; egoismo y falta de carácter-el 
oído atento al mover de las almas percibe clara
mente el hervor de algo que sacude los espíritus 
de muchos jóvenes y los dirige, con más o menos 
claridad de visión en punto al camino, hacia el 
ideal de una patria nueva. Ese hervor que acusa 
la gestación de algo digno de alimentar esperan
zas en el mañana; quizá no resuena tanto en los 
círculos visibles de la vida nacional, como en los 
rincones modestos de los que aún no se han re
velado¡ pero existe, y sobre él podemos fundar la 
fe en el porvenir. Para los jóvenes que lo sienten 
en el fondo de sus almas, este libro puede ser un 
compañero de lucha, una mano que se tiende con 
gesto de amistad y de cooperación animadora. 
Otras pretensiones no tiene¡ ésta, cree poder de
clararla sin que se califique de vanidosa. 

Quiero terminar con unos párrafos que escribí 
en 1898 y que, por referirse a una situación pa
reja con la presente, considero aplicables a esos 
jóvenes creyentes en el ideal y ansiosos de cum-

XVI 

pli~lo. La opinión liberal - dije entonces (') -
cometería una falta gravísima despreciando esos 
impulsos de la. juventud, prejuzgando su direc
ción y resultados, desconociendo lo mucho que 
tienen de armónico y paralelo con la marcha de 
la civilización moderna. No; están muy lejos de 
ser todos (ni siquiera la mayoría) de los jóvenes 
que militan en el renacimiento ideal, neuróticos, 
deseq uilib_rados, literatos bromistas, periodistas 
blageurs, ultramontanos disfrazados ... Hay mu
chos, muchísimos, que, dentro del espíritu libe
ral de la época, de la tradición « progresista>. del 
siglo, soñando con todo menos con un retroceso 
o con una transacción que le equivalga, sienten, 
no obstante, los anhelos de una restauración mo
ral, de una elevación de la inteligencia y de los 
corazones¡ y niegan, con razón, que el porvenir 
esté indefectiblemente ligado a las afirmaciones 
positivistas., a los desplantes del materialismo 
vulgar (_el de los grandes maestros es muy otro), 
o al credo cerrado de una doctrina democrática 
tal y como la han entendido y aplicado hasta aquí 
los infecundos creadores del más infecundo par
lamentarismo moderno. Si como conclusión prác
tica del « nuevo espíritu» aspiran los jóvenes a 
« romper los moldes> antiguos, no es para volver 
atrás, sino para seguir adelante con mayor eleva

·ción, con más nobles y abiertos propósitos que 
los seguidos hasta ahora. 

El presente libro, señala algunos de los princi
pios de conducta que para ese .fin conviene se
guir. 

Madrid, Octubre, 1914. - RArAEL ALTAM1~ 

(1) Sobre el espirita actual de la}U11entud. 
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