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Con un gesto, Vicente hizo callar & Julio. Apartado
Unos pasos, Andrés, que lo escuchaba ansiosamente,
con estupor, como quien oye algo nuevo, inesperado,
mostraba un cambio brusco en su semblante. Su mi-
rada, antes alegre, habiase hecho triste, errabunda, y
encogia el cuerpo como si de repente se hubiera fro-
cadoel calor de aquella matiana meridional en el frio
y cual sila vida, que antes

de un crepisculo del Norte,
le escapase & borbotones

sentia henchirle el pecho, se
por todos los poros. Adivingbase que para el desgra-

ciado Andrés habian dejado de existir de pronto el
cielo azul, el sol esplendorose, ol mar recamado de oro
y plata: fundiase todoen el gris triston de sus repovadas
visiones de muerte.

—Vaya, vaya, dijo Julio cogiendo de un brazo al
amigo, sigamos un poco hajo este toldo de floves, go-
zando de su aroma...

Andrés se dejo arrastrar; pero 4 sus 0jos ya no bri-
llaba el campo con los colores triunfales de la primave-

piel sentia el calor que invadia la

ra inesperada, nisu
acion. La idea de lo

llanura como un vaho de regener
contingente de aquel alarde, le dominaba: y en su ima-
ya volar deshojadas, en blanco torbelli-
ol viento helado-de la sierra, las flores
ué la muerte volvia a [lamarle con

ginacion veia
no, & impulso d
del almendro, y q
golpes de tos redoblados, impacientes...
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4 despertar el reacio apetito del «nifitny  descolorido
que venia 4 recobrar salud, Pero Félix ni comia ni se
solazaba. Refugiose en la intimidad de algunos libros,
que ley6 dos y tres veces; pero al cabo vino la fafiga
mental, y rechazd también los libros. No tenia ganas
de escribir. Refase ahora de sus escarceos literarios de
adolescente, que se le antojaban ridiculos y vanidosos.
A su padre—imica familia que le quedaba,—retenido

en Madrid por la fiebre de los negocios que 4 Felix re-

pugnara siempre, puso dos letras noticidndole su ins-

talacion en Robledales, y nada mas.’

Pero 4 medida que la lectura le repugnaba, le fue ga-
nando la Naturaleza. Le subyugo sobre todo una no-
che cuando, apoyado en la haranda de la solana, en-
tretenianse en oir el rumor de la marea ascendente,
que iba llenando la ria con un fuerte glu gli coreado
por el hervir de las olas en la vecina barra. Estaba el
sielo obscuro, entoldado, pero de entre las hendiduras
de las nubes escapdbase el tenue resplandor de la luna
menguante, que iluminaba el agua levemente, desta-
edndola, como una inmensa cinta plateada, del fondo

o fronteriza, cubierta de bosque.

sombrio de la riber
dales, balanced-

Junto al muro de contencion de Roble
ancha bonitera, con su farol de luz rojiza, ¥
bultos indefinidos de los pes-
cadores, que charlaban en voz baja, con aire que 4
Félix le parecia misterioso. De pronto, sopld una rafaga
de viento que esparcio répidamente por el agua un ri-
zado suave, obscureciéndola el brillo; y de las nubes
comenzo6 4 caer ligerisima luvia, callada y fresca...
La melancolica poesia de aquel paisaje entre nieblas
acomodabase bien con el alma tristona de Félix y des-
perto en ella nuevos deseos. Con la febril impaciencia
de todos los nerviosos, espero la mafiana con sueio
agitado y quebradizo.
Muy temprano ya, paseaba Felix por el rio en una

base unal
sobre cubierta veianse los
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vaba consigo una preocupacion mayor, llfazjou ua{; :l; -
zas, de la que.era como descanso) 3,: crozzl ey
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Con pudorosa diserecion, la madre nada dijo, y 4 las
preguntas de Félix contestd siempre: con vaguedades;
peroel joven comprendio hienque Ricarda, la hija, era
victima de grave enfermedad ¥ que la madre sabia la
verdad toda. Acercole esto méas y mds 4 las forasteras;
Y olvidando sus propios males, como si ¢l vendiera sa-
lud, consagrise 4 distraer, 4 cuidar con mil cariiosas
atenciones, 4 la pobre enforma, que parecia ignorar su
estado y que iba recibiendo; de aquella vida llena de
halagosde la Naturaleza y del afecto, como un nuevo
soplo de vigor, que la transficuraba. Afri buydse Félix
este favorable cambio, tanto m4s aparente cuanto m4s
superficial, y le aficions 4 s espontinea tutela, en que
hallaba ademis plena satisfaceion 4 su genio comuni-
cativo en la intimidad, ganoso de confidencias y que
$5lo sabia gustar de la belleza 6 las cosas cuando po-
dia comunicar-4 un tercero sus impresiones, Combing-
ronse asi su enfermiza sensibilidad - que propendia al
amor de los ‘débiles por romantica dedicacion, y aque-
I admiracién dela Naturaleza que cada dia le iba ga-.
nando mds y mds, sumiéndolo en éxtasis deliciosos,
reveldndole 4 cada paso nuevas y sorprendentes mara-
villas que él iba determinando,con trazos fuertes y de
pasmosa realidad, sacdndolas del vago mundo de sus
sensaciones 4 medida que las contaba 4 Ricarda para
que en ellas reparase y se solazara la joven. A diferen-'
cia de tantos otros hombhres queen sociedad viven del
espiritd y solo se dejan penetrar por las cosas, Félix
vivia desi mismo en la soledad, ajeno 4 todo lo exte-
rior, y énicamente se aguzaban sus admirables taculta-
des imaginativas respecto de la Naturaleza, el vigor de
su observacion clara y peretrante, la fuerza plastica
desu vision interna, cuando podia traducirlas en pala-
bras. Ricarda, por el contrario, sentiase apartada de
las cosas cuando Feélix hablaba de ellas, 'y sélo oia la
voz de aquel espiritu que se apoderaba de. la realidad
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exterior y la interpretaba con ardiente p(l)iesila,a:na:?
grande q:le la misma gpandez.a del campc: ‘:r : ela;.f:) : é,(_
asi vivieron muchos dia_s, unidos p_or tan olaOtm 0;—
ternos; pero, en rigor, sin elltegdf‘;rse jlllo al . ,I fien_
queé sus almas llevaban muy dlStlﬂt?b c_a?mni °;~t11F35
tras siis 0jos parecian contemplar las m(l;am??bi}.i:o "
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s los tisicos, de su mal, 4 medid: ;
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el enfermo; luego, segurisima. Fie que :,1{ acon:p‘) s
era un sentenciado sin .:apeiaca;im, (%!;lee:z jg::l ;d .
s agigantados hacia su fin. er que
EZiZTlazbézzlltaciones de espiritu en que Fe‘lx%’ca:n;
cada momento, aquellos arrebatos de imagi ‘nam(;nl L
las bellezas naturales, aquella ternurzbs,:llt::frr; rie;tar
{a «& laenferman y proeur :
g;lir?;i?éo con excursiones campestres y ;nang?j: G(:;
esfuerzos sablamente graduadc})sf con i dme, : aaq i
yigorizasen el cuerpo, le iban 4 ¢l hunchen1 ‘ od?; !rg C)(r) S‘
res fatigas, en irreparable flaqueza que oac (; o
taba mas vencer. Tocole e;_ltgnces a Ricar :1 P e
r Féi tarle las ocasiones de desmesurados es
i ?f::irle las locuras, detenerle los impetus,
Zlilr?r:fl:écljaierz 4 tan constante s'olipitud Ot[*ijl ént{ia(ri'grg;
tacion que la de cortesia y_resarcunlent(; imgra. ec
los cuidados que él se obstinaba en pro¢ J#arl. el
Ni por un momentq se Ies’ocumo ni zieran ik
otro pensar en mas in‘umqs ?.;f)c‘:ssel?(l);eelfus Sl
les. Parecia haberse suprimi 7 Gotaiad i
5 idad sentimental y su egolsmo }n electivo,
.‘lizlcl:ajcli;i;n su admiracion ingénua y su ldstima pia-
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dosa, parectan no ver e su compafiero m4s que un
préjimo, un hermano necesitado de apoyo'y digno de
toda confianza. Muy & menudo niegan los
estados de conciencia por no reflexiona
ellos, hasta que una circunstancia fortuit
bruscamente con el espiritu, hace sallar
chispa que 16 ilumina plenamente,
Avanzaba Agosto con sus tardes ardorosas, sus no-
ches tranquilas y sus altas, bramadoras mareas, cuan-
do Félix fué despertado de su ensu
llena de insinuaciones que le impresionaron dolorosa-
mente. Avisibale en ella el secretario de su padre de
cierta dolencia que habia postrad
dejaba entrever lo conveniente

hijo 4 Madrid. Meses antes, cuando recién llegado 4
Robledales, la menor indicacion de retorno hubiera

hecho bailaren un pie & Félix. Ahor

a le- dejaron frio
aquellas insinuaciones del secretario, Resistiase, por
una parte,

4 creer en la importancia de la enfermedad
noticiada, reacio, como todos log hijos, 4 la idea de que
su padre pudiese morir, al igual de todos los hombres;
Y sentia ademds vivamente, en lo hondo del alma, aquel
tirdn brusco que lo descuajaba del terreno en que tan
hondas raices habia echado. Comunicé sus cuitas & Ri
carda y su madre, Ambas opinaron que Félix debia
marcharse en seguida. Transigiendo con opuestas ten-

dencias de su espiritu, determiné irse, pero demoro el
viaje veinticuatro horas,

hombres sus
r acerca de
8, chocando
deél brillante

elio por una carta

0 4éste en cama,y
que seria la vuelta del

I11.

El verano es la época de las ronerias en la regidn
eantdbrica. Las hay con profusién, cas

Su acompafiamiento de cohetes volador

i 4 diario, con
es de fuerte eg-
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tampido, charangas, gaitas, tambores, bailes' popula=
res... v borracheras. Los' vecinos de Pedrosa son en
esto privilegiados: tienen dos romerias. Una para cele-
brar la fiesta de San Juan Bautista, su patf’én; otra de-
dicada 4 San Telimo y eaprichosamente establecida 4
mediados de Agosto, sin relacion ninguna con el dia
del santo abogado delos marineros. Félix quiso despe-
dirse de Pedrosa y de sus amigas madvrilefias asistiendo
4 esta fiesta, que por su originalidad, por su belleza in-
comparable, era muy propia para excitar el fondo ro-
méntico, la verbosidad grandilocuente del joven. Ri-
carda y su madre —y muy especialmente el pequeiio—
acogieron con aplauso la idea, ganosas de presenciar
el singular espectdculo. La romeria.de San Telmo tiene,
efectivamente, la singularidad de celebrar uno de sus
actos principales, no en tierra firme, sobre. la hierba
fresca de las praderas, como de costumbre, sinG en la
ria, sobre el agua de caprichosos destellos y cambiantes
colores. La procesion ' se organiza. en lanchas; y - por
algunas horas laria, de ordinario silenciosa y casi de-
sierta, puéblase de embarcaciones y despierta sus ecos
don canticos de iglesia, sonoridades de musicas, voces
y aclamaciones de muchedumbre. _

Aquel afio ayud6 mucho el tiempo. Tarde més sere-
“fia, no la vieron en muchos afos lostraineros de Pe-

drosa ni los vecinos de Robledales. Soplaba, el Nordes- -

te lo preciso para templar excesivos ardores del sol, ri-
_zando suavemente las aguas que llenaban la ria en
magnifica; rebosante marea; y la pureza del ambiente
gra tal, que las dos riberas dibujaban con limpidez in-
superable las masas de sus montes y bosques, hasta los
mds lejanos, los recodos sombrios de sus valles, las
manchas brillantes de los caserios y el recortado enca«
je de los pinos y robles que coronan las alturas, sobre
el fondo triunfador del cielo azul,exento de nubes. Aun-
que se movilizaron todas las lanchas de los pueblos ri~

=
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bcreﬁlos, gran gentio quedo sobre la arena dé Pedrosa,
1‘0(1'1_1@1(10 4 contemplar desde la orilla Ta origilnal pro-
cesion. Distribuyose la clerecia en varias barcas, algu-
nos de cuyos remeros lleviiban el traje de nuestros :;a-
rinos de guerra; el pendon’ y los ciriales iban en otra
y tras ella seguia la inds notable ¥ vistosa, la del propi(;
San Telmo, adornada con un lindo befgantin de un’
metro de largo, cargado de velas y banderolas; venian
luef_};o la misica, la gaita y el lucido Y DUMEroso aeom-
panamiento. Moviose toda la escuadrilla hacia el con-
tro del rio busean 1o el canal y la corriente, que impul-
saba hacia arribia; & iluminada, por el dorado sol, reflejé
en el agua los mil colores callentes y vivos de los tra-
jes, Jog estandartes y las traineras. De vez en cuando
hendia los aires el fuerte ronquido de,un volador qu(;
estallaba en lo alto con gran e‘stfépito, repetido e"'n los
mmontes; y las voces de la ‘muchedumbre formaban un
clgmore-o en que la sutil conductibilidad del agua per-
mitia distinguir muy & menudo, desde 14 ribera las pa-
labras claras y vibrantes. ‘ i o
'I_‘ripulaba‘ Félix un' hote con sus dos inseparables
amigas y un pescador de Robledalés, v sentiase tan
alegre, tan arrebatado por la hermosura de la fiesta, en
medio de aquella Naturaleza esplendente de luz y co-
lor, devida ¥ movimiento, que todo lo olvidé: la enfer-
medad de su padre, el dolor'de la pr(}xﬁna partida, las
zoquras de su espiritu inquieto. Dejabase llevar por la
‘C.(?f‘l’]ﬁﬂt{} de bulliciosa expansién que le rodeaba; y sin«
tleu-d‘ose fuerte, lleno de empuje, rebosante de savia,
€0g10-un remo y probd 4 impulsar la embarcacion, go-
%030 de ser él quien, en' parte, condujese sobre la azi«
lada ria dlas dos madriléfias, en verdad mds temerosag
que regocijadas. Ricarda trato de oponerse al inusitado
esﬁ}erzo de I'6lix, temiendo, como era natural, que  le
pergudicase; pero él, negdndose con dulce ﬁrﬁ}eza, en-
tusiasmabase mds y mds, animado por los aplausos del
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nifio que saltaba de puro gozo y por las seguridades
del pescador, segun el cual «nada hay que cure y forta-
lezea tanto como los remos.»

Remando, remando, alejaronse de la comitiva, con-
templandola 4 distancia, en conjunto; hasta que llegd
un momento en que, agotado el febril empuje de Félix,
vino répidamente el cansancio y tuvo que confesarse
vencido, no sin subterfugios retéricos que las sefioras
aceptaron con benevola sonrisa.

Detrds deellos avanzaba pausadamenie la éscua-
drilla de lanchas, cuyos remos, movidos 4 compds, pa-
recian desplumadas alas de gigantescos pajarracos que
eorrian sobre el agna como las gaviotas blancas y gri-
gos de la costa. El sol iba cayendo, ocultdndoss tras el
monte de Robledales; y el rio adquiria tintas cada vez
m4s palidas, cambiando el azul vivo por un plateado
que en varios puntos obscurecian 6 agrisaban los re-

- flejos de la tierra.

Respirando dificilmente, mojado en sudor el euerpo
todo, Félix se habia sentado junto 4 Ricarda;j é inva-
dido por mortal desaliento, miraba silencioso el paisaje,
sintiéndose dominar rdpidamente por la tristeza y el
temor. Como quien busca un refugio, volviése hacia su
compafiera, y la vié palida; anhelante, mds recortadas
¥y vivas las rosetas de los pomulos, més brillante & in-
vestigadora la mirada. ;Qué extranas preguntas leyo
en ella, qué intimidades bruscamente reveladas se pin-
taron en aquellos ojos, para que Félix palideciera tam-
bién y sintiese, alld enlo hondo del pecho, ahogadora
opresidn que vino 4 resolverse en una ola de ternura,
portadora de sentimientos nuevos é inesperados?...

Uno y otro sostuvieron la mirada, procurando pene-
{rarse matuamente. Negandose cada cual 4 sf propio la
verdad de su dolencia, vieron con claridad ‘la ajena y
se compadecieron como nunca; pero en el fondo de ésta
compasion habia algo nuevo, una esperanza halaga-
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dora, cada vez méds viva, que habia fructificado en la
tierra fecunda de una atraceion largo tiempo incubada.

Bajo aquel cielo luminoso, sobre aquella agua move-
diza, de obscuro y temeroso seno, estallé una vez mas
el amor despreciador de la muerte, uniendo con ilusio-
nes de vida 4 los que nunca habian de engendrarla.
Y como un himno de victoria, resonaron entonces, mas
pujantes y alegres, los vivas, las exclamaciones de la
muchedumbre v las vibrantes notas de la miusica, ri-
madas por el golpe sonoro de los remos, que sin cesar
hendian el agua y sacaban de ella chorros brillantes,
gotas salpicadoras henchidas de ese olor sano y fuerte
con que el mar embalsama las playas,
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ERRATAS

Las pocas que se han deslizado en fg im.-
Dpresidn del presente volumen son de tal indole
que no neecesitan ser subsanadas,

El elaro talento del lector nos releva de ello.




