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Con un gesto, Vicente hizo calla,r á Julio. Apartado 
unos pasos, Andrés, que lo escuchaba ansiosamente, 
con estupor, como quien oye algo nuevo, inesperado, 
mostraba un cambio brusco en su semblante. Su mi
rada, antes alegre, hablase hecho triste, errabunda, y 
encogía el cuerpo como si de repente se hubiera tro
cado el calor de aquella mañana meridional en el frío 
de un crepúsculo del Norte, y cual si la vida, que antes 
sentia henchirle el pecho, se le escapase á borbotones 
por todos los poros. Adivinábase que para el d~sgra
ciado Andrés habían dejado de existir de pronto el 
cielo azul, el sol esplendoroso, el mar recamado de oro 
y plata: fundíase todo en el gris tristón de sus renovadas 

visiones de muerte. 
-Vaya, vaya, dijo Julio cogiendo de un b1·azo al 

amigo, sigamos un poco bajo este toldo de flores, go-

zando de su aroma ... 
Andrés se dejó arrastrar; pero á sus ojos ya no bri-

llaba el campo con los colores triunfales de la primave
ra inesperada, ni su piel sentía el calor que invadía la 
llanura como un vaho de regeneración. La i<le.a de lo 
contingente de aquel alarde, le dominaba: y en su ima
ginación veía ya volar deshojadas, en blanco torbelli
no, á impulso del viento helado de la sierra, las flores 
del almendro, y qué la muerte volvia á llamarle con 
golpes de tos redoblados, impacientes ... 
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Como era natural F ·¡· • e 1x se ab1 · · 
in~ros días. Para ser ex~ct , :rr10 mucho los pri-
ab1smó más y más en ac ue~:· meJor sel'ía decir que se 

l~ to·rnaba indiferente á \odas f :~funda melancolía que 
bia sacar, de la ''at 1 . cosas, y que sólo sa 

·' ura eza d 1 . -
tr1;;tes, motivos de y e os hombres not"" . amarga y d -1 • • ""' 
Verdaderamente el es1 uswnada reflexión 

• caso no era ar . 
un muchacho en la flo• d I p a menos. Fi"'uraos 
· r e a edad h 'd 

0 

suna dolencia cu vo c , t , er1 o por cruell' 

fi 
J arac er él ·cr .-

e ectos no dejaba de sent· Iºnoraba, pero cuyos 
· ir, moralme t b 

quien, por razón terapéutica n e so re todo, y á 
tan llena de encant '. se arranca de la corte

os para la JUV. t d 
una aldea cantábrica . .en u -y-se le aisla en 
d d ' rrna en bellezas t 
:snu a, ó poco menos, de ~ _na urales, pero 

CIO social con que sed I eso:::. atractivos del comer
des ciudades. uce a compleja vida de las gran-

A Félix le entristeció 1 . . 
1 

aque pa1saJe 1 . 
veces c aro, aquella soledad d .. ' aque cielo pocas 
Su nodriza-en cúva c .fe espmtu que le rodeaban 

J asa ué , . · 
obseriuios, en cuidado, fi a parar-desvivíase en 

"• en nuras culinarias, dirigidas 



164 R. ALTAMIRA 

á despertar el reacio apetito del «niñín>) descolorido 
que venía á recobrar salud. Pero Félix ni comía ni se 
solazaba. Refugióse en la intimidad de algunos libro3, · 
que leyó dos y tres veces; pero al cabo vino la fatiga 
mental, y rechazó también los libros. No tenia ganas 
de escribir. Reiase ahora de sus escarceos literarios de 
adolescente, que se le antojaban ridículos y vanidbsos. 
A su padre-única familia que le quedaba,-retenido 
en Madrid por la fiebre de los negocios que á Félix re
pugnara siempre, puso dos letras noticiándole su ins
talación en Robledales, y nada más.· 

Pero á medida que la lectura le repugnaba, le fue ga
nando la Naturaleza. Le subyugó sobre todo una no
che cuando, apoyado en la baranda de la solana, en
treteníanse en oir el rumor de la marea ascendente, 
que iba llenando la ria con un fuerte glú glú coreado 
por el he1•vir de las olas en la vecina barra. Estaba el 
cielo obscuro, entoldado, pero de entre las hendiduras 
de las nubes escapábase el ténue resplandor de la luna 
menguante, que iluminaba el agua levemente, desta
cándola, como una inmensa cinta plateada, del fondo 
sombrío de la ribera fronteriza, cubierta de bosque. 
Junto al muro de contención de Robledales. balanceá
base una lancha bonitera, con su farol de luz rojiza, y 
sobre cubierta veíanse los bulto;; indefinido, de los pes
cadores, que charlaban en voz baja, con aire que á 
Félix le parecía misterioso. De pronto, sopló una ráfaga 
de viento que esparció rápidamente por el agua un ri
zado suave, obscureciéndola el brillo; y de las n,ubes 
comenzó á caer ligerísima lluvia, callada y fresca ... 
La melancólica poesía de aquel paisaje entre nieblas 
acomodábase bien con el alma tristona de Félix y des
pertó en ella nuevos deseos. Con la febril impaciencia 
de todos los nerviosos, esperó la mañana con sueño 

agitado y quebradizo. 
Muy temprano ya, paseaba Félix por el río en una 
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ancha qu·e manejaban dos r .. 

El sol brillaba francamente :::c:s,. hJJO~ de la nodriza. 
do extraordinar1·a b ·¡¡ cielo sm nubes dan ri antez al ' -
entonces á Félix ir á p d - panorama. Se le antojó 
Robledale.,, asentada a' le rusa, la aldea fronteriza de 
b a entrada m· d 
re un terreno arenoso ¡ isma e la ría so-
- que e mar · 

ano, regalando á los p d aumentaba año tras 
d 

. esca ores una h .. 
ya, esierta casi sierrl'~ ermos1sima pla-

A pre. 
que!_ d~a no lo e-,taba. Tr 

arena, d1v1só Féli:x una , as un promontorio de 
- como a modo d t· 

pana aderezada con lie , , bl e ienda de cam-
N , nzo~ aneo-ºº~ varales de castaño t d . ."' sugetos por lar-
. ~ C o av1a medio b' 
Jª"· orno los indírrenas d p d cu iertos de bo-
l ~ . . º e e ro-a no 1 e::; reqmlor1os para b - " sue en usar ta 
1 

anarse ó . -
p aya, picóle á Félix la . . para estac10nar en la 
d' , ' cur10s1dad f . 

bcretamente por el ¡· d . y se ue acercando 
· m e mismo d ¡ 

qmen busca conchas . e as olas, como 
marmas Aú 

macho; cuando vió salir d 1 • . n no habla andado 
· ~ \ e a tienda d , · 

mno. restían traie de 1 - º" muJeres y un 
. ~ Jano una de él! 

z·1elo, lindísimo rubio de . aqu as y el rapa-
1.iierta lll cabeza po r1zo~a cabellera. La otra, cu-
. r una roJa so b ·11 
rnclinada del lado de Félix ~ ri a, que llevaba 
talle y la falda de percal . ' no deJaba ver más que el 

d 
rameado lirr 

ga a. A pocos paso~ d 1 , oeramente reman-
. " e mar se tó 

mientras los bañi ·ta' '. sen en la arena 
" "• con rrran mtr ·ct ' 

las olas eilpumosas no . º . epi ez, afrontaban 
. , sm gritos cad 

medida que penetraban agu d a vez mayores, á 
· • a a entro p ,. 
mtrep1dez duró poco· y t' _,. h · or 1ortuna, la 

' sa b1ec os d h b I 
trado cumplidamente 1 . e a er a demos-

' a muJer y el · -
pocas varas de la orill . mno paráronse á 

a, sm perder el · 
to, en evitación de alrrun . pie, por supues-

Echóse Félix sobreºla a Jugarreta del oleaje. 
arena, afectand . 1 • 

petuosos movimientos d 1 . - o mirar os un-
. e mno que n d 

qmeto un momento· pero .' 
0 

po fa estarse 
1 

' ' en r¡o-or t t d 
a cara á la dama de la b . o ' ra an o de verle 

som r11la L 1 mucho, por cierto, eu satisfac 1 • .ª ~ua no tardó 
el' a cur1os1dad de Fél' 1x, 
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torciendo·la c~beza para mirar hacia Levante y mos
trando una cara en que la juventud parecía luchar 
todavía con ventaja contra cierta alarmante demacra
ción. que á primera vista pudiera tomarse por signo de 
prematura vejez. Pero Félix no se dejó engañar. El bri
llo de los ojos, negros y grandes; la hermosura del 
pelo sin una cana, y el vivo {.:Olor rosado que hacia 
más saliente¿; lo., pómulo3, le d-ijeron lo bastante en 
p 1nto á la edad de la desconocida, á la vez que la dema
cr.ición, más notable, cuanto más se reparaba en ella, 
le impresionaba dolorosamente. <(U na enferma>), pensó. 
Y sintióse atraído hacia ella por íntima simpatía, que 
emanaba de la obscura conciencia de un estado igual, 
cuya importancia desconocía y aún se negaba á reco
nocer, bien que s.u peso le agobiara con grave amargura 

en las hora, de tristeza y soledad. 

II. 

En las condiciones en que se hallaban, asi las foras
teras como F$lix., pronto nace y se arraiga la amistad. 
Afianzóla el hecho de ser paisanos, que al punto se re
veló y que los acercaba en gustos, en recuerdos y en 
añoranzas. Eran en efecto ambas damas madrileñas, 
madre ó hija, solas en el mundo por reciente muerte 
del marido y padre, preocupadas ambas, en medio de 
su tristeza, por la crianza del último vástago de la fa
milia, el precioso rubio de rizosa cabellera, re,mmen 
para las dos del mundo entero. Parecialo así, á primera 

· vista; pero Félix adivinó muy luego que la madre lle
vaba consígo una preocupación mayor, llena de triste
zas, de la que e~a como descanso y consuelo aquella 
otra del niño, henchida de alegrías y de eaperanzas. 
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Con pudorosa discreción, la madre nada d" , 
preguntas de Félix contestó . IJO, y a las . siempre con vao- d d 
pero el Joven comprendió bien . t>u~ a es; 
víctima de grave enfermedad que Ricarda, la hrja, era 
verdad toda A 61 y que la madre sabia la 

· cerc e esto más , , 1 
y olvidando sus propios male- y mas_a as forasteras; 

1 d 
,,, como s1 él ve d' 

u , consa"róse a' d' t , . n 1era ~a-º is raer, a cuidar •¡ . _ 
atenciones á la pol)r·e ~ con mi carmosas ' en1arma que . . • 
e.stado y que iba recibiendo d, . paiec1~ ignorar su 
halagos de la , r t 1 ' e aquella vida llena de 

.,aura eza y del afecto 
soplo de vi"'or que la t fi . ' como un nuevo 

º ' rans "'uraba At 'b 
e,te favorab!e cambio, tanto~- . r1 uyóse Félix 
superficial y le fi . . , as aparente cuanto más 

, ac1onoas·Je' t' 
ha! !aba ade:ná3 plena sat' ,f ~ópoo, anea tu t:la, en que 

. t:, acc1 n a su O'em . . 
cat1vo en la inti·ni· la·d o o comum-

, L , ganoso de fid • 
s61J sabia gustar de la belleza de 1 ~on enc1a; y que 
dia comunicará u t . ª" cosas cuando po-

n ercero sus 1mpres· C . 
ronse asi su enfermiza sensibilida wnes. ombmá
a·no1· de ¡0, d.e'bi'I , . d que propendia al 

" es por romanbca d d' . 
11:.t admir.ación de la N· t I e 1cac1611, y aque-

1 a ura eza que d d' 1 . 
11a:1do má" , , . . · ca a 1a e iba O'a. ~ Y ma.B, sum1endolo é ,· . . t> 
revelándole ' d en xta,,is deliciosos 

a ca a paso nuevas d , 
villas que él iba dete . , l y sorpren entes mara

rmrnanc o con trazos fu te 
pa, mo~a realidad, sacándolas del va(}' er s y de 
sensaciones á med1'cla º l ,,o mundo de sus ~1ue as cont b , R' · 
q_ue en ellas reparase y se solazara~ ~ a icard~ para 
c11i de tantos ot1·0- h b • a Joven. A diferen-

" om res que · d 
eapiritu y solo se deJ·an en soc1e ad viven del 

. . penetrar por la' e , Fél' 
v1 via de si mismo en la I l d . " o:oas, lX . so ec a aieno á t d l 
r1or, y únicamente rr ' J o o o exte-
des imaginativas re:~:;t~z:~~: ;-st~rnirables f~culta-
su observación clara y pen t . a u1 ale1.a, el vigor de 
de su visión interna, cuand: ra¡te, la fo_erza plástica 
bras. Ricarda, por el cont P_º ,a tr~duc1rlas en pala-

! 
i;arw, sent1ase a t d d 

as cosas cuando Félix babi b d par a a e 
voz de aquel e.;;píritu que se a ade ebllas, y sólo oía la 

apo era a de la realidad 
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exterior y la interpretaba con ardiente poesía, más 
grande que la miss1a grandeza del campo y del mar. Y 
así vivieron muchos días, unido3 por tanto3 lazos ex
terno.s; pero, en rigor, sin entenderae uno al otro, por
que sus almas llevaban muy distintos caminos, mien
tras sµs ojos parecian contemplar las m1::;mas posturas 
de sol que enrojecían las aguas del Cantábrico, las 
mismas noches de suave luna y horizontes nubosos, el 
mis-no batallar imponente y magnifico de las olas so
bre ias costas bravas y la playa finísima de Pedrosa. 

y fué cosa admirable que Ricarda, incrédula, como 
todos los tísicos, de su mal, á medida que pasaba el 
tiempo fuese trocando los papeles, y pasando de_t~tela
da á tutora; primero, con la so~pecha de que Fehx era 
el enfermo; luego, segurísima de que su acompañante 
era un sentenciado sin apelación, que se acercaba á 
pasos agigantados hacia su fin: Y era v_erdad. qu~ 
aquellas exaltaciones de espíritu en _que Fehx caia a 
cada momento, aquellos arrebatos de imagrnación ante 
las bellezas naturales, aquella ternura sentimental con 
que atendía «á la enferma>l y procuraba contrarrestar 
al enemio-o con excursiones campestres y marrnas, con 
esfuerzo: sabiamente graduados, con mil rnedio3 que 
vioorizasen el cuerpo, le iban á él hundiendo eri maya
re; fatigas, en irreparable flaqueza que cada día le cos• 
taba más vencer. Tocóle eQtonces á Ricarda procurar 
por Félix, apartarle las ocasiones de desmesurados es• 
fuerzas, corregirle las [,,curas, detenerle los impetus, 
sin que él diera á tan constante solicitud otra int?rpre• 
tación que la de cortesía y resarcimiento agradecido de 
los cuidados que él se obstinaba en prodigar. 

Ni por un momento se les ocurrió ni al_ uno ni . al 
otro pensar en más in timos afectos que pudieran um:• 
les. Parecía haberse suprimido en ellos el sexo; y Féhx 
con su caridad sentimental y su egoísmo intelectivo, 
;Ricarda con su admiración ingénua y su lástima pia• 

,, J.¡ 
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dos~, pareclan no ver en su compañero más que un 
pró¡1mo, un hermano necesitado de apoyo y _digno de 
toda confianza. Muy á menudo niegan los hombres sus 
estados de conciencia por no reflexionar acerca de 
ellos, hasta que una circunstancia fortuita, chocando 
bruscamente con el espíritu, hace saltar deél brillante 
chispa que lo ilumina plenamente. 

Avanzaba Agosto con _sus tardes ardorosas, sus no
ches t~anquilas y su, altas, bramadoras mareas, cuan
do Fehx. fué despertado de su ensueño por una carta 
llena de msmuaciones que le impresionaron dolorosa
n:iente. Avis~bale en ella el secretario de su padre de 
cierta dolencia que habia postrado á éste e d . b n cama, y ?Jª .ªentreverlo conveniente que seria la vuelta del 
hi¡o a Madrid. Meses antes, cuando recién llegado á 
Robledal?s• la menor indicación- de retorno hubiera 
hecho bai_lar_en u? pie á Félix. Ahora le dejaron frío 
aquellas m_smuamones ?el secretario. Resistiase, por 
un~ parte, a creer en la importancia de la enfermedad 
noticiada, re~cio, co".'o todos los hijos, á la idea de que 
su padre pudiese morir, al igual de todos los hombres· 
y sen tia además vivamente, en lo hondo del alma, aque; 
tirón brusco que lo descuajaba del terreno en que tan 
hondas ralees había echado. Comunicó sus cuitas á Ri
carda y su madre, Ambas opinaron que Félix debia 
marcharse en seguida. Transigiendo con opuestas ten
d~~mas. de su espíritu, determinó irse, pero demoró el 
v1a¡e vemticuatro horas, 

III. 

El _ve'.ano e3 la época de las romerlas en la rt1giórt 
Cantábrica. Las hay con profusión casi· a· d' . 

.... • j 1ar10, con 
liu acompanam1ento de cohetes voladores de fuerte es• 

• 
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Íampido, charangas, gaitas, tambores, bailes popula
res ... y borraclwras. Lo;; vecinos de Pedrosa son en 
esto privilegiados: tienen dos romerías. U na para cele
brar la fiesta de San Juan Bautista, su patrón; otra de
dicada á San Telmo y caprichosamente establecida á 
mediados ele Agosto, sin relación ninguna con el dia 
del santo abogado de los marineros. Félix quiso despe
dirse de Pedro;;a y de sus amigas madrileñas asistiendo 
á e;;ta fiesta, qne por su originalidad, por su belleza in
co:nparable, era muy propia para excitar el _fondo ro
mántico, la verbosidad grandilocucnt~ del ¡oyen~_Ri
carda y su madre -y muy especialmente el pequen~--;
acogieron con aplauso la idea, gano,as de prese~ciar 
el singular espectáculo. La romería de San Telmo tiene, 
efectivamente, la singularidad de celebrar uno de sus 
actos principales, no en tierra firme, sobre ~a . hierba 
fresca de las praderas, como de co;;tumbre, smó _en la 
ría, sobre el agua de caprichosos de5tellos y cambiantes 
colores. La procesión se organiza en lanchas; Y. · por 
algunas horas la ría, de ordinario silenciosa y casi de
sierta, puéblase de embarcaciones y despiert_a sus ecos 
~on cánticos de igle~ia, sonoridades de músicas, vocea 
y aclamaciones de muchedumbre. 

Aquel año ayudó mucho el tiempo. Tar~e más sere
na no la vieron en muchos años los tra1neros de Pe
dr~sa ni los vecinos de Robledales. Soplaba el ,\\1orde~
te lo preciso para templar excesivos ardores del s~l, ri
zando suavemente las aguas que llenaban la ria en 
magnifica, rebosante marea; y la pureza d~I ª1:1bie~te 
era tal, que las dos riberas dibujaban coo limpidez m
superable las masas de sus montes y bosques, hasta los 
más lejanos, los recodos sombríos de sus valles, las 
manchas brillantes de los caseríos y el recortado enca
je de los pinos y robles que coronan las alturas, sobre 
el fondo triunfador del cielo azul.exento de nubes. Au1~
que se movil_izaron todas las lanchas de los pueb_los ri-
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bereños, gran gentío quedó sobre la arena de Pedrosa, 
reducido á contemplar d~de la orilla la original pro
cesiórt. Oistribuyóse la clerecía en varias barcas, algu
nos de cuyos remeros llevaban el traje de nuestros ma
rinos de guerra; el pendón y los ciriales iban en otra, 
y tras ella se;;uía la má5 notable y. vi~tosa, la del propio 
San Telmo, adornada con un lindo bergantín de un 
metro de largo, cargauo d~ velas y banderolas; venían 
luego la mú;;ica, la gaiti:I. y el lucido y numeroso acom
pañamiento. Movióse toda la escuad.rilla hacia el cen
tro del río buscan lo el canal y la corriente, que impul
saba hacia arriba; é iluminada por el dorado sol, reflejó 
en el agua los mil colores calientes y vjvos de los tra
jes, los estandartes y las traineras. De vez en cuando, 
hendía los aire3 el fuerte ronquido de. un volador, que 
estallaba en lo alto con gran estrépito, repetido e-n los 
montes; y las voces de Ia muchedumbre formaban un 
claII_loreo en que la sútil conductibilidad del agua per
mitía distinguir muy á menudo, desde la ribera, las pa
labras claras y vibrantes. 

Tripulaba Félix un bote con sus dos inseparables 
amigas y un pescador de Robledales, y sentíase tan 
alegre, tan arrebatado por la hermosura de la fiesta, en 
medio de aquella Naturaleza esplerrdente de luz y co, 
lor, de vida y movimiento, que todo lo olvidó: la en.fer• 
medad de su padre, el dolor de la próxima partida, las 
zozobras de su espiritu inquieto. Dejábase llevar por la 
cori·iente de bulliciosa expansión que le rodeaba; y sin .. 
tiéndose fuerte, lleno de empuje, rebosante de savia, 
cogió un remo y probó á impulsar la embarcación, go, 
zoso de ser él quien, eli parto, condujese sobre la azu
lada ria á las dos madrilé11as, en verdad más temerosas 
que regocijadas. Ricarda trató de oponerse al inusitado 
esfuerzo deFélix, temiend.o, cor,no·era natural, que le 
perjudicase; pero él, negándose con dulce firmeza, en
tusiasmábase más y más, animado por los áplausós del 

• 
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niño que saltaba de puro gozo y por las segurídades' 
del pescador, según el cual «nada hay que cure y forta
lezca tanto como los remos .,, 

Remando, remando, alejáronse de la co:nitiva, con
templándola á distancia, en conjunto; hasta que llegó 
un momento en que, agotado el febril empuje de Félix, 
vino rápidamente el cansancio y, tuvo que confesarse 
vencido, no sin subterfugios retórico; que las señoras 
aceptaron con benévola sonrisa. 

Detrás de ellos avanzaba pausadamente la escua
drilla de lanchas, cuyos remo,, movido; á co,npás, pa
recían desplumadas alas de gigante3co.3 pajarraco:, que 
corrían sobre el agua como las gaviotas blancas y gri
ses de la costa. El sol iba cayendo, ocultándose tras el 
monte de Robledales; y el rio adquiría tintas cada vez 
más pálidas, cambiando el azul vivo por un plateado 
que en varios puntos obscurecían ó agrisaban los re-

. !lejos de la tierra. 
Respirando dificilmente, mojado en sudor el cuerpo 

todo, Félix se habla sentado junio á Ríe.arda¡ é inva• 
dido por mortal desaliento, miraba silencioso el paisaje, 
sintiéndose dominar rápidamente por la,tristeza y el 
temor. Como quien busca un refugio, vol vióse hacia su 
compañera, y la vió pálida, anhelante, más recortadas 
'Y vivas 111s rosetas de los pómulos, más brillante é in• 
vestigadora la mirada. ¡Qué extrañas preguntas leyó 
en ella, qué intimidades bruscamente reveladas se pin
taron en aquellos ojos, para que Félix. palideciera tam• 
bién y sintiese, allá en lo hondo del pecho, ahogadora 
opresión que vino á resolverse en una ola de ternura, 
portadora de sentimientos nuevos é inesperados? ... 

Uno y otro sostuvieron la mirada, procurando pene
trarse mútuamente. Negándose cada cual á si propio la 
verdad de su dolencia, vieron con claridad la ajena y 
80 compadecieron como nunca; pero en el fondo de ésta 
compasión habla algo nuevo, una esperanza halaga• 
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dora, cada vez más viva, que habla fructificado · en la 
tierra fecunda de una atracción largo tiempo incubada. 

Ba¡o aquel cielo lumino,o, sobre aquella agua move
diza, de obscuro y temerow seno, e,lalló una vez más 
el amor despreciador de la muerte, uniendo con ilusio
nes de vida á los que nunca habían de engendrarla. 
Y como un himno de victoria, resonaron entonces más 
pujantes y alegres, los vivas, las exclamaciones 

1

de Ia 
muchedumbre y las vibrantes notas de la música, ri
madas por el golpe sonoro de los remos, que sin cesar 
hendían el agua y sacaban de ella chorros brillantes 
gotas sal picadoras henchidas de ese olor sano y fuer~ 
con que el mar embalsama las playas. 

, 
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Este 
libro se aca-

bó de imprimir en el 
cstable~imicnto tipográfico de_ 

' S ' HIJOó. DE VlCE:NTE CO::,TA, los res. . 
de Alicante, el día 31 de 

M~rzo, del arlo mil 
novecientos 

diez. 
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E . B B A 'I:' A S 

Las pocas que se han deslizado en la im

pre_'ión del presente volumen son de tal índole 

que na necesitan ser subsanadas. 

El claro talento del lecto; nos releva de ello. 


