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ya no erael piano que 6 hizo familiares las sonatas de
Beethoven, los conciertos de Mendelhsson y las cancio-
nes de Schubert. Qué gentes serian aquellas? jQue
nuevas ilusiones habrian brotado desde que 6l vio
muertas las suyas, al pie de aquellas rejas? Penso en
esto un instante. Luego, reflexiono sobre lo que le pa-
saba, maravillado de aquella indiferencia que le permi~
tia recordarlo todo sin que le temblase el. corazon.
Largo rato estuvo sin darse cuenta del por queé de
aquel desengano. Tiempo y*tiempo habia mahtenido
viva en la memoria la poesia de aquella ilusion, sofian-
do con vivirla realmente en el escenario en qie se pro-
dujo, creyendo que la vista de las cosas, si no ya de las
personas, renovaria plenameute Ia emoci6n de antano;
y ahora, raalizado el ensuefio, ante los objetos que mas
podian avivar los sentimientos que lellenaron el alma,
sentiase frio, mudo contemplador de imdgenes que pa~
recian como de un mundo exiraio. .

Lentamente, volvio sobre sus pasos, alejandose de
aquellos sitios. Y de pronto, cuando ya lo habia deja-
do de ver, comprendio la profunda labor del tiempo ¥
ol inmenso engaiio de la ilusion, que perdura en la in-
teligencia cuando ya en ol sentimiento ha borrado has-
ta sus huellas més insignificantes el eterno mudar de
la vida, que repasa sus caminos y deforma las pisadas
de sus afios voladores con la impresion de los que les
suceden llenos de emociones nuevas. ‘

Con un ligero sabor de melancolia en el alma por
aquella desilusion, que pars &l era nueva, aungue eter-
namente se repite en el mundo, Guillermo volyio 4 las
calles bulliciosas de la ciudad; y, entonces, importan-
dole ya poco ser perturbado por- otros espiritus, fué &
buscar 4 sus comparieros de juventud. Con ellos hablo
del pasado, serena, alegremente; y cuando uno de ellos
cité nombres que el creia no poder escuchar sin turba-
¢ion, los oyo tranguilo, Pero al dia siguiente, hizo de
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CUENTO DE REYES

En el amplio despacho, de severo y modesto mue-
blaje, halldbase reunida toda la geute'de casa en torno
4 la chimenea, donde ardia’el cok en hoguera vivisima,
de un rojo intenso. Los cuatro nifios—el mayor de
ocho afios —habianse sentado en el suelo y charlaban
sin cesar, arrgbatdndose la palabra, entregados 4 una
de esas improvisaciones imaginativas con que la nifieg
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adorna y acrecienta la realidad fatura de las cosas que
desea febrilmente y quisiera ver cumplidas al instante.
Mucho mis cerca del fuego, el abuelito, que apenas sl
lograba templar el frio implacable de los aos, escu-
chaba con sin igual delicia, encogido en la mullida bu-
taca, aquel hablar impetuoso, signo de .vida pujante
que por todos lados brota y se manifiesta en todas oca-
siones; y de vezen cuando, cruzaba miradas de inteli-
gancia con la madre, que de pie, al lado del baledn,
pretendia leer un periodicoy 4 cada paso lo dejaba pa-
ra atender 4 los nifos.

Anochecia prematuramente. El cielo, cubierto de
nubes de un gris plateado que amenazaban resolverse
en nieve, adelantaba el crepisculo y entristecia los al-
{imos momentos de la tarde. El soberbio horizonte que
desde el balcon se dominaba—horizonte de valles y
cerros, terminado en altisimos montes — se iba bo-
rrando con velos de niebla suavisima, que apagaba
més y més el verde desmayado de las praderias y esfu-
maba las masas obseuras, de un' tinte carmineo, 4 ve-
ces, de losdrboles desnudos de hojas. Y en medio de la
dulee alegria que 4 la madre y al abuelo llevaban a
cada instante la presencia de los pequeiios y el timbre
de sus voces queridas, notaban ambos que una mortal
tristeza les iba invadiendo el espiritu, tristeza emanada
4 la vez de la naturaleza ensombrecida y de los recuer-
dos de pasadas amarguras. Cada disminucion en la

luz crepuscular, les echaba en el alma un nuevo velo
de negruras; y sin decirselo; sentian que 4 cada momen-

{0, aquel carifio de ambos que se juntaba sobre las in

quietas cabecitas de los nifios, impregnabase de un dejo

de compasion irresistible, como si en vez de envidiarles
|a frescura de vida, se doliesen de verlos entrar, ian

despreocupados y sin miedo, en la selva enmaranada y

dura del mundo. ]
Bien ajenos 4 estas cavilaciones, los cuatro herma«
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mtos dejabanse llevar por la atractiva inspiracion de
Sus suefios poéticos. Buscaban ahora apovo en la rea-
lidad .nm-.nurlmnv para. seguir funlusvanlluo: el mayor
con eierta malicia escéptica y cierto afin de lil‘-a‘lllll’l};["{llj
a lf)s pequenos; éstos, con inocente y natural f‘spn-nta-
ucui;}ull‘ que les arrastraba de modo irresistible. Por
centésima vez en el dia, volvieron & mirar un gran cua-
dro que colgaba de la pared, frente al baleon hilum'mn-
do nllml'n por aquella luz grisdcea del (‘.I'P'pl’z.s(‘u]o /
t:Ll]’l}_lll-"lJ, de costado, por reflejos brillantes Vllt‘: la (“.]'Iimej-
nea. Era un lienzo antiguo, de factura holandesa, que
representaba la Adoracion de los Reyes Magos izrz el
centro, la Virgen, cubierio el busto I;'ru‘ ll|£_‘”‘{:l!fh')-m‘dlll()
que destacaba su azul verdoso sobre una e.s:ecie de do-
rado {apiz, tenia en el regazo al tierno infante «!esﬁu"l()
del todo, coronado por el .divino nimbo. A iu.s I—nrh‘.;s
los tres monarcas orientales, con caras de \'u!;:zu-ia‘i;no;
h:n‘gucs‘?s flamencos, frajeados de una maxera 1;'181’“0
c.jn‘] vencional, medio realista, acercibanse udorando. al
Hrll‘lu Jests y trayéndole ricos presentes; y en lo alto
sobre la arcatura de un portico que llenaba el fnmlo’
lucia la t‘:.-'.nll'«,'.“:l de oro, dejando caer un haz dera '0:-'3
blanquisimos semejante 4 la cabellera de un (‘OlnE’)f.'i
A pesar de la costumbre que tenian de ver aqunilas L;.-
ras, protestaban los nifios de semejante r'[11]1-tla!;ni-1ci611
de los Reyes, Las imdgenes nacidas en su é‘éu‘lasia
i:'ranﬁml.ly (}h'ia cosa; ¥, ademas, como dijo el muyop,.
as fizuras de barro del Nacimie cteni !
il lel , Nacimiento, «tenian otras
.——Y van montados,~afadio el seeundo-génito, pres
ciosa nifia de suaves ojos azules. I)i;'igiéiltlot.;u al -;I}ﬁn-
lo! 5,\'0[1&:':3’.11 a caballo, 6 4 pié?—pregunté en sc’;fui(lz;
Ant:_’a; dé que contestara el anciano, ya los otros dos
pequeilos habian dado su opinién, naturalmente,-dis-
tinta, Ambos reconocian 4 los Reyes el imli:sc-uti!‘}'Ieldz-
recho de ser plazas montadas; p'ero (uerfa el uno que
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s e
viniesen en borriquillos morunos y el otro en \5_10& pde
b Lo e L N ,
dos, por parecerle esto cosa mas nueva y mas 1‘5.,; ai
: : 3, 4.él, s1 le de-
la majestad y riqueza reales. A lo menos, 4 él, s1 l¢ 1
stad 3 . o B e
jasen manifestar sus preferencias, escogeria el velo
cipedo. . R
La conversacion giré al momento sobre cosas mas
e l : ‘ es? Y que ya
positivas: —;Queé traerain los Reyes? Y aunque y
. d e 3
varias veces lo habian preguntado, insistieron en
avarizaar si llagarian aquella noche, aquella misma
A 1] Ire aparténdose del
—:Qué duda cabe?—dijo la madre aparia \,'
: A j ' 3 fi0s, — Yen-
baleon v viniendo 4 juntarse con los pequenos
drén; es el dia fijado. . 3!
7 BL af ) L na.
—;Pronto, pronto, antes de cenar?—apuntd la.l ni
bCrﬂo que no. Cuando ellos \'engan,esmre}a ya
| I ] ' amino, y
durmiendo. Tienen mucho que hacer en el camino, y
g s tarden.
es natural que tarde . A
ird s les s cosds chi
—;Pero nos oirdn ahora, si les p(:dlmOa co s
| 1—preguntc ercero co
llando mucho, mucho?—pregunto e t
afan. ! Fighs
Sin que chilleis—contesto el abuelo, temeroso y
i ; ifi 5 simo es03
de las voces de los nifios.—Son de oido finisimo
gefores. S DRI
[ A car . niento?—Iinsinuo
—;Vamos 4 cantarles en el Nacl
chiquitin.
‘(\}o fué necesario mds. Como grupo de alborqtadgs
I : ' :
pajarillos, que de improviso levantan el vuelo pian
’ ie los 3 para
locamente, pusiéronse en pie los cuatro hermanos pa
; [acimi 1 sus
correr hacia la galeria, donde el Nacimiento, cor i
J ’ j S on y rocaiile
figuras pintarrajeadas, sus montes de carjton y rori‘o es:
s:“ placas de musgo arrancadas del vecino prado,
2 =

peraba para animarse & que los niiios mll]c’en;ii;:;l: ]::i
luces y golpearan la alegre pandereta. Alla .u o
dos con febril algazara, deseosos de agaaa‘ja; l’i:l;.f v
los Reyes y congraciarse con e?los; y las lr;_gndne :: 2

ces sonaron bien pronto con brillantes tonalidades que,
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apesar de su desconcierto, parecian fundirse en una
rara y briosa armonia,

Quedaron solos el abuelo y la madre. La luz del cre-
pisculo se habia apagado de tal modo, que no marcaba
mas que un rectingulo cenicientc sobre los cristales del
balcon. El despacho se llenaba de sombras, ¥ por con-
traste, el fuezo parecia mds vivo, mds rojo, enviando &
todos lados reflejos de incendio. Llamados en aquella
hora sombria, evocadora de todos los recuerdos tristes,
4 consoladora intimidad, padre é hija hablaron de sus
dos mayores preocapaciones: los pequerios, que comen-
zaban 4 vivir, y los mayores que habian muerto,

La doble viudez trajo abrumadora tristeza 4 la casa,
antes alegre. El anciano, infatigable luchador de la
inteligencia, que vié con estupor como desaparecia de
su lado la comparfiera de toda la vida, vi6 también de-
fraudada la esperanza deuna prosecucion de su obra
en el mundo, con la prematura muerte del queera 4 la
vez nuevo hijo y discipulo, 4 quien la envidia misera-
ble, armando el brazo de la inhumana venganza, habia
arrebatado en plena granazén. Y desde entonces, cada
vez que se hallaban solos, lejos de las escrutadoras
miradas de los nifios, padre é hija volvian sobre el
inolvidable drama, siempre presente 4 su memoria.

Aunque hablaban con cierto misterio, para que des-
de fuera no les oyesen, la voz del anciano tenia acen-
tos de indignacion, de emocionada protesta contra las
miserias, las injusticias, los horrores de la condicion
humana, mds salientes para él que para otros, no solo
por el eruel golpe recibido, sin6 también por el agrio
contraste con el optimismo tan natural 4 los obreros de
la intaligencia, que, vivientlo en un mundo abstracto,
pierden de vista la realidad de las pequefieces sociales.

Poco 4 poco, la conversacion fué languideciendo, tro-
edndose de una parte en ahogados sollozos, de ofra en
frases entrecortadas y nerviosas. Al fin, reiné el silen-
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cio... Parecian haberse dormido padre € hija; y en
aquella calma de sepulero, destacibanse con ‘mayor
fuerzalos canticos y voces de los ninos, arrebatados en
inocente y exaltada alegria.

Ta noche era ya completa. Los cristales del baleon
no trasparentaban mancha alguna de luz, ¥ el fuezo de
la chimenea habia crecido en color y en siniestros re-
flejos. El anciano, vuelto de cara hacia el testero don-
de colgaba el cuadro de la Adoracion, podia ver, ilu-
minada de rojo, gran parte de la figura de un Rey, que
parecia hafiadaen sangre, ;Qué extrafia combinacion
do imAgenes se formo en la mente del dolorido. viejo,
para que comenzase de pronto 4 notar movimientos de
vidaen el pintado lienzo, y sé sintiera subitamente con-
taminado por las mismas ilusiones que alld fuera tenian
en impaciente espera & los nifios?. . :

El fondo del cuadro empezo & retroceder, alejé,ndose,
alejandose, metros, kilometros, claramente visible por
cierta 1z misteriosa de un suave tono plateado; formo
una boveda largﬁisima; sostenida & un lade y otro por
columnas de blanquisimo mérmol, y la perspectiva era
tan natural y perfecta, que al aparecer al final, en lo
mas lejano, un grupo de Liombrés, no mostraba tamano
mayor que mufiequitas.

_Ya vienen —penso el anciano.—Son ellos. Y le
paipito el corazon COMO, cuando- nifio, esperaba. 8 los

Reyes entre impaeiente y miedoso.

El grupo fué avanzando y creciendo: era toda una
tomitiva de gentes variadas, unasd pie, otras é caballo
y en camellos, conduciendo numerosos bultos.

_-Son los regalos=-siguid pensando el visionario.—
Poro no veo més que dos Reyes: iy el otro, el otro? Mo-
vio un momento la vista y di0 con él.

—1Ah, vamos! estd dqui ya; es este que va de rojos
Llego antes y les espera. :

Seguian avanzando, con extraordinaria rapidez,

Niuy ego e \r‘. : anog
DeaC‘a,i)& i e y y 1 "
»

ga barba blan
ca y cabeller: : :
taca. 5 era canosa, acercose 4 la bu-

—La hora es llegad +
7 gada, - dijo.—Pi -
cuanto desees. Es l: noche 1313 laf lidli' sl

inocentes apetitos. Pide. b

—No es 4 mi :
e equiw; qdrzli’ﬂo—creyo contestar el anciano. —Vie
e uBStr’& \la' t = -
la caleri i Majestad. Son aquellos
ia ] : 0s, lo
g 4, mis nietecitos, que aguard q e de
guardaan impacientes..,

—¢No eres tii nitio como éllos?—interrum

—Los pid el Mago.

hombres

s vuelven § la i ;

e nfanecia muv 4

Todos sois nifos en el desear uy 4 menudo,

s0 regalo. ¥ en esperar un milagro-

—Nifio! i, puede
; quelo ses... Lo i
: T . % .80y, sin
Eia ;;o (]1;{;3 Vuestra Majestad lo dice,*ba]guceé j‘lda’
—Y jqué puedo deci e
vuestros santos bagajes? L e
—Pide. jQuieres afi B
1os de vida? 18]
lo general miedosos de 1a muerte i it
—iYo, no, no! Créal :
: 10, no! Créalo Vuestra Maj
; : 0 ra, Majestad, N
: ;) ;I(.)rcer Fal curso natural de mi exis’gencia V?vaten‘
i . 1 i
nadaa }z)(zlsq)le. Trabajé por la verdad y por el bieguaYn
podria hacer en este mundo, ni-por mi ni pol 1 :
r los

otros. Dejﬁmoa 5
que la ldmpara se :
en el momento fijado. ; apague por si misma

—Quieres oro?

—-Nun;ca lo ambicioné. :
jarteb?::] ;izz;&;rlle;s para ser feliz? Algo hemos de de-
ol .e' nuestro ;paso. Nuestras manos es-

Vamf; ; ;;?s. Pide con fe y te serd concedido, -
Bl L c;a;:l;} ante una idea que le surgio de
st ro. D'ul'msuma esperanza brillo con

en su espiritn... Con honda emocién,

ton palabras nacidas d _
alma, pidio asi: ¢ lo-mds profundo y sano del
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__Para mi no quiero nada. Contento estoy de lo que
logré en la vida. Toda ella la acepto y la bendigo, con
sus afanes, con sus dolores, con Sus desengaiios. Lu-
chando he pasado por ella; siempre descontento de mi
obra, siempre confiado en i ideal. He buscado la ver-
dad con ansia infinita, ¥y mil veces me engano el
deseo de verla cara @ cara. Recibi, no obstante, mds

de lo que merezeo. Al traves de los mas agudos reveses,
segul caminando con la resignacion en el alma, sin
doblezarme, sin protestar, sin maldecir... Pero 4 me-
dida que avanzaban los afios, una honda amargura iha
ltenandome el corazon, porque 4 todo me resigne me-
nos & la falta de amor entre los hombres. El gran an-
helo de mi vida, yo que he querido tanto, ha sido que
todos me quisiesen. Crei que para ello bastaba no ha-
cor mal 4 nadie, dar & los 0tros el mayor bien posible.
- Ni aun asl me libre de las mas grandes iristezas que
puede caer sobre un verdadero hombre: tuve enemigos;
me persiguid la envidia, me desconocio la ingratitud;
e engafio ia hipocresia; me calumnio la malicia; me
hirieron las maldades todas con cruel y terrible golpe...
A todos perdono; & ninguno guardo rencor; de nada ni
de nadie me duele el dano recibido sobre mi persona y
mis bienes, 0 sobre los que mas amé en el mundo...
No pido venganza. No odio % los delincuenies. Pero
lloro lagrimas de sangre por el delito. Lo queen todo
30 M6 CONMUeve y Me amarga es que Sea posible; es
que los hombres se lleguen & odiar, & envidiar, & mal=
decir, a per'judica.rse mutuamente; que no se miren co-
mo hermanos; que puedan ser enemigos unos de otros.
Quisiera antes de morir ol consuelo inmenso de que to-
dos los que me han hecho dafio, viniesen & juntarsu
mano con la mia y & decirme que me aman, como her-
manos mios que son. Que no. me teman, ni me odien
mds por el temor. No, no les quiero mal, pero necesito
que me amen... He ahi lo que pido. Puesto que me ofre-
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FLORES DE INVIERNO

Lentamente, subian la cuesta los tres amigos. Vi-
cente, el pintor, pensaba en sus cuadros, y con la mi-
rada pedia 4 cada momento 4 la Naturaleza colores

nuevos, figuras originales, sensaciones inspiradoras,
Julio, el poeta, sonaba con sus obras futuras en que
habia de encarnar todo su amor 4 la tierra nativa,
todo el lujo de bellezas vistas solo por &l en medio de la
prosa diaria de la vida rural. EJ tereero, Andrés, no
era nada: ni pintor, ni poeta, ni musico; pero era més
que todos para sentir la belleza.abrumadora de aquella
marniana. de enero, caliente como las de mayo, deslum-
bradora de luz triunfante en un cielo azul que se hun-
dia en profundidades misteriosas, donde los 0jos per-
dianse atraidos por la grandiosidad de la masa. Epa
Andrés un énfermo, un sentenciado 4 cercana muerte
que todos los dias avanzaba hacia él un paso, avisgn-
dole con golpes de tos que removian las entrafias del
pobre tisico. Su altimo refugio, ol campo, aquel campo
de Levante, sequeror, blanquizeo—tan diferente de sus
prados del Norte, siempre verdes y frescos, donde se
habia deslizado toda su nifiez entre Ja blandura de los
pastos en que se revoleaba y la sombra de los castanos
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s de erizos,—le iha defendiendo, defen-

vetustos, lleno
diendo, comouna muralla de edredones que lo aislaba

delinvierno de afuera y le-daba calor suavisimo, re-
confortante. Cada dia de sol era paraél un cantico 4 la
vida, mds hermoso que todos los planes de Julio el
poeta, que todos los bocetos de Vicente el pintor. Por
eso caminaba, radiante el rostro, la mirada risuena,
por aquella hondonada del camino, ahogada entre dos
paredones de caliza blancos y rojos, abrasados por el
sol, padre de la vida; y ensu interior iba componiendo
Andrés el més glorioso poema que jamas se inventara,
el poema de la salud, de la fuerza, del retorno 4 la ale-
gria, esa alegria indefinible del sér que se siente otra
vez activo en medio del mundo que le solicita 4 desple-
gar energias.
Absorbidos los tresen sus respectivas preocup
nes, apenas hablaron. Un deseo. comun les unia, sin
llegar arriba, 4 lo alto de la cuesta, para
nensa llanura en que la cindad vecina,
proxima al mar, rodeada de un bosque de almendros
y naranjos, en un ambiente 4 la vez de azahar y de
sales marinas, elevaba su blanco caserio. Andrés afa-
naba el paso sin miedo 4 la fatiga de los pulmones,
apoyandose fuertemente en el baston que 4 trechos se

hundia en los montones de polvo de la carretera; y los

otros enfrenaban sus impetus para no dejarse atrds al
carle creer que corria como

pobre enfermd, para. hac

ellos, como los sanos.
Y cuando llegaron al fin y se detuvieron al comien-

20 de la vertiente opuesta, nn grito de admiracion es-
capo desus bocas.

La llanura, amplia, uniforme, rodeada por Norte y
Fste de montafias altisimas, cefiida al Sur por el mar
en que centelleaba la luz del sol, parecia un inmenso
campo de nieve. Todos los almendros, desbordados en
floracion prematura, abrian al calor de aquella prima-

ac10-

embargo:
contemplar la in

los amores casuales de] sol
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vera invernal las fuentes de i

sl . : Su nueva vida, los bo
precmso}res zglc?:u{:orddonde estalla la olorosg s:i*lilzs
Sl 0 dulce y suave. Y sobre Ig orar;
i perder?ug cu?‘Jre la lanura toda, ex?en-
N desmcéindoqaef e vista el manto niveg de las
e 5(: uertemente del suelo apis roji
i glssvaa, verges y frescas, y de Ioos sem]h:; :

: asomaban su atercionals { .

Wi g clopelada al

2 Pesp;an?;;:f;g; zcos troncos. Bajo afquel cielfsr::i?
ailels Bxplmfénq[ée] sFal ardoroso, emanaba de la I!a:
S ]‘évmmé 5 e vida, sobe?bia y arrogante, que
i des})ertamn en:elrlarj como s1 la sangre les hirvie.se
e o el 0s fuerzas nuevas, de poder des-’
i e‘rlin(d?os llegaban casi hasta lg orilla
bt :a!; én ?#a. blancura parecia, desde 1
do como una l};itis:l;'la it :
e ;‘ nrlmensa bicolor, extendida, S0~
o Bri“ani,i ;i?é sl centelleo del sol ponia hor-

Con n .

uevos grito 5
; aritos de placer, d !
ta, bajaron por la, ve » de admir

aguas, forman-

Ll acién entusias-
al primer grupo d Pite 10s tres amigos. Al llega
e %.p e almendros, Andrés alzd el b i
5 o i are ra
Sl l,icuym petalos, fi rdgiles v temblo ..Z,O'Y
i enu | un dulee perfume de rosa Triunfal PT’OS.
e - almen
i o jal de la chaqueta; y al empujarla poi IT
Y Zrueso S 10 .
Y grueso, se desho i
contacto de oo ey
oy l‘ homl?re. A la vez, Julio, llenas lag se del
: 3, exclamé hablandoles con esa f e
poeta que lo personifica todo: e
—iPobrecillas, hermosuras d

) un dia,fr-ai-gi]es hijas de
03 creeis eternas como gf « i t_‘?“‘raf I‘Pe”a o
Wb i dr]flor MISMo, sin pensar en la
belen a]l r;e f{aera sobre vosotras cualquier
WL e‘n ro: flor de lg imprevisién de-
sk primer rayo de sol, ya todo e

parece primavera invariahle! : Vi
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