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planada que, de noche, á la luz de los faroles de gas 
oscilantes bajo las ramas de las palmeras, parece cu
bierta por un encaje entre verde y rojizo. 

Las canciones se sucedieron, unas, nuevas para mí; 
otras, ya conocidas. Todas ellas me recordaban lapa
tria y parecían hablarme de Intimas y profundas co
nexiones entre el alma de loa dos pueblos que, á través 
del Mediterráneo, se miran hace siglos y ¡¡e buscan 

muy á menudo. 

., 

TERCERA PARTE 

NUEVOS CUENTOS 



.AMORES 

Con gran asombro del jefe de estación, bajaron en 
Arenal, aquel dia, cuatro viajeros del tren de Madrid. 
Eran cuatro mujeres. Sin saludarse, sin mirar-,e ape
nas, dando á entender que no se conocí::.n, emprendie
r0n el camino del pueblo, una detrá'3 de otra. Vestían 
de negro. La que iba delante, con paso agitado, ner
vioso, era morena pálida, de grandes ojos negros fe
briles, y señalábase al punto por la elegancia de su 
traje, la distinción fina y señoril de su continente, gra
cioso y animado todo él por cierto aire de viveza, de 
fuego, que arrastraba tras de sí la mirada de los hom
bres. Parecla una niña al andar; pero en las leves arru
gas é hinchazones de su cara, en· las curvas pesadas de 
su cuerpo, marcábase sin lugar á duda el paso de los 
año;;. La segunda era delgada, alta, encendida de ros
tro, morena también, de hermosos ojos obscuros y 
fresca boca, gravemente contraída. Llevaba manto de 
luto, que le desfiguraba el talle, de suave esbeltez, La 
tercera, muy blanca de cara, con una blancura tras~ 
parente que recordaba la de los granos de arroz, cami
naba despacio, ceñuda, con gesto de suprema tristeza 
que, á veces, se iluminaba con relámpago .. de enfado ó 
rubor; y en su mano fina, enguantada, oprimía un libro 
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encuadernado en tela roja. La última era bajita, grue
sa, de ojos pequeños lleno3 de luz, y la más vieja. de 
las cuatro. Su traje era sencillo, falto de elegancia; 
pero la mode:;tia natural con que lo llevaba, producla 
al instante grata simpalia hacia la dueña. 

Mientras caminaban, iban pensando las cuatro en lo 
mismo, es decir, en las otras; y cada una hubiera dado 
gusto:;a parle de su vida, por saber si era i1léntico el mo
tivo que las reunla. alll, en aqual pueblo apartado, hu
milde pueblo de pescatlores y de lábriegos miserables. 
Cuando llegaron á las primer.is casa e;, dividiéronse. D,:,, 
de las viajera~ siguieron hacia la plaza; otra, torció á la 
iz1uierda por un :;en·lero que cruzaba los rostrojos; y la 
última, después de vacilar u_n mo.nento, se dirigió á un 
hombre que alli cerca cavaba sus campos. 

-¿Hace usted el favor de decirme por dónde se va 
al cementerio? 

El cavador alzó la cabeza al oir tan extraña pregun• 
ta, y quedóse mirando á la mujer, que parecla como 
aver'gonzada. Luego, con gran calma, sin dar aparen• 
temen te valor á la cosa, contestó: 

-Por ese camino que ahí empieza, va usted derecha• 

mente al cementerio. 
Dió gracias la mujer,· y tomó la dirección indicada. 

Iba ahora de prisa, como de:;eando llegar pronto y mi• 
rando recelosa.mente á. todas partes. Al volver de un 
recodo, vió que á poca distancia, delante de ella., cami• 
naba la mujer del libro. Gran congoja la sobrecogió, al 
comprender que se dirigían las dos al mismo ~itio; por• 
que en la fina intuición de su alma cariñosa, no le ca
bia ya duda de que un propósito igual las .conduela., 
lnstintivamente, moderó el paso; y la otra siguió, er .. 
guida, trágica, insen:;ible á todo, como un fantasma 
del dolor para quien el mundo es nada. El camino su• 
bla en zig-zag por una colina en cuyo rema.te se levan• 
ta.bao las tapias del cementerio. En la ladera crecla.n, 
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agarrándose con sus gruesas ralees al pedregoso decli
ve, viejos algarrobos, de hoja fuerte y obscura; y de 
uno en otro, volaba á intérvalos numero,a bandada 
de gorriones, con alegres chillidos. 

La puerta del sagrado lugar estaba cerrada; pero la 
mujer del libro empujó con fuerza, y las inseguras 
hojas, cedieron. El e-,cenario no podía ser más humil• 
de. Muchas cruces en el suelo, sin verjas, sin flores, 
sin adorno alguno; y en aquella fúnebre monotonía, 
que respiraba envidiable paz, de:;tacábase bruscamente 
uri elevado sepulcró de piedra arenisca, amarillenta, 
construido en uno de los ángulos. Sobre él, cala á. plo
mo la luz del sol, rodeándolo de una aureola animada, 
que parecía dar vueltas :sin ce.oar. 

La mujer se acercó, hasta tocar la piedra. En la lá• 
pida habla un nombre y dos fechas, de las cuales la se
gunda indicaba que a1uel mismo dla cumplíase un año 
desde que el mue~to halló eterno reposo bajo aquella 
losa pesada, signo de la suprema libertad. La vi:sitante 
permaneció un momento de pié, inmóvil: parecían lu• 
char en su cara la espresión de un rencor agudo, con 
la de un am:>r infinito, que por instantes crecla, y al 
fin, venció, aqegándole los ojos en lágrimas, haciéndola. 
caer de rodillas, con la cara entre las manos ..... 

Acercó~e entonces la otra, suavemente, como si res• 
bala::;e por entre las negras cmces, cada vez más hu• 
milde, más pequeña. Al otr~ lado del sepulcro, arrodi• 
llóse también, en silencio: y su:; labios descoloridos, 
que apenas se dibujaban en la faz exangüe, murmura~ 
ron levemente un rezo. 

Y así continuaron ambas, absortas en su propio do• 
lor, sin pensar la una en la otra, ajenas á todo ... hasta 
que un rumor de voces que se acercaba, les hizo levan• 
tar la cabeza. Las otras dos viajeras entraban en el 
C.;menterio, acompañadas por el sacristán, muy aiom• 
brado de ver la puerta abierta. 



faG • Ít ÁLT AMIRA 

-Espere usted ahí fuera!-dijo la morena de grart-
des ojos febriles, con tono imperativo; y el sacristán. 
como buen aldeano, socarrón y servil al propio tiempo, 
saludó obsequiosamente y salió, con ánimo de escuchar 
desde donde no fuera vi:;to. 

Las cuatro mujere,; quedaron solas, frente á frente, 
y por primera vez se miraron, recelo3as é inquietas. La 
<lel manto, <lijo al fin, estremecida, como si un viento 
de i11<lignació:1 lll a3it,tse, y señalando la tumba: 

- ¡Ahí, no tiene derecho á arrodillarse nadie más 

que yo! 
Y como notMe un movimiento de las otras, añadió 

al punto: 
-Soy su viuda. Murió en mis brazos; yo le cerré los 

. ojo.;; para mí fué su última mirada y su último pensa
miento. ~le quería con toda su alma, y yo lo quise 
como á nadie en el mundo, rodeándolo de felicidad, 
sacrificándole gustosa mi s~r entero, que ya para nada 
;,irve, puesto que no sirve para él. Fué dichoso conmi
go; yo borré su histo1·ia pasada ... 

-No le injuries! -interrumpió la nerviosa.-Su alma 
era más grande que tú la supones. Te quería inmensa
mente: tanto lo sé, que mi corazón todavla sangra 
por ello. Tú me lo quitaste; tú rompiste el lazo Intimo, 
apretado, que nos unía. Por tí soy yo, hace aüos, una 
muerta, una muerta que anda, que parece estar en el 
comercio de la vida y que e!1 realidad no alienta; para 
la cual nada hay que la anime en el mundo ... No, ya 
sé que no tienes la culpa. ¿Qué sabias tú, pobre mujer? 
Lo hallaste en tu camino y lo amaste, porque era for• 
zo,,o que todos lo amasen, cuando llegaban á conocer 
los tesoro:; de su intimidad, de manera invencible, ab
soluta, que una vez impresa en el esplritu no se borra 
ni. aún con la muerte. Pero él era bueno; y aún que• 
riéndote, aún siéndote, fiel como te fué, aún rompiendo 
con todo lo demás del mundo,guardaba allá en lo hon• 
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do de su memoria un recuerdo de gratitud, de inefable 
poesía, para las pobre.5 almas que se consumieron en su 
fuego y se entregaron á él absolutamente. 

-¡Ah! crees que no lo sabia yo?-replicó la viuda.
¿Crees que no he torturado mi corazón mil veces con 
esa idea, de que algo, que yo no sabia definir, pero qne 
veía con la intuición segura de una mujer enamorada, 
sustrala al calor de mi cariüo, á la penetración ruúl
tiple de mi afecto (que se abrazaba á él y calaba en t~do 
su ser, como si tuviera millones de brazos c¡ue entrasen 
adentro por los poros de su cuerpo bendito), una parte 
de su intimida..!, cerrada para mí, aposar de toda mi 
locura de amor? ...... ¡Dios me perdone, y perdóneme 
también él, que ahl abajo reposa! pero esa tortura le
vantó en mi más de una vez el odio hacia mi Guillermo 
un odio doloroso, especie de clavo candente que hacl; 
chirriar, quemándolas, mis entrañas, y que por mo
mentos, contradiciéndose con el amor, disipábalo entre 
agudos gemidos, como el metal ardiente al agua. fria. 

-¡ Y te quejas!-dijo entonces la dama del libro, 
adelantándose iracunda, la voz vibrante, amenazadora. 
-Tú has sido suya, su mujer; contigo ha edificado su 
hogar, ha conducido su vida durante aüos, Todo lo que 
podla darte, lo ha:; tenido! y aún eres capaz de 
odiarlo? ... Y yo, yo? (golpcó:;e el pecho con furia). Yo 
e::;tuve á punto de ser lo que has sido tú; yo tuve casi 
en mis mano:; la felir.idad, y luego he sufrido el tor
mento de ver que todas sus prome:;as de amor se cumJ 
pilan en otra, que todo lo que decla quererme d~vane
ciase como el humo! 

-¡A ti, te conozco!-exclamó la viuda.-Sé quien 
eres, sé tu historia. Xo culpes á nadie de lo que fué 
culpa tuya. No supiste comprenderlo; quisiste jugar con 
su alma, tan sincera y tan noble, y la perdiste. ¡ Fué 
justicia! 

-Si, lo confieso-replicó la del libro.-Era yo una 



niña. ~¡ inexperiencia me llevó á herirlo crue_ln1ente:' 
pero rescaté mi falta con largueza. Cuando quis~ acu
dirá él su alma estaba ya cerrada para mí. Supliqué Y 
no con¡estó siquiera á mi:S súplicas. Hablaba á todo~ de 
mí, metios á mí mi:;;ma; y más de una vez tu:e la 11~
sión de que volvía á ser mio, de que su espíritu sentia 
la no-,talgia de los días felice-,; pero no: bdo er~ p~ra 
poesía del cerebro, bordada sobre un fondo de mdife
rencia personal. Comparando aquel frío con _el ca~or 
suave de su cariño anterior, creí que me hab1a temdo 
en perpétuo engaño'. y lo' odié: lo desp~ecié, pateéO'con 
rabia su recuerdo sm conseguir arrancarmelo, seou:~ 
ya de que nunca juntaríamos n~1~st:as vidas como ~on_e 
en un tiempo que se juntaran. E irritada contra ml, 1rr1-
tada contra todos, he vivido con el infierno en el alma, 
no sabiendo en rigor si lo adoraba ó lo aborrecía. . . 

-¡Ninguna de las dos habeis sabido quererlo!-diJO 
con tristeza la de los ojos febriles.-Tú lo has gozado 
tuyo, lo has tenido á tu lado, has compa'.tido c?n él l~ 
intimidad de la vida, ¡y aún has podido odiarlo, a 
veces! ... Tú, sólo lo has conocido á medias, sólo has 
vivido con él en sueños, y fué un sueño más que lo 
perdieras. Pero yo, yo lo he tenido ~odo; he sido suya ... 

11uya (repitió con exaltación); en m1:S brazos ha desfa• 
llecido de amor, lo he cuidado enfermo; lo he velado 
·dormido, contemplándolo, robando á mi cuerpo el des
canso para poderlo ver más y más; (º he consolado en 
sus penas; le he inspirado sus creaciones y le he ayu
dado á formarlas; he despertado en él alegrías; le h~ 
hecho conocer sentimientos nuevos; le he dado mt 
salud, mi sangre, mi cuerpo, mi s~vación,_ todo!. .. 
Mientras fué mío, su nombre era glorioso, brillaba e,n 
el mundo, todos me lo envidiaban: Y yo no v:ía ~as 
que á él, importándome poco reputación, maled1ce~c1a, 
desprecio de las gentes ... Fuí para él, para él_ solo ...... 
y todo eso lo perdí un día, brúscamente, sm grada• 
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cíones, sin compensación, pasando de )as delicias de 
una felicidad inmensa que creíamos eterna uno y otro, 
á las negruras del abandono, á la trist~za horrible de 
ver cómo se desvanecía su amor, mientras el mío se
gula cada vez más firme, más vehemente, como ho
guera inextinguible-que el viento del desengaño sólo 
servia para avivar, avivar, quemándome en· ella el sér 
entero. He llorado por él má., que por mis padres, más 
que por mis hijos maertos, rná; que por nadie de los 
que me amaron: he s·ifri<lo cruelmente, muriéndome en 
silencio, no ahorrándome ni un desengaño, porque 
todo lo suyo ló he querido saber, para continuar nu
triendo tni muerte con su vida. ¿No es mi tormento ma
yor que el tuyo, mujer, que lo has visto morir adorán
dole, y mil veces mayor que el tuyo, que no llegaste á 
gozar sus cariños y el fuego de sus abrazos?.. ... Y yo, 
ni un momento lo he odiado, ni un momento lo he 
maldecido; porque mi amor es más grande que todo: 
más grande que el dolor, que el desengaño, que la 
ofensa, que la ingratitud, que la muerte! Me di á él por 
toda uría eternidad, y suya sigo siendo. Nunca habeis 
podido vosotras quererlo como yo lo quiero, porque 
sois esqlavas del amor propio, y yo me purifiqqé de él 
con sus besos. 

Calló la dama; y su figura elegante, hermoseada por 
el arrebato de la pasión, parecía elevarse al cielo ra
diante de luz, espiritualizada, magnífica, como gran
diosa creación de las más nobles energías del alma. La 
viuda, anonadada por aquella revelación súbita, ha• 
bla.se dejado caer en el suelo; y recostada sobre una 
cruz, lloraba convulsivamente. 

La cuarta de las viajeras, que hasta entonces nada 
había dicho, se acercó á ella y le rodeó el talle con sus 
brazos, apretándola contra si. 

-¿Y tú, tú quién eres, qué te trae aqul? exclamó la 
e]'altada, 
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- Y o!-dijo la humilde, alzando el rostro bañaJo en 
lágrimas.-Soy la más triste y la más feliz de todas._ 
Le amé, y nunca supo nada de mi amor. Pasó por m1 
lado ignorando lo que yo era para él, y sufrí, porque 
así le agradaba, el tormento de ser la confidente de 
todas sus ilusiones. Cuando se casó, lo perdí por en
tero. ~unca me quejé. Siendo él feliz, ¿qué me impor
taba lo demás? A las tres os envidio y á las tres os quie
ro. porque le habeis dado momentos de dicha en la 
vida. La muerte nos une. ¿Vamos á ser más crueles 

que ella? ' 
Besó á la viuda; y levantándose, acercose á la de los 

ojos febriles, la cogió de un brazo, y llevósela junto al 

sepulcro. 
--Pídele perdón-dijo.-Has cedido al orgullo, Y 

has derramado amargura sobre la que más amó él. 
Luecro llamó á la del libro: 
-A~roje. ese recuerdo que de él conservas; entiérralo 

nquí, junto á su sepulcro para ~ue nó lo vea esa que 
ahi llora, Echa de tu a1ma el odio, y reza con nosotras. 

Empujándola suavemente, la condujo hasta la viuda, 
la sentó á su lado, y sus tres cabezas se confundieron 
en ún grupo, del que se elevaba dulce rumor de rezos. 

Cuando se levantaron, la dama de los ojos febriles 
ya no podía verlas. Abrazada á la losa, había term_i
nado sus sufdmientos. Su cara, vuelta de lado, parec1a 
irradiar una dorada luz, que se mezclaba á la del sol 
triunfante en el cenit de un cielo limpio de nubes. 

• 

POMPAS DE JABÓN 

Cuando avisaron á Guillermo que la ciudad estaba á 
la vista, sintió que le flaqueaban las piernas y que el 
corazón le latía violentamente. Aquella emoción, la es
peraba. Venía pensando en ella desde que comenzó el 
viaje, seguro de que aparecería en el momento crítico 
y de que iría aumentando á medida que se renovasen 
las impreaione:, de a1uel mundo de su juventud. La au
sencia no había matado en Guillermo la poesía del pa
sado; antes bien, contribuyó-sustrayendo el espíritu á 
los Afectos de la perenne renovación de las cosas, que 
lentamente va deformando las imágenes,-á que los 
hombres y las cosas perdurasen en el recuerdo tal como 
él los vió en tiempoa ya lejano:,, inmovilizados en sus 
formas y en sus expresiones de entonces. Falta del 
contraste con la realidad preaente, aquella fotografía 
que llevaba en el alma no sufría el choque de la com
paración, que convierte en ridículos ó en lastimosos 
tantos retratos. Para Guillermo, la ciudad fué durante 
trece años la misma, la de sus ensueños juveniles, 
p.Jrque sólo la veía en su representación interior, con 
el amable romanticis~o que acompaña todas nuestras 
visiones poéticas . 
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No pensaba, pues, el viajero en las novedades _Y me
joras que hallaría en la ciudad; pen~aba tan ;solo en 
las cosas y en las gentes vieja~ que sm duda, aun le ~s
peraban!para renovará sus OJOS el cuadro de antano. 

Por eso le latía el corazón vio
lentamente; y á· medida que el 
vapor avanzaba, cortando _las 
menudas olas azules del Medite
rráneo, hacia el puerto resplan
deciente de luz en aquel amane
cer levantino, sentía crecerte la 
emoción. Pronto advirtió que el 

uerto estaba cambiado. Todo lo . 
pue en él era obra de los hombres, había sufrido v~
q_ . cons·1derab\os Sólo la naturaleza era la m1s-r1ac1ones v · •, 

, Guillermo le hablaba del ayer con el mi::,mo 
::~~are de signos de otras veces: el cielo p~ro, el sol 
brillante, y la faja de aguas terrosas que el rio echaba 

1 a, la derecha de la dársena. Pero con serle 
en e mar, . d 11 
á Guillermo muy grata la contemplación e ~que as 
cosas que ahora vela más i11tensarr_iente, con mas ho~
.da conciencia que an.tes, su espíritu saltaba por enc~
ma de ellas y se iba á buscar la ciudad, donde _esta a 
el nido de sus ilusiones. No es que desease G~1\lermo 

, amio-os inmediatamente. Al contrario, ape-
ver a sus o . , d - • ara 
tecia sustraerse por algún tiempo a to a compan1a, p 
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entregarse de lleno, sin testigos y sin distracciones, á 
la evocación real del escenario de su vida juvenil. Y al 
saltar en tierra, sólo tenía un temor: que alguien le re
conociese, que asomara por allí alguna cara conocida, 
alguno de esos obsequiosos acompañantes que más de 
una vez os matan la espontaneidad de la impresión 
personal. Por fortuna, Guillermo era entonces víctima 
de HSa ilusión tan frecuente en nosotros que nos impide 
ver los cambios que hemos sufrido, poniéndonos eter
namente ante los ojos del alma la imágen de los años 
más gratos y brillantes. Nadie lo reconoció en el mue- . 
lle, y pudo dirigirse sin recelo á una fonda donde su 
nombre y su cara habían de ser perfectamente desco
nocidos. 

Con gran miedo hizo su primera salida por las calles. 
Buscó la hora en que, casi con. seguridad, los pocos 
amigos de la niñez que conservaba estarían prisioneros 
de sus respectivas ocupaciones, amarrados al bufete ó 
al escritorio; pero aún asl, no las tenía todas consigo. 
A cada momento creía que le miraban, que se fijaban 
en él, que iban á llamarlo por su nombre. Necesitó 
algún tiempo para cerciorarse de que, si despertaba 
alguna leve curiosidad en los paseantes ociosos que 
descubren á la legua las caras de forasteros, en rigor 
discurría por entre una muchedumbre para quien era 
un perfecto anónimo. Y entonces sintió el goce-un 
poco melancólico, á lo último-del incógnito en la 
tier:ra que por tantos años habla sido la suya. Pensó en 
esos cuentos, siempre repetidos, de príncipes que se 
codean con los súbditos, ocultando su personalidad, y 
hablan con unos y otros con cierta fruición en el ino
cente engaño, pero diciendo para si:- ¡Si éste supiera 
quién soy! Sólo que el caso de Guillermo no era el mis
mo. Posiblemente, muchos de los que pasaban cono
cían su nombre; quizás no pocos habían sido compa
ñeros suyos en la adolescencia; pero, de hecho, codeá-

~ 
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iones nuevas 6 transformadas, 
base ahora con genera~ l odeaban en los tiem-

1 suya m las que er .. 
queyanoeran a s· h b'a de ser franco, dma 

1 · evocar 1 a 1 
pos queé quer1a . ·n· b u11a cifraex.ce3iva para 

- , 0 swm ca an . que trece ano., n º l . , sociale,r pero Gm-
- las re acione.o ' 

tamana rotura en ·¡ '60· porque el mundo ol-
f . qui nueva 1 us1 , . 

Uermo su ria a I dole'cente de un pa1s 
ando se sa e a " 

vida pronto, y cu h , eranza de encontrar 
para volver_hombre, ya no ay e.op 

lo que se deJ6, ·u 'ba sintiéndo3e más seguro 
A medida ~ue G~1 l~~:od~l temor que al salir le asal-

de su incógmto, mas , d A la tumultuosa emo-
. b' · serenan ose. 

tara, iba tam ien to' había sustituido un a 
l · ero' momen ~. 

ción de os prim ::s , ª'º se alimentaba con la 
tra~quila alegri~, que pa~~ ~~bí:n envejecido ni varia
visión de las co,,as bq~e 6 or plazas y calles, huyendo 

do. Un~ á una las :~ !~~ ensanche., lujosos que na~a 
de la ciudad nueva, 1 eti<:ión de otros cien, vis
le decían, por qu~ et~ ~ ¡ep Europa. Se enfrascó por 
tos en todas las crn ª. e,, de, de la urbe vieja, con sus 

t ha' y hume ª" las vias es ,rec " .6 al ¡)Unto· entró en 
. t' s que reconoci ' 

olores caracter1s ico ' . , d t habían ·sido sus 
• , primare,, e ar e ¡ 

alO'una igle3ia, cuyo.o \· 'tuvo un rato en e . º . , de belleza rea , e,, . 
Primeras lecc10ne,, . , ll o de ,,.entes que sm 

. d l p trona siempre en o 
santuario e a a '6 t las chocolaterías en que n· se par an e 
cesar se renueva , t' d sus desayn nos de estu-
tantas mañanas había r~p; i º1 a¡Jetito · salió á las afue-

ve sac1ao.o e ' 
diante que nunca d r·tos de entusiasmo ante 

· punto de ar g I ft 
ras y estuvo a , d f to maduro y de or 

· l , ' plendente,, e ru 11 los naranJa e" e:; . solitarios en aque a . 6 1 . paseo,, casi . 
oloro;;a; recorr1 º" d l"'s aleO'res pandillas de. 

d l b·a salla o con " º 
hora, don e 1ª 1 . . l ·ó á la fonda re-

- , , rle Umver;;idad, y vo v1 .. 
sus compane1 º" - . ,:

0
• 

0 
del esp1r1tu lla nueva rnmer,,, 

confortado con aque ·d , Jlasmado; en cosas 
en el munclo de l?s re~ue1_ sº: ;cardaba lo más mí-

N t·a tristeza,,, ni V l 
reales. o sen i . de elerria con que se sue e 

. de esos vulrrares tópicos o mmo o 
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evocar et pasado en las conversaciones fútiles, que 
fluyen de los labios en frases hechas, sin que ni por un 
momento broten de la intimidad del alma. Frente á 
frente de su vida pretérita, gozaba reviviéndola sana
mente, sin melancolía, y, cosa rara, dándose cuenta 
de que era una pura renovación espiritual, sintiendo la 
distancia que mediaba entre el ayer y el hoy, contento 
de juntarlos en un mismo instante. 

Después de comer volvió á salir. Faltábale la prueba 
más fuerte de todas las que habla pensado pasar. Habla 
un rinconcito en la enorme urbe, que durante el dia ha
bia esquivado y al que iba entonces derecho, porque las 
horas de la noche eran las más propicias para que le
vantase en él emociones que creía tener guardadas y 
que jt¡.zgaba ser las más intensas. 

Ali! estaba su ilusión, la novela de su juventud que 
él había seguido cultivando mentalmente, resistiéndose 
á ponerle fin no obstante la brusca sacudida, el golpe 
brutal que la había roto con un desenr;año que durante 
algún tiempo manó sangre. Conforme se acercaba al 
sitio, Guillermo procuraba calentar más y más su fan
tasía, buscando la emoción que, indudablemente, debía 
de sentir. Pero la emoción no llegaba; el sentimiento 
se resistía á seguir las evocaciones mentales, y Gui
llermo vela con cierto terror que todo aquello, tan suyo 
años antes, ahora se le aparecía objetivamente, como 
co;;a de otro, que se contempla idealmente, sin que el 
sentimiento se interese en ello como se intere;;a en las 
co;;as que continúan vivas en él. Pasó rozando las re
jas en que nacieron sus sueños de juventud; se paró 
ante la última, donde tantas noches había visto brillar, 
á travé3 de la persiana, unos ojos negros que le decían 
amores; y la misma serena alegria de por la mañana, 
sin mezcla de confusión ni de palpitaciones violentas, 
le inundó el alma. Dentro, se oían voces, que ya no ~ \.(.Ol' 

eran las voces de otros tiempos; sonaba un piano,~ o( f.U;';é.~~R\~ 
ID ,,.el\ ,1\(\'~ ~,, 
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