
R. ALTAMIRA 
110 . · t 

éxito útil sea mcier o 
acometer una empresa porque su b<•1~tir durante ella. 

d'o~ para su _,., 
6 porque le falten m~ i." no le asustan el pan 
Tiene confianza en si mismo y 

duro y el agua clara. , de otro modo. Pre-
Nuestra juventud actual ~" mu\anunciará á lo más 

l ce'o del ecro1smo, 
visora con e ex_ .,, . º ll ar á ello tiene que pasar 
Preciado de la vida si p~ra eEg t e un erran bien futuro, 

h , económicas. n r º . . Por estrec ece_, lidades y m1ser1as, Y 
. sta sinó tras pena 

que no se con~m. . t referirá e;;te último, aun­
un bien pequeno mmedia o, pl 'd d Teme más á una 

, pétua vu gar1 a . f que le condene a per , buhardilla sin estu a 
h . des barata y a una 'd 

casa de uespe l d 'deal para toda la v1 a. . ue á la fa ta e i 
y luz eléctr1c~, q . , la bohemia de sus abuelos, que 
y en esto es inferior a l ndes abnerraciones y 

de as rrra º 
llevaba en si el germe~ N ~tro [JO,itivismo actual 

d - ictorias. ue_, 
de las oran e,- v . diciales pero tam• º d has cosas perJu ' 
nos ha curado e mue l p andar sobre seguro, 
bien nos ha recortado las a as; do: las veces, i un ho-

d nado las mas d 
nos hemos con e ' . f' de la mayor parte e 

h. 'imo La b10gra ta . 
rizonte estrec t:; . . contrario, pero no 

d h bre' sentencia en 
los gran es om . " d -hablo de la europea y 

N -traJuventu , • , l importa.- ue,, • ne- -renunciara a 
d l masa, sin contar las excepcio ,,, 

e a f . l co~corrón. 
bollo por no su r1r e " t lodo· en ella se 

· ya es de o ro rr , . 
La juventud yanqui b t ¡·dad del arrioismo, · 

• · · hasta la ru a i h 
juntan el pos1t1V1smo r d d , y de las estrec e-
con ese desprecio de las pena i a e,, 
ces de la vida en plena lucha. 

, . l im "'inativaes muy frecuen-
La bohemia practica ( a t ag·uventud burguesa, in-

d r en nues ra J . 
te), ya rara e ve bsiste donde menos pudiera pen-
cluso la intelectual, su ·11 h hallado con extraor-

1 bl y en e a e bl sar5e: en e pue o. de e-tos quiero ha ar 
dinari~ frecuencia. De un caso " ,. 
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hoy á mis lectores, seguro de que ha de entretenerles 
la biografía de mi bohemio. 

Cuando yo le conocí, trabajaba en las obras del di­
que, de que os he hablado otras veces. Como carpintero 

de ribera, es inteligente y, puesto á la obra, laborioso, 
sufrido, ganando á pulso el jornal, nada escaso. Pero 
á lo mejor, desaparecía del taller, y durante unos dias 
era imposible contar con sus servicios. ¿Se emborra­
chaba, quizá? Para cumplir con la exactitud histórica, 
tendré que decir que sí se emborrachaba, de vez en 
cuando; pero no es ésta la pasión que le apartaba de la 
carpintería, sinó otra menos censurable y de naturale-
za más ideal, y aún poética. ' 

Mi bohemio-llamémosle Narciso, aunque el nom­
bre resulte un sarcasmo,-es fundamentalmente un 
tempflramento de pescador. Para·él, la pesca constituye 
la ocupación más alta, noble, recomendable y atractiva 
de todas las que pueden absorber la actividad de los 
hombres. Me diréis que, si piensa así, porqué no se 
alist.a en un copo y, dejando de una vez 1~ herra­
mientas, empuña definitivamentp, el remo y las cuerdas 
de la traíña. Pero si eso hiciera, Narciso dejaría de ser 
un bohemio; tendría ocupación regular, reglamentada, 
y eso es precisamente lo que pugna con su naturaleza. 

Para que el placer de la pesca sea, á su juicio verda­
dero placer, tiene que ir acompañado de la libertad in­
d'ividual más absoluta. Con sus cañas, su esguilero, sus 
palangres, sus caceas, sus ganchos para el pulpo y el 
centollo, Narciso es rey de su persona y hace las ma­
rHas cómo y en donde mejor le place. No desdeña á 
veces la cooperación, pero ha de ser pasajera: hoy con 
uno, mañana con otro compañero, sin compromiso ul­
terior. Ni que decir tiene que, los más de los días, la 

pesca no produce ni la mitad del jornal de carpintero; \.~\)~ 
,Al.'.' pero la merma del producto está bien compensada por (!E.fl.3~_. ,

1
,. 

la satisfacción que procura el modo de obtenerlo. ~ ~\t~ 'li!" .,, 

itl ~tt~ it i t~ 
•• •l {.°'"'~ ~,._,#. 

" l"\-1 tiJ~"tt' 
\12J 
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bién hay que decir que la'S expediciones de Narciso tie­
nen á veces serios peligros. Mas de una tarde le ha 
sorprendido en pleno mar la galerna y ;cerrada la barra, 
se ha visto pree,ísado á arribar-¡y con qué fatigas!­
á otro puerto, no siempre próximo. Pero esto constituye 
otro placer; el placer de \o imprevisto, que él prolonga 

á menudo quedándose por allá semana,; enteras. 
Sucedió al fin lo que tepía que suceder. El director 

de las obras se cansó de aquellas intermitendas y 
pltmtó á Narciso en la calle. Otro se hubiera aterrado 
ó, por lo menos, hubiese puesto el grito en el cielo. 
Narciso no. Aquel día estaba algo· alegre y no pudo. 
.reflexionar acerca de lo ocurrido; pt}rO al día siguiente 
se presentó al director rogándole que lo admitiese de 

nuevo. 
-No puede ser-contestó el otro.-Ya sabe usted 

que nuestros trabajos son, casi siempre de mucha ur­
gencia, y con usted no se puede contar nunca como 

seguro. 
-:-SI, señor, si-replicó Narciso.-Estamos confo1·-

mes. Pero ello podría tener remedio, si usted qqiere ... 
·-Q11ien tiene que querer es .usted-interrumpió el 

director. 
~Dispense, don José, no soy yo,-insistió irupertur-

bable el b-qhemio.-Por mí todo puede arreglarse. 

-VeamQs cómo. 
-Muy sencillo. Yo vuelvo al trabajo. Estoy en él 

cumpliendo como es debido. Trabljaré, si usted quie­
re, los domingos y días de fiesta; y en cambio, los días 

d-e mai·eas fuertes, usted me dejará irá pescar. 

.. ·, 

El director se echó á reir. 
-:- ¡Pero si esos días son los de más trabajo para nos- . 

otros! -dijo asi quHudo hablar. 
-Bueno; pues entonces no hay nadad~ lo dicho; no 

puedo volverá la carpintería-declaró el bohemio como 

si fuese él quien rompiese coi:i el director. 
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y ahi lo tenéis convertido en un . , 
del azar que la pe-ca 11 . miserable, a merced 

.:, eva conslO'Q . 
gre, lo mismo cuando º , pe1 o gozoso, ale. 

ayuna -co-a n d 
cuando co:ne alouna b fi . ~ a a rara-que 

. o azo a en el figó ó d 
mismo los peces que no h d. d n se a ereza él 
gún incauto ó al"'ún co a P? ilo vender. A veces, al~ 

b 
. o mpas1vo e llama p 1 

aJe de carpintero. Si el d' . ara que e tra-. 'ª no es propio 
s1 no, prefiere satisfacer su 'ó para pesca, va; 
libremente, poéticamente d~:~1 ~ y trabaj_a á su gusto, 
costa ó sobre la alterada ~u fie. osd acantilados de la 

y or . per c1e el Cantábrico 
. p s1 todo esto os pareciese poco o- dir. . r 

ciso es casado y tiene f .l. • " e que Nar-ami Ja que "'0Z d . 
estar; pero vivir con ell . ·¡:¡ o a e cierto bien. 
darle un ritmo monót a s1gm ca r6?ularizar la vida, 
- ono, tener previsto l d' d 
na.na, que transcurrirá como el d e ia e ma­
sati;;facer al bohem1·0 H - e hoy. y eso no puede 

· ace anos nue b d 
conyugal y el arrimo d h -1 a an onó la casa 

d 
e sus ermanos . 

onde lo he conocido. , y se v1110 aquí, 

Os parece mal, ¿verdad? A mí t . . 
sas desde cierto punto. p am_b1én, vistas lasco-
no lo comprende; es in ero ... Narc'.so es un poeta. El 
de bello en el fondo de csapaz dde sentir todo lo que hay 
A u con ucta Yo , 1 
.,..o; y por comprenderlo pe d : _s, o COltlpren~ • r ono y_adm1ro. 

V 

PAISAJES FRANCESES 

Amanecía cuando llegamos á Tar ó 
Hubo que cambiar de tren ase n. 

hora larga, parados en la . yAque esperar una media 

d d 
· • via. nuest · . 

a s1lenc1osa, iltiminad¡¡, déb'I . ros pies, la cm-
. -1 mente por una luz soño. 

~ 
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lienta y grisácea, producía una sensación de reposo, de 
tranquilidad: esa sensación engañadora, aparente, de 
nues\ros pueblos provincianos, sobre todo de los que 
conservan el sello de la vida pasada, retraída, monó­

tona, de una tristeza plácida y atractiva. 
Desde mi vagón veía la tapia de un convento, tras 

de la cual asomaba el verdor de algunos árboles. En el 
fondo, el lienzo de pared del edificio, con galerías de 
arcos y v~ntanucas estrechas, celosamente · enrejadas,' 
me recordó otro convento antiguo, clásico, que á po­
cos kilómetros de Madrid, en Griñón, evoca la imagen 

de la Es[laña del siglo XVI. 
El silencio era casi absoluto. La luz crecía muy len-· 

tamente, á través del nublado y; en ciertos momentos, 
parecla retroceder hacia la noche. Por las calles que 
desde la altura del tren dominábamos, apenas si s~ 
veía cl"Uzar algún que otro obrero madrugador, cuyos 
pasos no hacían ruido. A veces, mirándolos, creí ver­
les cubiertos del paño gris de nuestra Castilla, con el 
azadón al hombro, camino de los bancales sedientos, y 
necesitaba levantar los ojos hacia las afueras, donde 
la espesa arboleda v~rdeaba para deshacer la ilusión. 
Transcurrían los minutos sin que cambiase la escena, 
y cada vez me atraía más el convento, con su tranqui­
lidad sedante, sus sombras misteriosas, su promesa 

ilusoria de paz y recogimiento. 
De pronto, en la espadaña, empezó á sona1· una es-

quila de voz débil y ritmo pausado. Sus notas estreme­
cieron el aire y animaron las cosas todas. El tren pare­
ció moverse. El encanto iba á desaparecer ... Mas, de 
pronto, calló. Y el silencio vino nuevamente, inmovi­
lizando el paisaje, prolongando el reposo de la noche 
que disputaba al día su derecho. Cerré los ojos y me 
dejé arrastrar por aquella impresión de ensueño ... 

Aquel no era el Tarascón de Tartarín. 
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Nos acercábamos á Marsella· . 
que íbamos camino de Al' 'mas yo hubiera jurado 

1cante. 
El color del suelo sus alt"b . 

me recordaba las c:rcanías I c;ts, la vegetación, todo 
rrancadas, de mi tierra· izas, sequeronas, aba­
derecha brillaba el ma/yy ptarab mayor engaño, á la 

. en ra a por él 1 
montor10, como el de S t I un argo pro-. an apo a. 

L~ mudad borró, por unos minu 
patria. Aquella estaci'ó . tos el recuerdo de la 

n mmensa r 
trenes y rebosante de . . ' umorosa, llena de 

t b 
. v1aJeros, era ya I F . 

ra aJadora · la vida mod " ª rancia rica · ' erna ,ebril ' 
tr1~nfa. Seguimos adelante or a ' en que el hombre 
renos, y nuevamente la Np t lquellos campos ribe-

. ' aura eza 
OJOS el espejismo de la pat . B me puso ante los , ria. osquec·11 d · 
ro,. Y naranJ·os pal • 

1 
os e hmone , meras airosas d . • 

pos de flores, hacían pensar en v:r ~r mtenso, cam. 
pero lo humano estaba ot enc1a y en Murcia· l ra vez allí . , 
o, lugares. Cannes N'1' 1 r, . ' para diferenciar 

d 
' ' za, a vOrnich 

a profusamente de ot'"a 1 . e entera, sembra-
. ~~ s UJosas h bl b 

ricas, de pueblos que comen b" , a a an de gentes 
que se divierten. Pei·o aq 11 i~n, que gozan de la vida, 
hicieron da-ño. Pen-e· e ul e f UJO, aquella ociosidad me 

" n a rase d ¡ d 
Fort comme ta mort . e a a olescente de 

d 
, que queria h'b' 

e los coches de punto en los ~ro l ir la entrada 
grandes trenes de la b paseo,. donde brillan los 

urguesía · · é 
los coches de punto h b' parisi n. Allí, también 

u 1eran he h t • • 
parecía levantarse cont I c o r1ste figura. Todo 

ra o modesto 
contra los afanes de 1 'd ' contra lo pobre a v1 a ,1ue a . , 
sostenerla. penas s1 bastan para 

Comprendí el sentimiento de v 
heredados sienten al tene erguenza que los des-
fastuosos; pensé en lo- _rt qude ~odearse con los ricos 

d 
" gr1 os e ira de 1 

ren e hambre· pero b os que se mue-. ' , so re todo · . 
gun día el pro~reso social la ' ~ense que quizá al-

. , . ~milla ftJytJndaqte deJ 
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trabajo, podrán hacer accesible á la humanidad entera 
aquellos goces que ahora, por excepción, son patrimo­
nio de pocos. El ideal no puede ser de:,;truir aquello, 
sinó darlo á todos los hombres en la hora ianta del 
descanso, del placer de vivir sintiendo la poesía de la 

vida y de las cosas. 

Atardecía. El tren iba veloz por los campos verdes, 
sonrientes, cerca del río que saltaba espumoso en bus-

ca del Garona. 
Hablábamos de España. Merimee-que ha pasado 

todo el invierno en Madrid-me cuenta sus impresio­
nes. Es un espíritu sagaz. Ha calado bien á nuestros 
ateneistas. Juzga con gran lucidez á nuestros literatos; 
y la admiración que siente por algunos, no le ofusca 
hasta desconocer y perdonar los plagios de escritores 
franceses que, aliquando, dan como cosa propia, y 
que aquí parecen á los lectores vulgares un prodigio de 
originalidad y de penetración de las literaturas extran-

jeras, 
En no sé qué estación, suben al depar·tamento dos 

aldeanos. U no de ellos tiene aspecto de chalán. Hablan 
un idioma que no es el francés, y que á mí me hace la 
impresión de algo familiar y corriente. Creo estar en 
mi costa lev,antinai escuchando á mis labradores. 

La ilusión es completa. 
-Hablan el patois-me dice Merimée. 
Yo me a~uerdo de Pedro II de Aragón, de los albi-

genses, de Simón de Monfort. 
A la derecha de la vía, el terreno sube en monteci-

llos cada vez más eleva.dos y cubiertos de verdor. De 
pronto resplandece un_ edificio blanco, colocado al pa­
recer, sobre un puente de acentuada curva. ~Iás abajo, 
en la media luz del crepúiculo, brilla como una hogue-
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~• formada por muchas l~nguas de oro: el templo de 
ourdes y la cueva de Bernardette. 
La estación inme -1 . . nsa, s1 enc1osa no parece l . 

ma estación de la . . ' a m1s-

t 
s peregrmac10nes, que Zola ha descr" 

o con tanta fuerza. 
1
• 

Seguimos andand s· , 
do, el telón nev~do ~~ l~e,mre. a la derecha, en el fon-
la niebla se va des "'1 • irdmeos, ']Ue á veces borra 

' envo v1en O illllpon t 
majestad que ha d en e, con una 
poblada de ensue~eo:nmu :cer en extática admiración, 
patria y ·¡ . Detras de aquellos montes está la 

. m1 encontradas idea , 
amargas otras, contribuyen á a:~~?eranl zadas 11nas, 
de aquel ano~hecer b uar a melancolia 

, rumo.so q b en lluv· · · ' ue aca ª por resolverse 
Ja. 

COSAS DE ITALIA 

,. , . .. 
}&.,· .... /. __ _,,.-·!ó .; 

Las bandadas de touristas que¡ cuand 11 ª ' 
mavera, salen de la O . 1 o ª"'ª la pr1--ornw ie para d 
Italia, é igualmente las que entran Se~ramarse por 
monte¡ ó, por el Tyrol el Trent' por_ mza en el Pia­
torio, de la anti<rua, repu,Yb1· · m~, lnvaden el terri .. 

"' ica veneciana B d 1 
mano, buscan sobre todo el «pa· d 1 . ae e cer en 

t 
. . 1s e arte)) y c 

ran su curiosidad en el inter . bl d , oncen­mma e estile de monu-
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mentos, museos y galerias, que acaban por ver auta­
máticamente, sin que el cerebro cansado pueda sentir 
frente á cada obra maestra la impresión honda, origi­
nal, evocadora de ideas y creadora ~e recuerdos im-

perecederos. 
De la Italia moderna no se percatan casi nunca. La 

encuentran prosáica, falta de interés. Carece de lapa­
tina del tiempo y de la sanción de la crítica arqueo­
ló~ica, que presta juicios y moldea previamente la ad­
miración de los visitantes. Y sin embargo, la Italia 
moderna tiene mucho que admirar y ofrece á cada pa­
so motivos de reflexión para los que se preocupan por 
la vida presente y por el porvenir de los puebl.os. 

La misma contemplación de lo antiguo suele ser en 
la mayoria de los viajeros, deficiente, como encajada en 
un molde limitado y parcial, que la rutina incrusta en el 
cerebro. Por lo común, aun en el que tiene conciencia 
del valor de las obras de arte, queda absorbida la aten­
ción por la singularidad de ellas; y el efecto útil de un 
viaje por Italia para el que no es especialista y no vá 

. derechamente á estudiar un determinado asunto, se 
traduce en una serie desgranada de impresiones esté­
ticas, referidas á los prodigios de Buona.rrotti, de Juan 
de Bolonia, de los prerafaelistas, de Bernini, de las 
ruinas clásicas que llenan el suelo de Roma, de Pom­
peya, de Norbay Ninfa ... Pero lo que por bajo de esto 
late, queda inadvertido para los más. 

Fuera de algún que otro monumento maravillosa• 
mente conservado en su integridad ó en su mayor par­
te, el efecto que me producen las excavaciones del Foro 
romano, incluso la mole grandiosa del Coliseo, no es 
propiamente artístico, sinó histórico. Desde las alturas 
inmediatas al Campidoglio, que dominan aquella ex­
tensión inmensa de restos, muchas veces informes, la 
imaginación reconstruye, inftui4a por la voz de las 
cosas, la vida de un pueblo que fué grande y cuya hue-
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lla quedará indeleble en la historia de la Humanidad. 
El detalle dei;¡aparece. No se piensa en los estilos ar­
quitectónicos; en la finura y gracia de los relieves· en 
la perfección ó decadencia de 1~ estatuaria, sinó e~ la 
f~erza creadora de aquellos romanos, en la exuberan• 
cia de energías allí represenia~as, en el empuje asom­
broso de aquel espíritu gigantesco. Comprendéis en­
to_nces por qué Roma fué conquistadora y ató á su carro 
trmnfal todo el mundo antiguo. Hasta que he visto el 
Foro, no he comprendido bien esto, que la historia Ji. 
\eraria no explica más que ·superficialmente 

L_o mismo sucede cuando se recorren las .salas inter­
nac10nales del Capitolio, repletas de inscripciones 
esculturas. El amontonamiento en los Museos y . . , es poco 
p~op1~10 para la pura contemplación estética. En cam­
b10, sirve para dar la impresión de vida de un puebl 

• V 0 
que ya no vive. Je.O las colecciones de Nápoles y de 
Pompeya hay maravillas de arte, tantas, que á poco de 
entrar ya os marean; pero no importa que se embote 
vu_estr? sentido de apreciarlas una por una. Si las ha­
b~1s m1radó_con un poco de poesía, con alguna eleva­
ción de sentido, ellas os darán, mejor que los relatos de 
bat~ll_as y conquistas, la idea del pueblo que las creó 
la v1s1ón real de una civilización llevada hasta los últi: 
mos refinamientos. 

. ~ si ~espués de haber recorrido el Vaticano y las 
mil i~les1as de Rorna, de Florencia, de Pisa, de 8olonia 
de Siena, de Venecia, de cien ciudades, con sus mu• 
seos •. sus plazas, sus hospitales, sus palacios, sus 
loggias, ºº. os queda de todo ello más que el recuerdo 
fragmentario del Moisés, la Noche el Pens t·v 1 J . . fi , a 1 o, e 
mc10 na!, las pinturas de Rafael, los cuadros tales y 

cuales_ de sus gloriosos predecesores, los frescos del 
Francia, las esculturas de los Bolonia, el policromado 
y los artesones de las catedrales, de los baptisterios y 
de las torres, los sepulcros de los maest:os y capitanei 
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boloñeses ... ; si no habéis sacado de aquella profusí611 
inacabable de obras, de aquella suntuosidad repetida 
hasta en las villas más modestas, de aquel lujo des­
lumbrador, la idea de una Italia rica, potente, rebo­
sando de vida creadora, cuya florescencia más ideal 
fué el arte, bién podeis decir que vuestro viaje ha sido 
inútil; porque la contempla~ión aislada d.e _una y otra 
obra mae,Mas consagradas por la trad1c16n y por el 
gusto de lu,:; geperacioncs sucesivas, lo mismo ~uede 
hacerse á muchas leguas del sitio donde se produJeron 
y para el que fueron producidas, ~esligándolas ~e.su 
medio propio, y sin que os hablen mas qu.e del gemo in­

dividual que las trabajó, muy grande, Slll duda, pero, 
or mucho que lo sea, menos grande que la co!ectivi-

p 't'ó dad que lo ex.plica y le perm1 t nii.cer. . 
Nunca he sentido mejor la dependencia en que los 

genios, los hombres superiores ó que se ele:'an algo 
sobre la masa, están respecto de esa masa misma, co­
mo después de haber recibido la serie de impresiones 
que supone ver, uno tras otro, . 10.s lug~re~ en qu~ se 
desarrolló el grandioso renac1m1ento italiano. Eso eil 
lo que no puede ofrecer un museo, lo que no dan las 
mejores reproducciones, las más acabadas fotografías, 
y así es como hemos de esforzarnos en ver lo pasado. 
Entonces, cada obra de arte, aun las que parec~n p.o­
der vivir mejor por sí mismas, adquiere su propia s1g• 
nificaoión, encaja en su lugar adecuado, y al sus• 
traerse á la idolatría especialista, aumenta en gran-

deza. 
Pero no sólo comprendereis de este modo la fuerza 

de la Italia renaciente. A su luz vereis también nuestra 
España, y será como si de p1·ont > se desgarrase u~ vel.o 
sutil que cubría y desfiguraba, sin que de ello os d1éra1s 
cuenta, los siglos de nuestra historia contemporáneos 
de aquellos esplendores de Florencia y de Rom~. ?cm• 
¡arando la inacabable teoría de monumentos 1tahanor;1 

// 
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con nuestros monumento:; religiosos y civiles del XIII, 
del XIV, del XV, de la época esplendorosa de Isabel I 
de los tiempos heróicos de Carlos V, en que hiciero~ 
e:plosión Y se agotaron todas nuestras ener"ias na­
c10nales, notáis énseguida la pobreza miser:ble de 
nuestro pueblo. Todo lo que aquí, mirado con relación , 
á nuestra historia pasada, parece y es, en efecto fruto 
de u.na rica incubación de fuerzas, progreso e~orme 
realizado prontamente, alarde grandioso de vida, se 
nos muestra, tomado en conjunto, como expresión de 
las energías ín~imas de una colectividad, y, comparado 
con. lo que Italia produjo en el mismo tiempo, como el 
t(quiero Y no puedon de las gentes de mediana posición 
como el esfuerzo máximo de un hombre débil que quier; 
parangona:se con los fuertes, y haciendo mucho para 
lo q~e ~e s1 puede dar, queda á cien leguas del modelo 
que imita. 

, ~n esta comparación luminosa se explica nuestra 
rap1da. decadencia, no de ese modo concreto, causa por 
causa, que ~ol~mos pedir en nuestro afán de puntuali• 
za: l~s mov1m1entos de la historia, sinó en sus motivos 
mas internos, en aquellos que quizá no hubieran sido 
capaces de contrarrestar los reyes, aun renunciando 
al sueño del imperialismo católico, 

~al. vez, después de esto, los espíritus inclinados al 
p~s1m1smo saquen la conclusión del desprecio á su pa• 
tria, y se sumen á· los que desesperan del porvenir, 
fundados, no en los hechos presentes, sinó en el su• 
pu:sto de carencia ele savia interior que haga rebrotar 
el arbol en cuanto se le cuide con cierto esmero. M 
qui~n atienda serenamente á las enseñanzas de la hi: 
tor1_a, no ~es naturalizará las conclusiones de la compa~ 
rac1ó~. Sirve é~ta para diferenciará dos pueblos, para 
reducir las vamdades de la patriotería, pára explicarse 
el diverso ~estino d.e d~s grupos humanos hasta hoy; 
pero también hace Justicia á lo que, relativamente á i.u 
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estado, á sus condiciones en cada mome~to, hizo ca&'~ 

1 Y á la vez pone de relieve las cualidades caract~ 
cua ' ' en el mas 
rlsticas de uno y otro, cualidades que a~aso. 

1 pobre pueden ser' en esta 6 la otra d1recc16n . ~e ~ 
vida, superiores á las del rico y potente, 6_ pro_p1c1as a 
desenvolvimientos de otra indole que también tienen su 
utilida,d y su función en la historia. . 

En nuestra misma relativa pobreza, e~ nuestra au~­
teridad en lo grave de muchos de los signos de _nue::,• 
t -d~ que aún en el orden religio~o se adV1erten 
ra vid -do ante la catedral de Florencia.. 6 la basílica 

recor an , d Leó 
de San Pedro, las catedrales de Toledo y e n-
h no sé qué de animador que os devuelve la confian• z:~n vuestro pueblo, la creencia de que_ ~o ~n balde 
pasó por la historia de ayer y de que ~mza tiene algo 
grande que hacer en la historia de manana. 

Vol vamos al presente. . 
Confieso que entré en el cementerio de Pisa con un 

sentimiento de misterioso temor, sugestionado por des.: 
oripciones de viajeros literatos y pensando ~ndla~l te::1 
bles visiones de lo& frescos de la muerte. M1 es1 us1 n 
fué rande, No tiene el cementerio ningu~o de los te-

g n0mbre evoca. Es melancóhco, pero dul• 
rrores que su · l D t 

ti d nte Como huerto conventua . en ro 
ce pacl co, se a · · d 
de,él nsá.is en el reposo; pero en el repo~o v1v1en o, 

pel d la muerte· en el silencio del retiro, no en el 
no en e e ' r . 
de las tumbas. Veis un museo más, y el :ea ismo sim-
bolista del juicio final, del llamamiento impllaca?letede 

l á pasos por as r1en s, 
la ((Intrusa», se temp ª po~o~ s hablan del 
bucólicas escenas de la vend1m1a, que o 

ansia de vivir y de gozar. rta 
De ronto advertls en uno de los muros_ la:ga sa 

de caáenai. de hierro, que orlan una inscr1pc16n ¡obre 

rnármal Os acordáis de las· cadenas de San Miguel de 
los Reyes. No, tid son como éstas. Leed. Es la Italia 
nueva que cierra el ciclo de la Italia medioeval. Aque­
llas cadenas obstruyeron hace siglos, cuando las repú­
blicas italianas se miraban unas á otras como enemigas 
·-de ígual modo que aquí se miraban y trataban castella­
nos, aragoneses, navarros y catalanes-la entrada del 
puerto de Pisa. Cuando Génova triunfó, llevóse como 
trofeo las cadenas, parte Je las cuales regaló á los flo-

, rentinos. Y ahora, apena-, hecha la unidad nacional, 
Génova y Florencia devuelven á Pisa aquel signo de lu­
chas fratricidas, y consignan el hecho (\n una inscrip­
ción ofreciéndolo como muestra de que los antiguos 
rencores han desaparecido ante el supremo interés co­
mún, que las patrias chicas se borran ante la patria 
grande, soñada por iodos, y de que para Italia co­
mienzan tiempos nuevo, distantes toto orbe de los pa .. 
sados. Así lo dicen; y en esta emocionante declaración 

.está la clave del progreso de la Italia moderna. 
Y a sé que hay muchos incrédulos en punto al patrio• 

tismo italiano, en punto á la fuerza real del esplritu del 
Risorgimiento. No dudo que en Italia habrá muchos 
que no lo sientan, como 103 hay en Alemania, á pesat 
de Fitche y sus continuadores; pero esto no impide que 
triunfe, y cuando un sentimiento triunfa y se impone á 
los tibios, á los que de él no participan y á los que le 
combaten, es porque tiene una gran fu.erza, porque rés­
ponde á una necesidad general y á un movimiento in .. 
contrastable de los corazone3. Hay que ver el entu­
siasmo que todas las ciudades sienten por el Risorgi­
miento; hay que visitar los museos á él dedicados; hay 
que ver por todas partes los retratos y las estátuas de 
Garibaldi y Victor Manuel-los «hombres representa­
tivoS>),que dirla Emerson,-para medir la intensidad de 
aquel sentimiento que arrastró á los italianos á. realizar 
el ensueño de tantos patriotas de los siglos medioevales. 
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Yo he sacado de mi contacto personal con ese tlspí~ 
ritu de la Italia moderna, la convicción de que, hoy 
por hoy, y quizá durante muchos siglos todavla, la 
única fuerza que puede mover á los pueblos en 
masa y producir grandes hechos históricos, es la fuer­
za de lo que llamamos «patríotismOl), lleno de errores 
y de ilusiones, si queréis, lleno también de peligros, 
pero real y verdadero en la conciencia de las muche~ 
dumbres, á quienes otros motivo3 no conmueven m 
impulsan todavía. Y la eficacia actual de esa fuerza es 
tan irreemplazable, que los pueblos que no la sienten 
germinar y florecer en su alma, son pueblos perdido~, 
cuya muerte está pró"xima. Regnum dioisum, desotabi­
tur. La explicación del triunfo de Prusia en la Alema­
nia moderna, no ha de buscarse en el militarismo de 
los Hohenzollers, ni. en la diplomacia de Bismarck, 
sinó en la representación que ha sabido recoger 0/ que 
ha explotado á su modo), del sentimiento común del 
l<alemanismO>), que decía Fichte. Eso la sostiene, hasta 
que se dibuje claramente en la conciencia de los pue­
blos aermanos una forma nueva de realizar el perenne 

o . 
deseo de la unidad de todos los afines. 

En los últimos dlas del Congveso históriéo (1903), se 
declaró en Roma la huelga general, Cincuenta mil 
obreros manuales1 acudiendo al llamamiento de los 
tipógrafos

1 
abandonaron los talleres y plantearon el 

Mnflicto. Pocas horas después de tomado el acuerdo, 
20,000 soldados ocupaban las calles de Roma. Pero 
esto era preciso sabedo por los periódicos y por las ~o­
ticias particulares, En los puntos céntricos de la cm· 
dad apenas si se, encontraba, de vez en cu.a~do, u_~ª 
insianificante patrulla de caballerla, ó un oficial, cem~ 
do el pecho con la banda azul de campaña, asomado á 
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la puerta de a~guno de-los grandes pafacios de que está 
s~mbrada la Cmdad Eterna. El gobierno estaba aperci­
bido, p~~o no hacía oatentación de fuerza armada, 
m~ntemendola oculta en los patio3 de los edificios ú-
bhcos. p 

E~ primer día de huelga fué trist~. Muchos forasteros 
ha_b1an huido de Roma. Sobre esto corr(an noticias 
ev1den~em~nte exageradas. Decíase que uno de los ho­
tele3 centricos se había quedado sin un solo huésped. 
L~ cal~es estaban mucho menos concurridas que de 
ordmar10; pero la vida normal de la ciudad, en todo lo 
que no se r~fería á las industrias afectadas por la huel­
g_a, no su_fr1ó pe~turbación alguna. El Congreso hi:Stó­
r1co segu1a func1on~ndo normalmente, ajeno á las lu­
chas de f~era; y nmguno de los numerosos congresis­
tas, que a las ocho de la mañana dejaban ya sus al-
bergue3 para concurrir al Coleo-io Romano al e· 1 · • d · , 0 , 1rcu o 
Jllrt i~o, a l_a ~cademia de Santa Cecilia, á la Sociedad 
geografica Italiana, sufrió la .menor mdlestia, ni tuvo 
que apresurar lo más mínimo su paso para sustraerse á 
las algaradas. 

. No ~as ~ubo, en rigor. Autoridades y obreros pare­
cian rivalizar en prudencia. Los pocos choques ocurri­
dos entre la policía y los hueln-uistas se· ter . , . o , mmaron 
rap1d~mente,'sin efusión de sangre. y mientras tanto 
trabaJ~ban fervorosamente por la solución del conflict~ 
el Gobrnrno, el Alcalde de Roma, los jefes obreros· -
netrados aquéllos de que su deber no· se reducía á •c:­

z~rs~ de brazo3, reprimir los desmanes y proteger, qui­
za, . ª los patron?~; c'.eye?do los húelguistas que la 
fuei za de las re1vmd1cac10nes sociales no está e 1 . t . b n a 
res1s enc1a ruta y en la negativa á todo arreo-lo . 6 

1 d" •· o , sm 
en a iscus10n de las razones que abonan la lucha. 
~ los dos días, la huelga había terminado sin un 

herido. Fué el triunfo de la cordura do la .. 6 d · · , prev1s1 n 
Y el mterés generoso por la paz. De hecho, la huelga 
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. • usta y los obreros lo 
estaba. mal planteada, era i;J . sin~iendo que les falta-
·comprendieron así muy pron o, la simpatla de la 
ha. la fuerza enorme de la razón y ran 

t Pero ellos mismos confesaban que. g 
masa neu ra. . uella solución sin convulsiones, 
parte de la gloria en aq d . , la sincera inter• 

l t , la pru enc1a, a 
debiase a tac o, ª 1 hombres de 
vención de las autoridades y de a gunos 

buena, de alta v?luntadd:as lo' periódicos hablaban de 
En aquellos mismos 1 , "' • 

la matanza dé e¡;¡tudiantes salamanqumos. 

. ó envueltos en anchas blus!lS, 
En mangas de camisa . montera de papel (la 

b bierta por una . 
con la ca eza cu d . . de El Liberal me vmo 
imagen de Tuero en la re acc10n . 

, la memoria enseguida), a , 
¡os trabajadores en ~ar-

- , mol verdaderos artista,; 

l' · l y el martillo 
ho~ de ellos hacían cantar e cmce . d 

mue "' • L , pedacitos e 
en los talleres de la vía Margutt: ?" y cubrían el 
mármol saltaban como ch~spas e meve iban dibu-

. las siºllas las blusas grises. Las formas d" 
piso, ' . d · d apenas a 1-
jándose truncadas, inverosímiles, e¡an o 
vjnar ¡0 que serian lue~o. 

F ANTASIAS v RECUERDOS 127 

Uno de aquellos talleres lo dirigía Bañuls el escultor 
alicantino cuyo nombre va haciéndose paso entre los 
notables. Un día me dijo Bañuls: 

-¿Quiere usted venir con nosotros á una carcio/a­
latta? 

Nosotros eran todos los del taller, en democrática 
reunión. Ful por esto y por la curiosidad de las alca­
chofas. 

Al anochecer, tomamos el camino del barrio judio. 
Cruzamos calles estrechas, obscuras, sucias. Ya casi 
en tinieblas, nos asomamos al Tíber. A un lado, adivi­
nábase confusa la gran estátua ecuestre de Garibaldi; 
al otro, la masa gigantesca de la nueva sinagoga en 
construcción. Subimos una cuesta y entramos en la 
primera sala de un bodegón romano, donde gentes del 
pueblo comían no sé qué y bebían del vinillo ligero, un 
poco agrio, de los akededores de la éiudad. Unos pocos 
escalones y do3. salas más, con ventanas hacia el lado 
del río. Tomamos asiento en u11a mesa larga, cerca de 
otra pequeña en que cuatro turistas alemanes, hom­
bres y mujeres, comenzaban á cenar. 

Los obreros habían traído jámón, queso y mortade­
lla. Estaban alli todos, desde el más artista hasta el 
que tira del violín, un pobre viejo humilde que procu­
raba ocultar su figurita desmedrada, plenamente con­
vencido de que no merecía estar con nosotros, avergon­
zado por nuestra benevolencia en admitirle y darle de 
comer. El que parecía dirigir el cotarro-un jovencito 
de mirada inteligente, de cara simpática, algo soñador, 
algo culto, un espíritu con ansias de artista-distribu­
yó las raciones de lo traído y pidió bacalao y -alcacho­
fas, diez 6 doce docenas de alcachofas. Enseguida trabó 
conversación conmigo. 

Bañuls les había dicho quien era yo, y notábase en 
sus caras un poco de sorpresa por verme alternar con 
ellos y un poco de duda, de embarazo, en c11anto á lll, 
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manera de tratarme. A cada momento me preguntaban 
si me gustaba la comida, ó se excusaban por su modes­
tia y me llenaban el plato, deseosos de comp.ensar con la 
cantidad lo que ellos creían faltarle á la calidad. Debió 
animarles.mi buen diente, mi condición de hombre que 
todo lo come, sin remilgos, porque fueron tranquili­
zándose poco á poco; pero aún le, quedaron, sin duda, 
recelos en punto á lo espiritual, pues continuaron es­
forzándose por distraerme, haciéndome preguntas so­
bre España, refiriéndome costumbres y anécdotas de 

la vida romana popular. 
Qnise llevar la conversación del lado de la cuestión 

obrera, pero no me siguieron. Parecía no interesarles, 
ó tal vez creyeron que yo sugería el tema por pura cor­
tesía. En cambio, al hablar de arte, los ojos chispearon, 
las cabezas inclináronse hacia mí y todos hablaron 
ex abundantia cordis, con palabra caldeada por el 
entusiasmo, muchos de ellos con esa tristeza del que se 
vé forzado por la dura necesidad á recortar las alas de 
su vocación, de sus ensueños de gloria. 

Bañuls, que es un soñador tremendo, pero tímido, 
un dulce y melancólico poeta, que sólo en la intimidad 
~eja volar sus ilusiones, pensando en voz alta, en fra­
ses cortadas por grandes silencios, lentas, como sub­
rayadas por puntos suspensivos, mezclando el idioma 
patrio con el dialecto local y las voces italianas, se 
enardHció también; y su habitual seriedad, su frialdad 
exterior que le dan aires de hombre del Norte, no de 
levantino, trocáronse en una locuacidad viva, caliente, 
.atravesada por estremecimientós nerviosos, revela­
dores de lo inefable. Y de nuevo sentí el contacto mis­
terioso del alma profundamente artista de todo un 
pueblo, que parece flotar en el ambiente de las calles 

italianas, desde Génova hasta Sicilia. 
La carciofalaita interrumpió ios ensueños. ¡Cosa 

.rica, aquellas !lki;ichofas de corazón jug0so, suavísimo, 
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doradas y coruscante~ ti 
boca, como manteca " por uera! Deshacianse en la 

, unas veces· cr <Y' t 
nuestros buñuelos val . , uº1an o .ras como encianos •Qué l d . 
aquella que á un t· . · ¿ c ase e fritura es 

' iempo mismo f 1 
suave del cocido y la d o rece a blandura 
Como no soy gourmeturdeza ~duebradiza de lo tostado? 

D 
, escm é ave · 1 espués de todo ·para é . r1guar e secreto. 

l t 
¿ qu averwuarlo? L • 

a ta, en nuestras c b t> • a carcw/a-asas ur<Yuesas d , 
de su encanto N 't º ' per er,a la mitad 

. . eces1 a, como al d 
gmsos re~ionales el b' gunos e nuestros 

0 • am iente de 1 · 
popular y el aperitivo misterioso d ~ c~sa de comidas 
el barrio judío, lleno d I d e ir a paladearla en 
torias, á que la policí: /;;n as y de terroríficas his­
mucho. ana ha puesto fin no hace 

Cuando ya íbamos á marcharn 
mediata música de O'uita b os, sonó en la sala in-
una canción napolita rras y andurrias. La letra de 
d na-una de esas . 

an la vuelta al mu,ndo -lleo-6 h canc10nes que 
y yo nos miramos. Uno ºotroasta_nosotros. Bañuls 
aquella melodía y ay_uello: sab1amos de memoria 
bajo el cielo azul de AJ' " versos, cantados cien veces 

l 
icante paseando l 

a escollera ó remando en 1 'd, ~ en e muro de 
a ar¡,¡ena, frente á la Ex-

9 
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planada que, de noche, á la luz de los faroles de gas 
oscilantes bajo las ramas de las palmeras, parece cu­
bierta por un encaje entre verde y rojizo. 

Las canciones se sucedieron, unas, nuevas para mí; 
otras, ya conocidas. Todas ellas me recordaban lapa­
tria y parecían hablarme de Intimas y profundas co­
nexiones entre el alma de loa dos pueblos que, á través 
del Mediterráneo, se miran hace siglos y ¡¡e buscan 

muy á menudo. 

., 

TERCERA PARTE 

NUEVOS CUENTOS 


