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gcometer una empresa porque su éxito #til sea incierto
6 porque le falten medios para subsistir durante ella.
Tiene confianza en si mismo y no le asustan el pan
duro y el agua clara.

Nuestra juventud actual es muy de otro modo. Pre-

visora con el exceso del ezoismo, ranunciara 4 lo més

preciado de la vida si para llegar 4 ello tiene que pasar
por estrecheces econdmicas. Entee un gran bien futuro,
que no se conquista sin6 tras penalidades y miserias, y
un bien pequeiio inmediato, preferird este ultimo, aun-
que le condene 4 perpétua vulgaridad. Teme mAS & una
casa de huéspedes barata y 4 una buhardilla sin estufa
y luz eléctrica, que 4 la falta de ideal para toda la vida.
Y en esto es inferior 4 la bohemia de sus ahuelos, que
llevaba en si el germen de las grandes abnegaciones y
de las grandes victorias. Nuestro positivismo actual
nos ha curado de muchas cosas perjudiciales, pero tam-
bién nos ha recortado las alas. Por andar sobre seguro,
nos hemos condenado, las maside las veces, & un ho-
rizonte estrechisimo. La biografia de la mayor parte de
los grandes hombres sentencia en contrario, pero 1o
importa.—-Nuestrajuventud,—~hablo de la europea y
de la masa, sin contar las excepciones,—renunciard al
bollo por no sufrir el coscorrn.

La juventud yanqui ya es de otro modo; en ella se
juntan el positivi
con ese desprecio de las penalidades
ces de la vida en plena lucha.

y de las estreche-

%

La hohemia practica (la imaginativa es muy frecuen-
te), ya rara de ver en nuestra juventud burguesa, n-
cluso la intelectual, subsiste donde menos pudiera pen-
sarse: en el pueblo. Y en élla he hallado con extraor-
dinaria frecuencia. De un caso de estos quiero hablar

smo hasta la brutalidad del aAreioismo, -
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bién hay que decir que las expediciones de Nareiso tie-
_ npen & veces serios peligros. Mas de una tarde le ha
sorprendido en pleno mar la galerna y,cerrada la barra,
se ha visto precisa,do 4 arribar—iy con queé fatizas! —
4 otro puerto,no siempre proximo. Pero esto constituye
otro placer; el placer de lo imprevisto, que €l prolonga
4 menudo quedandose por all4 semanas enteras.

Sucedio al fin lo que fenia que suceder. El director
de las obras se cansd de aquellas intermitencias ¥
ptanto 4 Narciso en la calle. Otro se hubiera aterrado
&, por lo menos, hubiese puesto el grito en el cielo.
Nareiso no. Aquel dia estaba plgo alegre y 1O pudo,
reflexionar acerca delo ocurrido; pero al dia signiente
se presento al divector rogandole que lo admitiese de
nuevo. .

—No puede sor—contesto el otro.—Ya sabe usted
que nuestros {rabajos son, casi siempre de mucha ur-
gencia, y con usted no.se puede contar nunca como
‘geguro. ; ‘

_.Si, sefior, si—replico Narciso.—Estamos confor-
wies. Pero ello podria tener remedio, si usted quiere...

—(Quien tiene que querer ©s usted —interrumpié el
director. Fe ki

_Dispense, don Jose, 10 S0¥ yo,—insistio impertur-
bable el bohemio.—Por mi todo puede arreglarse.

—Veamos cOmo. ! .

—Muy sencillo. Yo vuelvo al trabajo. Estoy en el
campliendo como o5 debido. Trabajare, si usted quie-
re, los domingos y dias de fiesta; y en cambio, los dias
de mareas fuertes, usted me dejara i 4 pescar.

"El director se echo & reir.

— 1Pero si es08 dias son los de més trahajo para nos-.

otros! —dijo asi que pudo hablar. e

—Bueno; pues entonces no hay nada de lo dicho; no
puedo yolvers la carpinteria——declarc’u ¢l hohemio como
i fuese ¢l quien rompiese cOR el director.
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lienta y grisdcea, producia una sensacion de reposo, de
tranquilidad: esa sensacion engafiadora, aparente, de
nuestros pueblos provincianos, sobre todo delos que
conservan el sello de la vida pasada, retraida, mono-
tona, de una tristeza plécida y atractiva.

Desde mi vagon veia la tapia de un convento, tras
de la cual asomaba ol verdor de algunos 4rboles. En el
fondo, el lienzo de pared del edificio, con galerias de
arcos y ventanucas ostrechas, celosamente enrejadas,‘
me recordd otro convento antiguo, cldsico, que 4, po-
cos kilometros de Madrid, en Grifion, svoca la imagen
de la Espaiia del siglo XVL

Kl silencio era casi absoluto. [a luz crecia muy len-
tamente, 4 través del nublado y, en ciertos momentos,
etroceder hacia 12 noche. Por las calles que
ltura del iren dominabamos, apenas si sé
obrero madrugador, cuyos

parecia T
desde la a
veia cruzar alghn que otro
pasos no hacian puido. A veces, mirandolos. crei ver-
les cubiertos del pafio gris de nuestra Castilla, con el
pzadon al hombro, camino de los bancales sedientos, y
necesitaba levantar los ojos hacia las afueras, donde
la espesa arholeda verdeaba para deshacer la ilusion.
Transcurrian los minutos sin que cambiase la escena,
y cada vez me atraia més el convento, con su tranqui-
lidad sedante, sus sombras misteriosas, st promesa
ilusoria de paz ¥ recogimiento.
De pronto, en la espadana, empezo & sonar una. es-
quila de voz debil y ritmo pausado. Sus notas estreme-

cieron el aire y animaron las cosas iodas. El tren pare-

¢i6 moverse. El encanto iba 4 ‘desaparecer... Mas, de

pronto, calld. Yel silencio vino nuevamente, inmovi-
lizando el paisaje, prolongando el reposo de la noche
que disputaba ol dia su derecho. Cerré los 0jos y me

dejé arrastrar por aquella impresion de ensuefio...

Aquel no era el Tarascon de Tartarin.
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trabajo, podrdn hacer aceesible 4 la humanidad entera
aquellos goces que ahora, por excepeidn, son patrimo-
nio de pocos. El ideal no puede ser destruir aquello,
sin6 darlo 4 todos los hombres en la hora santa del
descanso, del placer de vivir sintiendo la poesia de la
vida y de las cosas,

#

Atardecia. El tren iba veloz por los campos verdes,
gonrientes, cerca del rio que saltaba espumoso en bus-
ca del Garona, i

Hablébamos de Espafba. Merimée—que ha pasado
todo el invierno en Madrid—me cuenta sus impresio-
nes. Es un espiritu sagaz. Ha calado bien 4 nuestros
ateneistas. Juzgacon gran lucidez 4 nuestros literatos;
y la admiracion que siente por algunos, no le ofusca
hasta desconocer y perdonar los plagios de escritores
foanceses que, aliquando, dan como cOSa propia, ¥
que aqui parecen & los lectores vulgares un prodigio de
originalidad y de penetracion de las literaturas extran-
jeras.

En no sé qué estacion, suben al departamento dos
aldeanos. Uno de ellos tiene aspecto de chaldn. Hablan
un idipma que no es el francés, y que & mi me hace la
impresion de algo familiar y corriente. Creo estar en
mi costa levantina, escuchando 4 mis labradores.

La ilusion es completa. :

—Hablan el patois—me dice Merimée.

Yo me acuerdo de Pedro 11 de Aragén, de los albi-
genses, de Simon de Monfort.

A la derecha de la via, el terreno sube en monteci-
llos cada vez més elevados y cubiertos de verdor. De
pronto resplandece un edificio blanco, colocado al pa-
recer, sobre un puente de acentuada curva. Mds abajo,
en la media luz del crep&%&uio, brilla; como una hogue-
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mentos, museos ¥ galerfas, que acaban por ver auto-
méticamente, sin que el cerebro cansado pueda sentir
frente 4 cada obra maestra la impresion honda, origi-
nal, evocadora de ideas y creadora de recuerdos im-~
perecederos.

De la Italia moderna no se percatan casi nunca. La
encuentran proséica, falta de interés. Carece de la pa-
tina del tiempo y de la sancion de la critica arqueo-
l63ica, que presta juicios y moldea previamente la ad-
miracion de los visitantes. Y sin embargo, la Italia
moderna tiene mucho que admirar y ofrece 4 cada pa-
so motivos de reflexion para los' que se preocupan por
la vida presente y por el porvenir de los pueblos.

La misma contemplacion de lo antiguo suele ser én
Ja mayoria de los viajeros, deficiente, como encajada en
un molde limitado y parcial, que la rutina incrusta en el
cerebro. Por lo comin, aun en el que tiene conciencia
del valor de las obras de arte, queda absorbida la aten-
eion por la singularidad de ellas; y el efecto util deun
viaje por Italia para el que no es especialista y no vé

_derechamente 4 estudiar un determinadeo asunfo, se
teaduce en una serie desgranada de impresiones este-
ticas, referidas 4 los prodigios de Buonarrotti, de Juan
de Bolonia, de los prerafaelistas, de Bernini, de las
ruinas cldsicas que llenan ol suelo de Roma, de Pom-
peya, de Norbay Ninfa... Pero lo que por bajo de esto
late, queda inadvertido paralos més.

Fuera de algiin que oftro monumento maravillosa-
mente conservado en su integridad 6 en su mayor par-
te, el efecto que me producen las excavaciones del Foro
romano, inclusola mole grandiosa del Coliseo, no es
propiamente artistico, sin6 historico. Desde las alturas
inmediatas al Campidoglio, que dominan aquella ex-
tension inmensa de restos, muchas veces informes, la
imaginacion reconstruye, influida por la voz de las
cosas, la vida de un pueblo que fué grande y cuya hue-
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lla quedard indeleble en la historia de la Humanidad.
El .detalle desaparece. No se piensa en los estilos ar-
quitectonicos; en la finura y gracia de los relieves; en
la perfeccion 6 decadencia de la estatuaria, sind eﬁ la
ft.lerza creadora de aquellos romanos, en la exuberan- |
cia de energias alli representadas, en el empuje asom-
broso de aquel espiritu gigantesco. Comprendéis en- °
tolnces por que Roma fué conquistadora y ato 4 su carro
tl"mnfal todo el mundo antiguo. Hasta que he visto e}
1‘01'0), no he comprendido bien esto, que la historia lis
teraria no explica més que superficialmente.

Ljo mismo sucede cuando se recorren las salas inter-
nacionales del Capitolio, repletas de inscripciones y
escul.ttfras.‘El amontonamiento en los Museos, es poc:)
propicio para la pura contemplacion estética. En came
bio, sirve para dar la impresion ' de vida de un pueblo
que ya no vive: En las colecciones de Népoles y de
Pompeya hay maravillas de arte, tantas, que 4 poco de
entrar ya os marean; pero no importa que se embote
vu.estro sentido de apreciarlas una por una. Si las ha-
hgls mirado con un poco de poesia, con alguna elevas
cion de sentido, ellas os dardn, mejor que los relatos de
batallas y conquistas, la idea del pueblo que las creo
la vision real de una civilizacion llevada hasta los i’llti:
mos refinamientos.

Y 'si después de haber recorrido el Vaticano y las
mil iglesias de Roma, de Florencia, de Pisa, de‘Bolonia
de Siena, de Venecia, de cien ciudades, con sus mus
seos, sus plazas, sus hospitales, sus palacios, sus
loggias, no os queda de todo ello més que el recuerdo
fragmentario del Moisés, la Noclie, el Pensativo, el
Juicio final, las pinturas de Rafael, los cuadros tal;s ¥y
cuales de sus gloriosos predecesores, los frescos del
Francia, las esculturas de los Bolonia, el policromado
y los artesones de las catedrales, de los baptisterios ¥
de las torres, los sepulcros de los maesirosy capitanes
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;lpc;:; el que fueron producidas, d»edigél:}d?ffni,ei?
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y asi es como hemos de esforzarnos eﬁn ver lo l;en 0:
Entonces, cada obra de. grte, atlln llj;gu;upl?::[,ia Si(,_
der vivir mejor por si mismas, adq . o 3
i i aja’ en su lugar adecuado, y al sus
?tfgrz(;“:'\.nl’a ?gg?a%tria es;pecialista, aumenta en gran-
de;a;ro 10 s6lo comprendereis de egte rﬂO(]l(')s la fu::;iz
de la Ttalia renaciente. A su luz vereis tamﬁ:r.u,l: Eievelo
Espaiia, y sera como side pront se de,s;:igaa_l:i 3.3{; L
sutil que cubria y desfiguraba, :’.su.} q.ue de etn aoré'neos
cuenta, los siglos de nuestra hlStO}‘lﬂ ((;onR,mfa b
de aquellos esplendores de Florencla_ y de tOII itéuanos
Parando la inacabable teoria de monumentos
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con nuestros monumentos religiosos y civiles del XIII,
del XIV, del XV, de la época esplendorosa de Isabel I,
de los tiempos heroicos de Carlos V, en que hicieron
explosion y se agotaron todas nuestras energias na-
cionales, notdis ensesuida la pobreza miserable de
nuestro pueble. Todo lo que aqui, mirado. con relacién -
4 nuestra historia pasada, parece 'y es, en' efecto, fruto
de una rica incubacion de fuerzas, progreso enorme
realizado prontamente, alarde grandioso de vida, se
Nnos muestra, tomado en eonjunto, como expresion de
las eneérgias intimas de una colectividad, ¥, comparado
con lo que Italia produjo en el mismo tiempo, como el
«quiero y no puedo» de las gentes de mediana posicion, |
como el esfuerzo méximo de un hombre débil que quiere
parangonarse con los fuertes, y haciendo mucho para
lo que de si puede dar, queda 4 cien leguas del modelo
que 1mita.

En esta comparacion luminosa se explica nuestra
rapida decadencia, no de ese modo conereto, causa por
causa, que solemos pedir en nuestro afsn - de puntuali-
zar los movimientos de la historia, sind en sus motivos
mds internos, en aquellos que quizd no hubieran sido
capaces de contrarrestar los reyes; aun renunciando
al sueiio del imperialismo catélico.

Tal vez, después de esto, los espiritus inclinados al
pesimismo saquen la conclusion del desprecio 4 su pas
tria, ¥ se sumen 4 los que desesperan del porvenir,
fondados, no en los hechos presentes, sind en el su-
puesto de carencia de savia interior que haga rebrotar
el drbol en cuanto se le cuide con cierto esmero. Mas
quien atienda serenamente 4 las ensefianzas de la his=
toria, no desnaturalizard las conclusiones de la compa=
racion. Sirve ésta para diferenciar 4 dos pueblos, para
reducir las vanidades de la patrioteria, para explicarse
el diverso destino de dos grupos humanos hasta hoy;

pero también hace justicia 4 lo que, relativamente 4 su
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estado, ‘4 sus condiciones en cada mome'nto, hizo zzﬁ:
cual, y 4 1a vez, pone de relieve las cualidades car] o
risticas de uno y otro, cualidades que acaso en ede -
pobre pueden ser, en esta ‘é la ofra dm?ccldm il
vida, superiores & las del rico y potente, & 'pr?’pln -
desenvolvimientos de otra i‘::'d{:le que también tie
il su funcion en la historia. _

uulli]‘.iajuistra misma relativa pobreza, en nuestra auf-
teridad, en lo grave de muchos de ']o.s signos file _nuf;—l
tra vida—gue ain en el orden rehgmsc.) e la };rgﬁca
recordando, ante la catedral de Flovencia éda La o
de San Pedro, las catedrales de Toledo y le f—iﬁan.
hay no sé qué de animador que 0s devuelve la co S
za en vuestro pueblo, la creencia de que noen

pasé por 1 historia de ayer y deque %uizé tiene algo
grande que hacer en la historia de manana.

*

Volvamos al presente. : : ;
Confieso que entré en el cementerio de Pisa (301(11 us
; - 2
gentimiento de misterioso temor, sugeshc()lnado Fortem
i i 1 las .
ipci i g literatos y pensando en :
cripciones de viajero en las terr
ble}; visiones de los frescos de la muer‘te. Mi demllus*it{;n
fué grande, No tiene el cementerio ninguno de osdul
rrores que su nombre evoca. Es melancolico, pero

o, sedante como hierto conventual.. Dentro
]

ce, pacific D
de’éilj ensais en el reposo; pero en el reposo kuandoi
S silencio del retiro, no en e

: 1

no en el de la muerte; ene ’ : =

l de las tumbas. Veis un museo mas, y el I.'eallsmob]sm(xle
holista del juicio final, del llamamiento implacable

A S s rientes
la «Intrusan, se templa & pO(.}O:a. pasos por La:,blian dei
bhucolicas escenas de la vendimia, que 05 12
ansia de vivir y de gozar.

arta
De pronto adveriis en uno de los muros larga s

S0 iR o
de cadenas de hierro, que orlan una inscripeion sob
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mérmdl. Os acordais de las cadenas de San Miguel de
los Reyes. No, 10 sont como éstas. Leed. Es la Halia
nueva que cierra €l ciclo de la Italia medioeval. Aque-
llas cadenas obstruyeron hdce siglos, cuando las repl-
blicas italianas se miraban unas 4 otras como enemigas
--de igual modo que aquise miraban y trataban castella-
nos, aragoneses, navarros y catalanes—Ia entrada del
puerto de Pisa. Cuando Génova triunfs, llevése como
trofeo las cadenas, parte de las cuales regalt 4 los flo-
rentinos. Y ahora, apenas hecha la unidad nacional,
Génova y Florencia devuelven 4 Pisa aquel signo de lu-
chas fratricidas, y consignan el hecho en una inscrip=
cién ofreciéndolo como muestra de que los antiguos
rencores han desaparecido ante el supremo interés co-
min, que las patrias chicas se borran ante la patria
grande, sofiada por fodos, y de que para Italia co-
mienzan tiempos nuevos distantes fofo orbe de los pa-
sados. Asilo dicen; ¥ en esta emocionante declaracion
.estd la clave del progreso de la Italia moderna. :
Ya 86 que hay muchos inerédulos en punto al patrioe
tismo italiano, en punto 4 la fuerza real del espiritu del
Risorgimiento. No dudo que en Italia habrd muchos
que no lo sientan, como los hay en Alemania, 4 pesar’
de Fitche y sus continuadores; pero esto no impide que
triunte, y cuando un sentimiento triunfa y se impone &
los tibios, 4 los que de ¢l no participan y 4 los que la
combaten, es porque tiene una gran fuerza, porque res«
ponde & una necesidad general y 4un movimiento in=
contrastable de los corazones. Hay que ver el entus
siasmo que todas las ciudades sienten por el Risorgi«
miento; hay qie visitar los museos 4 ¢l dedicados: hay
que ver por todas partes los retratos y las estdtuas do
Garibaldi y Victor Manuel—los chombres representa-~
tivosy, que dirla Emerson,—para medir la intensidad de
aquel sentimiento que arrastré 4 los italianos 4 realizar
¢l ensuefio de tantos patriotas de los siglos medioevales,
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Yo he sacado de mi contacto per's.on:a‘l con ese 65{'[);-
ritu de la Italia moderna, la. conviceidn de que, Doy
7 quiza durant :
gizcioyéu}efja que puedé mover éJ, l'os pufsljllos,leeiri
masa y producir grandes helch-os historicos, es la ue
za de lo que llamamos «patriotismor, 71.’ s
y de ilusiones, si queréis, lleno también de peligros,

o muchos siglos todavia, la

leno de errores

onciencia de las muche-

i lae
real v verdadero en .
4 . tivos no conmueven ni

A quienes 3 mo
dumbres, 4 quienes otros mo : ! i
impulsan todavia. Y la eficacia actual deesa fugr*zie e
hlos nten
tan irreemplazable, que los pueblos que 1m) la il(idos
germinar y florecer en su alma, son pue hlos Ele ; ,gabi,
Hxi 01 solabi-
cuya muerte estd proxima. Regnum dw.zsum,l 1 i
tur. La explicacion del triunfo de Prusia en 2 g
nia moderna, no ha de buscarse en el mmht}e;mm i
’ i I i smarek,
s la diplomacia de Bis
los Hohenzollers, ni en g i
sind en la representacion que ha sabido recoger ’(y qdel
imi n
i del sentimiento comul :
ha explotado & su modo), : & L
walemanismon, que depia Fichte. ESf) la :E:Oatiel’lle: et
que se dibuje claramente en la conciencia de loa P UB
for : realizar el perenn
blos germanos una forma nueva fcile : p
deseo de la unidad de todos los afines.

-‘+

Fn los tltimos dias del Congreso histi)r*.ico (1903), S(f
clard la huelga general. Cincuenta mi
declard o e o, acudiondo al llamamiento do los
les, acudiendo a
obreros manuales, ] il
ipograf los talleres y plante
tinoerafos, abandonaron ; S
cgnfblifzto. Pocas horas después de tomado el acueli -
90,000 soldados ocupaban las callfas _de Rmmjsti&5 n@;
esto era preciso saberlo por los periodicos y 1:101 e
5 s céntricos de la cu-
ici i 5. En los puntos eéntricos
ticias particulares ok
S 9 traba, de vez en cuando, un
dad apenas si se encon : : e
insienificante patrulla de caballeria, 0 un oficial, Jdo :
do e? pecho con la banda azul de campana, asoma
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la puerta de alguno de {os grandes palacios de que estd

sembrada la Ciudad Eterna. El gobierno estaba aperei-

bido, pero no hacia ostentacién de fuerza' armada,
manteriéndola oculta en los patios de los edificios pu-
blicos.

El primer dia de huelga fué triste. Muchos forasteros
habian huido de Roma. Sobre esto corrian noticias
evidentemente exageradas. Deciase que uno de los ho-
teles céntricos se habia quedado sin un solo huésped.
Las calles estaban mucho menos concurridas que de
ordinario; pero la vida normal de la ciudad, en todo lo
que no se referia 4 las industrias afectadas por la huel-
g4, no sufrid perturbacion alguna. El Congreso histo-
rico segufa funcionando normalments, ajeno 4 las lu-
chas de fuera; y ninguno de los numerosos congresis-
tas, que 4 las ocho de la manaus, dejaban ya sus al-
bergues para concurrir al Colegio Romano, al Cireulo
juridico, 4 la Academia de Santa Cecilia, 4 la Sociedad
geogrdfica italiana, sufrié la._menor molestia, ni tuvo
que apresurar lo mds minimosu paso para sustraerse 4
las algaradas.

No las hubo, en rigor. Autoridades § obreros pare-
cian rivalizar en pradencia. Los pocos choques ocurri-
dos entre la policia y los huelguistas, ‘sé terminaron
rapidamente, sin efusion de sangre. Y mientras tanto,
trabajaban fervorosamente por la solucion del conflicto
el Gobierno, el Alcalde de Roma, los jefes obreros; pe-
netrados aquéllos'de que su debef no se reducia 4 cru-
zarse de brazos, reprimir los desmanes y proteger, qui-
24, & los patronos; creyendo los huslghistas que la
fuerza de las reivindicaciones sociales no ests en la
resistencia bruta y en la negativa 4 todo arreglo, sino
en la discusion de las razones que abonan la lucha.

Alos dos dias, la huelga habia terminado sin un
herido. Fué el teiunfo de la cordura, de la prevision
y del interés generoso por la paz. De hecho, la huelga
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inj s lo
estaba mal planteada, era injusta, y los obrero

‘comprendieron asi muy pronto’, smuendc_) qugtlizs [fiaélta[ta
ba la fuerza enorme de la razon y la s_;)mp ol
masa neutra. Pero ellos mismos c.cfnfe,%a an \(}ulSi c,_),nes
parte de la gloria en aquella soh}.mor} sin_con . ime{.:
debiase al tacto, 4 laprudencia, 2 la sjmigmbws .
vencién de las autoridades y de algunos
buena, de alta voluntad.

En aquellos mismos dias, los i
|a matanza de estudiantes salamanquinos,

periodicos hablaban da

&

En mangas de camisa 6 envueltos en anchas 'bhisaﬂs,

| el (la

con la cabeza cubierta por una montera, ‘de };ape 2o
imagen de Tuero en la redaccion de El Liberal m

4 la memoria enseguida),
Jos trabajadores en mar-
mol, verdaderos artistas
an cantar el cincel y el nfmrtlllo
Los pedacitos de
an el

muchos de ellos, haci
en los talleres de la via M?rgutta. : -
méarmol saltaban como chispas de nieve y i
las blusas grises. Las formas iban

S dejando apenas adi-

jéndose truncadas, inverosimiles,
vinar lo que serian luego.
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Uno de aquellos talleres lo dirigia Bafiuls el escultor
alicantino cuyo nomhre va haciéndose paso entre los
notables. Un dia me dijo Baiiuls;

~—iQuiere usted venir con nosotros 4 una carciofa-
latta? .

Nosotros eran todos los del taller, en democratica
reunion. Fui por esto y por la curiosidad de las alea-
chofas. '

Al anochecer, tomamos el camino del barrio judio.
Cruzamos calles estrechas, obscuras, sucias. Ya casi
en tinieblas, nos asomamos al Tiber. A un lado, adivi-
nébase confusa la gran estdtua ecuestre de Garibaldi;
al otro, la masa gigantesca de la nueva sinagoga en
construccion. Subimos una cuesta y entramos en la
primera sala de un bodegén romano, donde gentes del
pueblo comian no sé qué y bebian del vinillo ligero, un
poco agrio, de los alrededores de la ciudad. Unos pocos
escalones y dos salas m4s, con ventanas hacia el lado
del rio. Tomamos asiento en una mesa larga, cerca de
otra pequenia en que cuatro turistas alemanes, hom-
bres y mujeres, comenzaban § cenar.

Los obreros habian traido jamén, queso y mortade-
Ua. Estaban alli todos, desde el mds artista hasta el
que tira del oiolin, un pobre viejo humilde que procu-
raba ocultar su figurita desmedrada, plenamente con-
vencido de que no merecia estar con nosotros, avergon-
zado por nuestra benevolencia en admitirle y darle: de
comer. El que parecia dirigir el cotarro—un jovencito
de mirada inteligente, de cara simpdtica, algo sofiador,
algo culto, un espiritu con ansias de artista—distribu-
y0 las raciones de lo traido y pidio bacalao y aleacho-
fas, diez 6, doce docenas de alcachofas. Enseguida trahé
conversacion conmigo.

Bariuls les habia dicho quien era yo, ¥ notdbase en
sus caras un poco de sorpresa por verme alternar con
ellos y un paco de duda, de embarazo, en cuanto 4 la
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manera de tratarme. A cada momento me preguntaban
si me gustaba la.comida, 6 se excusaban por su modes-
tia y me llenaban el plato, deseosos de compensar con la
cantidad lo que ellos creian faltarle 4 la calidad. Debio
animarles mi buen diente, mi condicion de hombre que
todo lo come, sin remilgos, porque fueron tranquili-
zéndose poco & poco; pero aiin les quedaron, sin duda,
recelos en punto 4 lo espiritual, pues continuaron es-
forzéndose por distraerme, haciéndome preguntas sO-
bre Espaiia, refiriéndome costumbres y anécdotas de
la vida romana popular. .

Quise llevar la conversacion del lado de la cuestion
ohrera, pero no me siguieron. Parecia no interesarles,
6 tal vez creyeron que yo sugeria el tema por pura cor-
tesia. En cambio, al hablar de arte, los ojos chispearon,
las cabezas inclingronse hacia mi y todos hablaron
ex abundantia cordis, con paiabra caldeada por el
entusiasmo, muchos de ellos con esa tristeza del que se
vé forzado por la dura necesidad & recortar las alas de
su vocacion, de sus ensuernos de gloria.

Bartiulg, que es un sofiador tremendo, pero timido,
un dulee y melancolico poeta, que s6lo en la intimidad
deja volar sus ilusiones, pensando en voz alta, en fra-
ses cortadas por grandes silencios, lentas, como sub-
rayadas por puntos Suspensivos, mezclando el idioma
patrio con ol dialecto local y las voces italianas, se
enardecid también; y s habitual seriedad, su frialdad
exterior que le dan aires de hombre del Norte, no de
Jevantino, trocaronse en una loenacidad viva, caliente,
atravesada por estremecimientos nerviosos, revela-

dores de lo inefable. Y de nuevo senti el contacto mis-
terioso del alma profundamente artista de todo un
pueblo, que parece fotar en el ambiente de las calles
italianas, desde Genova hasta Sicilia.

La carciofalatta interrumpié i0s ensuenios. iCosa
rica, aquelas aleachofas de corazon jugoso, suavisimo,
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doradas S
o Y coruscantes por fuera! Deshacianse en la
» COMO manteca, u
>8, Unas veces; cruci
e ] eces; crugian otras como
i os valencianos. ;Qué clase de fritura e
a, 3 i i |
Sulave de]que.a un tiempo mismo ofrece la blandura
S (;ocldo y la dureza quebradiza de lo tostado?
» g i ’ :
1o 80y gourmet, descuidé averiguar el s
Después de todo ; ' e
e ipara qué averiguarlo? La carciofa
, en nuestras casas burtuesas deri: 1
de su eneanto. Necesita, . S
: . Necesita, cor S
L . mo algunos de nuestros
i z s, el ambiente de la casa de comid
ular ariti 1ster 7
zl i) ry el aperitivo misterioso de ir 4 paladearla e
arr i :
o judio, lleno de leyendas y de ferrorificas his

q

Cuando ya i 5 &
- 0 L\:ra.lﬂ)amos a marcharnos, soné en la sala in
a musica de guitarras /
guitarras y bandurrias, L
e : s. La letra de
e Eb moln napolitana—una de esas cancione
a vuelta al mund ‘ Sl
o—lleg 8
e St f legd hasta nosotros. Bafiuls
i i 5. Uno y otro sabiamos de memoria
e 1 odia y aquellos versos, cantados cien veces
i 36 EscOl(lzle o!azul de Alicante, paseando en el muro d(:
ollera 6 remando en la ddrsena, frente 4 la Ex

9
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planada que, de noche, 4 la luz de los faroles de gas
oscilantes bajo las ramas de las palmeras, parece ou-
bierta por un encaje entre verde y rojizo.

Las canciones se sucedieron, unas, nuevas para mi;
otras, ya conocidas. T odas ellag me recordaban la pa-
tria y parecian hablarme de intimas y profundas co-
nexiones entre el alma de los dos pueblos que, & traves
del Mediterrdneo, se miran hace siglos y se buscan
muy & menudo.

TERCERA PARTE

NUEVOS CUENTOS




