
. R. ALTAMÍRÁ 

inspiran más deseo que el de aprisionarles y guardaries 
cautivos; mientras que el canto se eleva c~mo un sera­
fín á los cielos y despierta en la mejor porción de nues-­
trJ yo, la necesidad de ascender á él.1) • 

Solo que ni los cantos de Beethoven suelen ser_ale-

gre~-como no lo es nuestro e3píritu moderno-ni?º" 
" th· en punto a la dría hoy sustentarse la teoría goe iana -

relación que debe existir entre el canto y el acompana­

miento. 
Notas d.e turista 

DESDE LA COSTA 

A medio kilómetro de mi chalet, el Nalón vierte sus 
aguas en el mar, acumulando día tras día las arenas 
de su lecho sobre la barra, que la baja marea recubre 
con una cinta anchísima de blanca espuma. A la dere­
cha, los mismos arrastres del río han formado playa, 
desigual y revuelta á trechos, pero aún así, excelsnte 
para baño. Su dorado piso, que brilla al sol, aparece 
manchado· aquí y allá, por la carbonilla con que van 
ennegreciendo el rio los cotos mineros de los valles 
altos. A la izquierda, la coata es bravía: acantilada en 
unos puntos, pedregosa en otros, y llena de escollos 
que, á ciertas horas, emergen sus aristas del agua 
azul, verde, gris, negra ó enrojecida por el sol poniente. 
El arte de los hombres ha comenzado á levantar, al co­
mienzo de esa ribera, un murallón gigantesco, que cu­
brirá la ría de los marea del NO, y desplazará la barra 
del sitio que hoy ocupa, ensanchando el canal para 
que penetren con holgura los barcos de gran porte. 
A bloque perdido,-bloques de muchas toneladas, que 
los flotadores lanzan en pleamar,-han ido ganándose 
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metros al Cantábrico, preparando y haciendo posibles 
los relleno;; de hormigón y de obra de cantería. A un 
lado y otro, más bloques forman escollera, contra la 
cual viene á estrellarse la marejada, levantando surti­
dores de espuma que se disuelven en lluvia finísima. 

Alll paso yo muchos de mis ocios veraniegos, absorto 
unas veces en la contemplación del agua, siempre mo­
vida, sie.mpre nueva en colorea, en rui4os, en forma de 
agitación; considerando, otras vecea, los afanes de la 
legión de obreros; el ir y venir de la,; vagonetas, los 
manotazos monstruoso;; de las grúas, y pensando en lo 
efimei:o de las obra, humanas, en las gigantescas la­
bores de fenicios, griegos y romanos que hoy cubre de 
nuevo el mar con sus ola,; ó con sus arenas. Allí he 
descJibierto paisajes y bellezas que no suele ver la masa 
de los espectadores, y ante loa cuales he stmtido algu­
nos de los más intenso,; y originales go::ea de mi alma. 

Este Cantábrico, tormentoao y nublado, tiene dias 
de una apacible calma, en que sus aguas transparentes 
me recuerdan el suave y claro mar levantino de mi 
niñez. Descúbre.se entonces el fondo de la escollera, 
como si la roieasen cristale,;, y un mundo nuevo apa­
rece ante mis ojos, la rica focunlidad de la;, aguas sa­
ladas ha hecho na~er bos1ue, apretado, de algas multi­
colores, de que apena, sirven para darnos una idea 
pálida \os de,;trozaloa restos qae la, olas arrojan á la 
orilla y que el sol seta pro:i.to y confunle e:1 nna man­
cha uniforme, n3;;ruzc'.l.. Las alga'>, viva.,, arraigadas 
sobre el cemento y la;; rocas, no son me!)OS movidas y 
rientes que lo3 árbolea de la tierra. El ir_ y venir ince­
sante del a.;ua, hace para .ellas oficio de viento, y á su 
compás bullen las jabonoaas cintas de la, que llaman 
(<correas,) los pescadore.s, enormes zurriagos de color 
de miel, cuya agitación recuerda la de lo3 brazos con­
tráctiles de los pulpo3. Mi3 h·1milde3, lucen otras ea­
peciea sus tono,; de verde e;sineralda, en hoja,; retor-
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cidas, que semejan á las del cardo; y junto á ellas cre­
cen finisimos tallos de coralino aspecto, adornados con 
hojitas de un car~esí obscuro. Y por entre esos bosques 
que no ceden en riqueza de colorido á nuestros bosques 
ter_restre3 en época otoñal, veo pasear.se, bullidora, in­
quieta, la extraña fauna marina, con sus reflejos des­
lumbradores de plata y oro. 

Con la afanosa curiosidad con que el niño ó el sabio 
contemplan un hormiguero, me extasío yo contem­
plando _la agitación incs3ante de algunos peces, el bo­
gar_maJes~uoso y sereno de otros. A lo lejos, veo paliar 

el disco brillante de un sargo que camina hacia la orilla, 
y_roco después viene á jugar entre las correas una le­
gión de ~onro3ado3 «panchos)) ó de «muiles)), cuyo 
l~mo casi negro se trueca en blanquísima escama en el 
:1entre. Da pronto, surge, del agujero sombrío que de­
Jat·on _entre sí dos bloque3, la masa imponente de un 
congr10 cuya enorme cabeza, erguida unas veces, bu­
zadora otras, hace pensar en los mónatruos de las le­
yendas gr_iegas. Y t?do aquel mundo de animales y 
plantas, vive y se agita sin ruido, como símbolo de la 
serenidad clásica con que soñamos los infelices habita­
dorea de las atormentadas y rumoro3as ciudades mo­
derna~. No esyael ambiente de la campiña, que funde 
Y_ dulcifica todos los ruidos, quitándoles acritud y ha­
ciéndol~s harm~niosos y halagadores para el oído hu­
~ano, srnó el silencio absoluto en medio de la agita­
ción, que la mar tranquila de la marea baja no per­
turba con choques contra la orilla. 

Se_ducido por aquel silencioso vivir, pierdo la noción 
del tiempo, dejo vagar libre la imaginación, sin pen­
sar ~n ~ada determinadamente; y también mi vida pa­
rece fl~1r en ondas calladas, fugitivas, que· se pierden 
poco a poco _en la inmensidad azulada de alta mar, en 
lenta absorción exenta de dolor y de ª"on·ia Po . · o • l' lll-

COn:;c1ente sugestión de los cuentoa de hadas, ~eseo 
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convertirme en pez y ahondar en el mister\o de las 
aguas profundas, cruzando nuevo3 bosques de algas, 
conociendo infinitas especies de animales, de formas 
caprichosas, de variadísimos colores; y ~ne\ ve ~-mi el 
inocente anhelo que tantas veces sentí siendo nrno, de 
que el mar se seque de pronto, mostránd~me los se­
cretos de su lecho accidentado, sus montanas, sus va­
lles y sus precipicios horribles, en qne se agitan tantos 
seres quiméricos, antecesores de los que pueblan la 
tierra. Comprendo entonces la pe3ca como placer. La 
red 6 el anzuelo no se hunden en las aguas obscuras 
por el afán del lucro ni por la cruel sa~isfacc_ión del 
triunfo de la presa, sinó por la voluptumndad 1~efabl~ 
de lo misterioso, de lo desconocido que se agita ~\la 
abajo y que poco después saltará, brillador, sacudido 
por los estremecimientos del miedo, del dolor y de la 
muerte sobre la cubierta de la lancha ó en suelo de la 
ribera, 

1

a\umbrado por el sol rojizo, padre también de 

la vida ... 
Otras vece;;, buscando mayor aislamiento para que. 

me penetre más y más la naturaleza y de;;_rierte en mí 
sensaciones nuevas, impo3ible;; en la sociedad de lo;; 
hombres, me aventuro en las hor¡_uedades de las rocas 
que avanzan sobre el mar. Ila? una eno_rme, á ma­
nera de península, que de;;de leJ03 parece rnabordable, 
pero que encierra en su interior, por el ]arlo que em­
pleamar azotan las olas, p1·ofun_dos _ recodos, de3fila­
deroil sombríos, pozos de agua cristalina, en que nadan 
camarones gigantescos, y ensenadas diminuta~, _cu­
biertas de algas. Alli está el paraiso de las actinias, 
que, asidas á la roca, hacen ondular sus cabelleras 
verdes, violácea;;, amarillenta;;, ó abren su;; pomponea 
rojos, azules y blanco.,, semejantes á claveles anda­
luces, junto á los erizos negros, ro-,ados y blanque-

cinos. 
Uno por uno, voy recorriendo a:¡m:'llo., rincones, go-
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zándome en su bravía soledad, admirando la esplen­
didez corr que los decoran.animales y plantas con que 
el visitante . distraído 6 el pescador codicioso despre­
cian, pero que, en su pequeñez, llevan tesoros de color, 
de lineas y de movimientos, patrimonio ,suyo exclusivo. 
Cuando allí estoy, no me importa el conjunto; no miro 
hacia'el mar, cuya dilatada llanura avanza leguas y 
leguas hacia el Noroeste; no busco en su horizonte la 
mancha brillante de las velas, ni el humo negruzco de 
los vapores que cruzan. Miro á mis piés, a mi al~ede­
dor, el mundo humilde y escondido de las rocas, silen­
cioso también como el de la escollera; y aguardo lo im­
previsto que nunca falta y que hace estremecer en mi 
e-,píritu los estratos profundos del hombre, prehistórico, 
para quien la Naturaleza tenía á cada gaso sorpresas 
recibidas con infantil estupor, no exento de temores y 
zozobras. 

Lo imprevisto llega, en forma de una tribu de peces 
purpúrM.s, que se interna, flaneando, por entre los se­
nos que las rocas abren al agua; de un pulpo.aventu­
rero, que nada con sus ten-táculos recogidos a manera 
de cola; de un centollo picudo y rojizo, que sube ten­
tando la piedra con sus enorme;; tenazas, indeciso, vi­
gilante, pronto á dejar.se caer al fondo¡ de una lubina 
azulada, que parece husmear entre los ramos de las 
algas oscilante.s ... Cada nueva aparición es una nueva 
alegría, un placer nuevo. La vida natural me rodea 
me subyuga ... Por algún tiempo, me olvido de los hom~ 
bres, me con;;idero como solo en el mundo, y las amar­
guras del trato social se funden. en m( y son arras­
tradas por la corriente.sedante y adormecedora de las 
sensaciones tranquilas, que se suceden sin esfuerzo en 
el abandonp absoluto de mi alma al ritmo de las cosas . . 

7 

' . l 
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ALREDEDOR DE MI <<ESQUILERO>) 

La primera impresión que se siente al ver la costa 
en las grandes bajamares, es sumamente ingrata. El 
enorme campo que las aguas dejan al descubierto, tie­
ne un aire de desolación que hace de,ear la vuelta de 
la marea. Los escollos yerguen su osamenta pulida, ne• 
gruzca, atormentada; el suelo rocoso parece sembrado 
de desperdicios: pedazos de algas, conchas rotas ó va­
cías, cuajarones morados y verdosos de actinias iner­
tes; y los espacios llenos de piedras sueltas, que el sol 
seca con rapidez, recuerdan, con su tono blanco, los 
osarios de las aldeas, que emerjen de la tierra removí• 
da. Si no hace viento, el mar próximo á la costa y los 
grandes remansos que quedan entre las rocas altas, 
permanecen in:nóviles, como las aguas estancadas; y 
hay que mirar lejo3 para ver nuevamente el color azul 
ó verdoso y la espuma blanca del mar libre. 

Pero esa impresión es puramente relativa y, además, 
engañosa. La vida sigue bullendo en los re:nansos, en 
los «pozos)), donde quiera que ha quedado una pulgada 
de agua. La llnea de la marea es, por otra parte, inde­
cisa. Si os acercáis á ella, vereis cómo ondula, cómo 
avanza y retrocede con suave ruido, tornando en os• 
curo el color de la gravilla blanqueada por el sol y ani• 
mando cuanto toca. A su contacto, una ac,:tinia, que 
cerrada parece una bolsa de goma veteada de rojo y 
siena, abre lentamente su hermoso clavel gran~te, 
cuyos pétalos filiformes se agitan continuamente. A la 
menor excitación exterior, toio el mundo marino de 
los pozos ~e anima, y reproduce en pequeño la vida in-
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~ensa de~ océano. Muy amenudo hago esta experien. 
c_rn. ~rov1sto. de mi «esguilero» (un ratel con mango, 
que sirve para coger las esguilas ó esquilas, camarones 
gra~des que se acercan mucho al tamaño de los lan­
gostino-,), trepo por las rocas en busca de un pozo ó de 
un remanso c~nvenientes, y una vez encontrado, hurgo 
á la Naturaleza _para que ella presente ante mí alguno 
de sas cuadro, siempre bellos. 

Las paredes y el fondo del escenario son un jardín 
frond_oso en _que se agrupan y mezclan por lo común 
espE!c1es variadas de vegetales marinos, tan ricos en 
colores-á veces_ n:iás-que los terrestres. Los hay, sin 
embargo, ó ~•~b1cws~s ó poco sociables, que si pene­
tran en un sll10 destierran pronto á los demás. La 
cue_va de que ya os he hablado en otra ocasión, está 
casi enterament~ ta~iza~a de una alguita microscópica 
d~ color de _carmm v1ví31mo. El efecto es como si hu­
biesen vertido sobre las piedras del suelo y, en parte, 
sobre las pare~e.s, un frasco de pintura. Otro sitio hay 
en que predomrna una de las especies más ºraciosas y 
elegantes que he visto. Es de tallos y hojas :uy delga­
d_os, color de canela obscuro, que en el extremo supe­
rior se trueca en azul ligeramente amoratado. Sólo hay 
una alga que me sea antipática, y es de las más fre. 
cuente.s. Su color amarillo sucio y sus carno-,os tallos, 
que al tacto parecen de cauchú, me crispan los nervios. 
C~ando esa e.specie invade una roca, en la marea baja 
deJa caer sus brazo.s muy juntos, como un cortinaje 
que en vano os esforzárais por levantar. 

Pero vuelvo á mi experiencia. Hundo el eso-uilero en 
e_l agu~ y, siguiendo el consejo de los pescad~res prác­
ticos, sil_bo lo m~s melódicamente que sé. Al principio, 
tod_o esta tranqmlo. Poco á poco, silenciosamente, van 
saliend_o de sus escondrijos las esguilas. Avanzan sin 
producir el menor movimiento aparente en el u agua. 
- m~s sqn negr1.1zc4s, mote4ql:!,s <le uq vivo cqlor ana. 
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ranjado; otras, ligeramente rojizas y transparentes. 
Aunque todas desean el cebo, la individualidad de cada 
una se manifiesta al instante. Las hay que avanzan sin 
vacilar, derechas hacia la sardina qué cuelga en el cen­
tro del esguilero. Un salto brusco hacia atrás, indica 
que arrancan a~go de cebo. Pero las hay. también que 
lo piensan mu~ho antes de ceder al engaño: deben ser 
de la raza de loa gorriones del cuento. Bordean el aro 
del ratel, retroceden, vuélvense de espaidas, buzan, se 
elevan de nuevo, y algunas se marchan para no vol­
ver. Su pesca me interesa; pero más todavía lo que en 

el pozo ocurre e~tretanto. 
Mi silbido y el olor del cebo han puesto en conTQo­

ción todo el mundo de seres vivos alli encerrados. Si 
hay algún pulpo, es seguro que intentará apresar la 
sardina. También salen los pisapos, que parecen pie­
dras dotadas de vida, y con ellos algún pececin de for­
mas y colore:s caprichosos. Hace dos días que parece 
perseguirme uno, sumamente escamón. Dooe habei: 
adivinado que me interesa y que aspiro á cojerlo, aun­
que solo con ánimo de mirarlo de cerca y detenida­
mente. Es alargado, con una especie de cordones de 
puas que defienden su cuerpo y alternan con listas de 
un dorado brillante. Se mantiene á muy honesta dis­
tancia de mi red. He de contentarme con verlo de 

lejos. 
Pero no es todavía él lo que más me seduce, alrede-

dor de mi e:sO'uilero. Lo más curio30 es que á los pocos o . 
minutos de haber calado la red en el agua, se produce 

. · una corriente imperceptible en si misma y perfectamen­
te clara en sus efectos. El ratel es centro de ella( y á su 
impulso acuden, no sólo los animales, sinó los vegeta­
les. Si no supiera bien á qué atenerme respecto de és­
tos, diría que apetecen la sardina que llevo por carna­
za. Los más próximos, meten sus ramos dentro del ra­
tel; los otros se alargan como si quisieran alcanzarlo; 
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Y si hay algún trozo suelto, es indudable que irá á pa­
rar al fondo de la redecilla. Confieso que no me explico 
este f~nó~eno, que se repite cuantas veces hago la 
exper1~ncia ~• por de contado, manteniendo completa­
~nte _inmóvil el esguilero. ¿Qué extraño soplo de vida 
ag~ta ª iodos_ aquellos seres? ¡,Es el instinto alimenticio 
qmen los exc1ta7¡,Es la curiosidad ante un objeto nuevo 
q_ue: de pronto, invade su mundo? ¡,Es la música de '. 
s1lb1do? ·Qui , ~ d 'd l . . mi 

• ¿ • za~"' P~º- uei a a m1ster10sa corriente por 
el tembl?rc1llo hger1s1mo de mis nervios, que al través 
del esgmlero se comunica al agua? No sé; pero el espec­
táculo ~e a~rae y me interesa siempre, por su rareza, 
por el s1lenc10 y reposo con que se ejecuta, sin que se 
note en el agua la menor ondulación. 
. El cuadro suele tener fin con la intervención de u 
estrella de ~ar. _El vulgo, considera á estos anima~: 
como estac1onar1os, pegados á su roca, pescadores en 
acech~ de lo que pasa á su alcance. No es así. En cuan• 
10 adv1~rten la presencia del cebo, empiezan á soltar 
su¡¡ ra~ms. Su_avemente, avanzan de piedra en piedra, 
pero sm vacilar en punto á la dirección· y 'to b' d . . , neces1 
cam 1.8,r e s1t10 el ratel, para que no vengan á cogerse 
~n sus mallas. Pero no, les arredra el fracaso. Vuelven 
ª. emprende~ su peregrmación, incansables, esperando 
siempre meJor fortuna. Las actinias también querrían 
seguir al esg~ilero. Lo noto en la fuerza con que alar-

. gan sus brac1tos, de tacto áspero y suave aspecto. 
' A poco de levantar el ratel, el pozo entero cae nue~ 
va~ente en la intnovilidad, de que sólo ha de sacarle la 
subida de la marea. 
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POESÍA 

El entusia3mo e.;tético es como la convi~ción ide~: 
. ·endo una pura adherencia exterior, causa a , 

empieza si . . . os pre-
or la fuerza sugestiva de las op1mones que o1m 

p d'o ó de las que formulan aquellas gonar en nuestro me 1 , . 
1 á quienes atribuimos autoridad smgu ar en 

personas - , ces pade-
deterrninarlos asuntos. Durante anos, ª. ve • 

, · nos entusiasmamos por cernos el error de creer que d l 1'b o del 
cuenta propia, que sentimos la belleza e 1 ~:ie' no 

aisa·e de la estatua taló cual; pero, rea m . •. 
hace~~s más que repetir juicios oidos, que refieJalr imd-

. b ha que nunca sa en e 
presiones aJenas. :c;:ná r:~zar ;iersonalmente, de un 
ese estad? y no 111as cos~ que dicen gustarles. Esos 

:~~o:n~~::i::: siervos de su Baedeker, del cicerone 
l'd d 1e~ procura ó del maestro que en~ ue la casua i a " • · ¡ 

~uentran y proclaman á cada paso. Otros-no_ sé s1 a 
. 1 . . -van poco á poco sustituyendo 

mayoria o a mmorta, . • · ¡ ue durante 
. . . t· ropia al pe"'ad1zo espmtua q su imma iva p º 

algún tiempo, les produjo la ilusión de ser ~-~: d:u!:~ 

Y acaban de sentir verdaderamente, como sa: t 
. ·t· e sólo en"'anosamen e entrañas, la emoción esté ica qu º . t do 

ose eron hasta entonces. Los que han_ exper1men a 
p y b' sai.·en bien cuanta diferencia hay entre ad· ese cam 10, , t · a 

. uenta propia y admirar por cuen a a3en . mirar por c • . 
. b de arte los mismos panoramas cuya Las mismas o ras ' d 

belleza afirmábamos antes, nos aparecen de otro modo, 
p, otra luz, y comprendemos que sólo entonces pro u• 
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cenen nuestra alma el chispazo de.la emoción. Cuando 
Mega ese momento, podemos comprender la poesfa de 
las cosas y hablar de ella. Antes, somos, como diría 
Richter, reflejos de los reflejos de luz que otros nos en­
vian, y nuestras ideas son «imágenes de imágenes.» 

Muchas veces hago estas reflexiones en mis paseos 
solitarios por la costa cantábrica. ¿Habrá nada tan 
cantado, entre los elementos de la Naturaleza, como el 
mar? Todos los hombres, aun los que no lo han visto, 
hablan de su hermo.;ura, de su grandeza, de sus terri­
bles sublimidades, y llevan el e3píritu preparado á en• 
tusiasmarse con él desde el primer momento, en una 
verdadera anticipación de impresiones. Y sin embargo 
¡cuánto se tarda en sentir su poesía, en verla por nos­
otros mismos á cada paso y hasta en los más peque­
ños detalles! ¡Cuánto tarda en penetrarnos la belleza 
real de la masa, de sus movimientos constantemente 
variados, de los mil accidentes que encierra y que, cada 
uno, es fuente inagotable de goces poéticos! Solo cuan• 
do hemos llegado á admirar las cosas en qne el vulgo 
no se fija, las que no corren como tópicos de boca en 
boca; y sabemos descubrir diariamente nuevos mundos 
de belleza, sintiéndola hasta en aquello que parece á. 
los demás prosáico, sólo entonces poseemos la aptitud, 
verdadera para que nazca en nosotros el entusiasmo 
real, consciente, nuestro, hacia los grandes espectá• 
culos de que la humanidad habla, siglos hace, por he• 
rencia de frases recibidas y no de sentimientos vividos, 

Hoy, á las dos y media de la madrugada., han tia• 
tnado á mi puerta. Esperaba el llamamiento y me he 
vestido rápidamente, tras un breve tocado. He salido, 
camino de la ribera, La noche es oscura. Sólo lucen, 
reflejándose en el a,sua, dos ó tres lámparas eléctrica¡ 
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e in· dican en la ribera opuesta, el sitio ·de la aldea 
qu ' b . l 
fronteriza. Tanteando.el suelo con lo!; piés, ªJº poi: a 
marisma que está al descubiert<? y llego donde ~e 
aguardan los amigos. En la oscuridad, blanque~ déb1!-

e. nte la lancha en q_ue montaremos. Suenan rmdos de m . 
c¡denas, el gólpe metálico de un tolete que algmen ase.-
gura, el chapoteo de un remo que se hunde en el agua. 
El puerto parece dormir; y sin em~argo, es seg_~ro qu~ 
los vigilantes ojos de algunos rnanneros escudrman las 
tinieblas para averiguar qué ocurre y nos conocen Y 
saben ló que hacemos. 

Poco á poco, se acomodan en la lancha armas, pro- , 
visiones, artes de pesca. No han traído farol r y nos 
alumbram◊s con fósforos para algunas cosas. Y a esta­
mos. Los remeros comienzan su faena y ligeramente nos 
deslizarnos sobre el río, camino de _ la barra. :asamos 
junto á o-randes bultos que, de pronto, ;,urgen a nuestra 
derecha°ó á nuestra izquierda. Son los vapores que 
aguardan carga, la grua fond~ada _en medio del can~l, 
los remolcadores, parados y silenciosos ahora. U?ª. m~ 

·etud indefinible nos agita. La noche, el presentim1en­
qm . l . . ~ 
to del amanecer próximo, el anhel9 de as 1~pres10~e" 
que vamos á buscar, obran sobre nosotros. Juntase bien 

to a, ·todo esto la voz del mar, que choca contra la pron . , ~ . . . . 
escollera con bramido imponente. r am1harizados con 
él, no nos sobrecoge; y sin ~mbargo, ~ncontramos en 
ese ruido algo nuevo, misterwso, que difiere de lo que 
nos dice r.uando el sol luce en el horizonte. P~amos la 
esco1lera, viramos, y ya sólo hay á nuestra vista agua, 

Ue ondula con suavidad, y á un lado, la línea bru• 
q . tí.fi 
mosa de la playa. De vez en cuando, el pa.tron rec ca 
la marcha, ordenando al que hace de timonel que se 
abra más ó qué se incline hacia la _costa; y _el ~olpe 
acompasado de los remos sirve de acompanam1ento 
rítmico, á nuestros diálogos breves, cortados. Nos gus­
ia. más callar y senfü la: extraña poesía de a~uella 

' , 
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hora. Léntamente, las tinieblas se aclaran· vemos me­
jor la tierra vecina, á la derecha; pero al 'frente, 1odo 
es oscuro. 

-Tenemos niebla y aumentará al ser de dia-dice 
uno. 

-No lo creo, 1:ontesta el patrón. 

Pasa tiempo. Por l¡t proa comienza á ,señalarse, en­
~uelta e~ bruma, una masa que paréce enorme. Es la 
isla hacia la cual noa dirigimos. El mar se ilumina , 1 ,..., 
ma;; caro que el cielo cubiertó de nubes. La isla se di-
buja cad_a vez más y, en cambio, por la popa, el hóri­
zonte se envuelve en tinieblas. Los remeros apr.ietan. 
Emp~zamos á oir las rompielltes y lo blanco de su es­
puma mancha, á lo lejos, el azul verdoso del agua. 
Media hora más y, doblando una p1.1nta, entramos en 
una ensenada tranquila, en cuyo fondo se hiero-ue el 
pico_ más alto de la isla. Roncos gritos, voces s:1 vajes 
y ch1llonas, nos saludan: son las gaviotas que despier­
tan y que salen de todos los huecos de la roca. Lo des­
~onocido, se a,bre ante nosotros. 

Salvo los remeros, ninguno conocemos la Deva. Nos 
han hablado de dificultades grandes para desembarcar, 
de caza abundante, de sitios especiales para la pesca, 
de cuevas q_ue la mar deja al descubierto y que son ri­
cas en mariscos. ¿Qué habrá de verdadei;o en todos 
estos anuncios? Su comprobación es ya un aliciente 
para nosotros, por que trae consigo el placer de la bus­
ca, de la sorpresa, de la novedad. Por de pronto, des­
em~arcamos con .leve¡¡¡ mojaduras, sobre unas peñas 
c_ub1ertas de pereebes y mejillones. Apenas llegan á, 

berra, los cazadores, impacientes por aprovechar la 
mad:ugada, comienzan á escalar el imponente montón 
de piedras desprendidas de lo alto, que cubre la ladera 
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y hace penosa la ·subida. Los que vamds d~ pesca, 
aguardamos á que claree más; y mientras, subimos las 
provisíones á un sitio seguro, que la pleamar no ha de 
cubrir. Luego, nos tumbamos, silencioso'>, por que los 
cazadores, que andan cerca, nos han recomendado el 
silencio; ellos han desaparecido tras de las rocas. En 
lo alto, se ve la entrada de una hendidura muy grande. 
iEs una cueva? ¿Es un pasadizo que conduce al lado 
Norte de la isla? No lo sabemos; y esta ignorancia, au­
menta la poesía a venturera que nos llena el alma. Como 
era de esperar, uno de nosotros recuerda á Julio Verne. 
Y o prefiero olvidar auto res y entregarme á. la franca 

observación de la realidad. 
De pronto suena un tiro. Suena de un modo raro, 

que, en parte, semeja al estruendo de un. derrumba­
miento de piedras y, en parte, al choque furioso de algo 
metálico contra la roca. Luego, nada. El silencio vuel­
ve, cruzado por el chillar de las gaviotas. Amanece, 
pero no vemos salir el sol. Continúan las nube~ en lo 
alto, la niebla sobre la costa, que se halla vecrna. A 
ras del acrua, vuelan algunos patos salvajes, negros ó 
de vivos ~olores. Se zambullen, vuelven á salir, siem• 
pre atentos al ·menor ruido. 

Llamamos al patrón, que se ha quedado en la lan­
eha, para que nos lleve á. sitio en que coger camarones, 
destinados á cebo de pesca. Lentamente, da•no;; vuelta 
á. la isla, contemplando sus recortaduras, que form~n 
ensenadas llenas de misterio; sus acantilados de caliza 
oscurecida por los vientos y las olas; sus abruptas la• 
deras que cubre un monte bajo de helecho:., ~~ coles 
silvestres y de gramíneas. Los cazadores tamb1en han 
dado la vuelta y sus tiros suenan ahora frecuentes, en 
varios puntos. De vez en cuando, los :emos, ya de~~a­
cando la figura sobre la arista de los p10os, ya movien­
dose por entre la· maleza. Nos remontamos mar aden .. 
tro y cruzamos ante dos lanchas fondeadas, que pes• 

'd" 1 1 

can. Una de ellas saca, á. nuestra vista, un centollo y 
una langm;ta. El centollo sube, cogido á la carnada del 
anzuelo, braceando agitadamente, y nos produce el 
efecto de. una araña gigantesca colgada de las nubes 
por un hilo que no alcanzamos á ver. Hacia Levante 
la costa sigue, indecisa, señalando apenas la masa d; 
sus cabos. De repente, vemos surgir de la niebla un 
vapor q~e parece navegar por el aire. Se le ve confusa­
me~te, s1~ detalle alguno; pero el patrón, acostumbra­
do a las visiones marinas, dice al punto: 

-Es el «Antonio». 

y es el «Antonio», efectivamente. Pasa por nuestro 
lado, rapidísimo, silencioso, y se vuelve á hundir en la 
bruma por el Oeste. La calma majestuosa del mar nos 
causa un efecto s~d~nte, un deseo de adormecernos y 
reposar en aquel sitio tranquilo y solitario. Fondeamos; 
y du~ante más ~e una hora, nos mecen nuevamente las 
amplias, suavísimas ondulaciones del agua. 

Volvemos· á la isla, Los cazadores aun siguen por las 
alturas, y nosotros nos decidimos á subir también, 
para buscarlos. El hambre nos aprieta. Como descono­
cemos el te~reno, nos dirigimos ante todo á la cueva 
donde, les_ vimos entrar ó donde nos pareció que entra­
ban, a primera hora. No es un pasadizo que comuni• 
que con el otro lado; es una concavidad honda, oscu­
ra, cuyo techo forman los estratos superpuestos, bu-­
~~ndo al Norte, de la caliza pizarrosa, oxidada por el 
aire y ennegrecida por el agua. Nos paramos un mo-­
me~ito, ! allá en el fondo vemos correr dos conejos, las 
oreJas tiesas, el ojo avizor. Retrocedemos algo en bus-­
ca de un sendero y lo hallamos al fin, muy pendiente 
per~ seguro, que da vuelta á la roca y nos lleva á la 
vertiente de Levante, más rápida aún que la del Sur, 
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. · · , y a en lo alto, mirando a( 
L scens16n es peno,.a. d 

a a . , No~ conte:otan los cata ores,. 
Norte, voceámo:1 a coro. r "' , d -

6 oco van llegando, gozosos, car~ado,, eco 
y ~oco p t , de hue,vos de aves marinas. La caza 
neJOS m':ler º" Y . 

'ha sido abundante-. . , . ntrada de la ~t;1eva, en una 
Bajamos otra vez, y a la e . E-talla la 

lanicie nos instalamoa para comer. " 
breve p ' . . se cuentan proezas exageradas. 
alegría, luce el i?gent, ~ . ben á los labios, y quien 
Los idiomas reg1ona es no:; su . . bable ·y 

·en valenc1anp, quien · 
habla vasc~en~e, qm I fé ue hemos calentado con 
cuandQ se d1stribu~e ed cal •fii Ia~ nubes, lanza sobre 
1 - 1 sol romp1en o a ,. . 

. ena, e ' d brillea en el mar y anima 
nosotros su luz dora a, que ca 

todas las cosas. . H ue em-
. . h $ de poesía han termmado. ay q 

Las ora . l to de partida. La ma-
d uevo y volver a pun -

barcal' en A t duramente las penas, 
. d s,umento. zo a l 

reJa a va en . - de un modo alarmante a 
restalla en los pico,,, s~en\ 1 co-ta por entre lo$ 
sumirse en las ~queda es .

1
~ ª do:o 'muy singular. 

cantos rodados de_ un ~ma~i º. verdra,,máticas. La lan­
El reembarco tiene sus per1~ecias l atrón para re-

t acede cruiada por e p ' 
cha avanza y :e r ~; ser destrozada por. los golpes 
cogernos uno a ~no y ·das contusiones; pero la 
d H Y moJaduras, cai • . 

e mar, a . . se acoO'e con risas 
d • y cada peripecia e 

alegría omm~, d 1 nada buscamos el viento, y 
Al se.hr e a ense , , . 

nuevas. ·a velozmente cann-
. la vela sube, se ahuec~ Y n~s ::ip~~lo y el sol brilla, 

no del puerto. Luce e azu . . . • . • 
triunfante, señalando el me.d10 d1a, 
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IV 

EL BOHEMIO ·· -
La ópera de Puccioi y las trad11cciones de Murger, 

han vuelto á poner de rr¡oda el tipo de la bohemia, que 
hizo las delicias de las generacione~ románticas á me­
diados del siglo XIX. Durante mucho tiempo y á im­
pulsos del realismo, del naturalismo y de las escuelas 
que de ellos derivaron,-incluso por reacción,-la bo­
hemia cayó, más que en olvido, en menosprecio de las 
gentes; pero ella se vengaba introduciéndose en la vida 
de los mismos que, pluma en ri~tre, pretendían repre.,. 
sentar un tipo enteramente distinto. La tradicional 
burguesia de Zola era una excepción, aún en pleno 
naturalismo. Muchos de los literatos de las generacio­
nes modernas han vivido y viven como Schaunard y 
Rodolfo, aunque hayan escrito y escriban como FJau­
bert. El mismo Balzac, en quien señalan los críticos el 
troncó de la novela realista, era (aparte su romanticis­
mq liter::.rio de buena cepa) un verdadero bohemio en 
su vida privada. Y es qué la bohemia responde á notas 
hoy poi· hoy fundamentales en la psicología humana y 
que se repiten constantemente. Ya en otra ocasión he 
hecho notar cuánto hay-de esto en los personajes de 
Gorki y en Gorki mismo. 

Dejando aparte el sentimentalismo-que es la parte 
falsa, imaginativa, de este tipo,-hay en él una nota 
para mí sumamente simpática, y es la de su valentía 
ante los azares del vivir. El bohemio no es previsor, y 
esto, sin duda, constituye un defecto; pero no se arre­
dra ante la inseguridad del mañana, y jamás deja de 


