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DE MI VIDA




Introspecciones

I

LA SORPRESA

Innumerables veces se ha citado aquel pasaje de La
Tlustre fregona en que, por boca de Carriazo, se pon-
dera, con un hecho digno de llamar la atencién, el es-
piritu de errdtica libertad y de aventura que caracterizo
al espafiol de los siglos «de oroy, legitimo heredero del
que formaron, con su férres disciplina, los tiempos
medioevales. Las almadrabas de Zahara— dice Carria-
zo—son el «finibusterre de la. picarescas'y 4 ellas «van '
6 envian muchos padres principales & buscar 4sis hijos
y los hallan, y tan sienten sacarlos de aquella vida,
comosi los llevaran § la muerte.

S se examinan las diferentes manifestaciones que
"’aque] espiritu aventurero tuvo, se le hallara movido
‘pormuy diferentes causas, 4 veces reunidas en un solo
hecho. Porque no es suficiente, para explicarse el gran
niimero de hidalgos y nobles de primera, ‘categoria que
en el siglo XVI nutri6 los célebres tercios, la razén
economica—por algunos autores tenida como Ginica—
ni el sentimiento patriético 6 de orgullo militar: como
no basta, para comprender la espléndida floracion de
gonquistadores y descubridores con que Espaiia cubrio
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rapidamente casi todo el Nuevo '.\'Iundf), ell motivo de
codicia que tanto han cacareado los historiadores i
tranjeros, como si 4 los colonos y pioneers de las demés
naciones les hubiese movido tan sélo el gusto de pa-
searse por tierras nuevas y no siempre hospitalarias.
Algo més que todo eso habia; y ese algo mds, que se
advierte por modo clarisimo en aquellos muahachos‘de
familias principales que trocaban la vida domeéstica
holgada (6, por lo menos, de segura satisfaccion en las
necesidades fundamentales) por la vida azarosa, llena
de privaciones, sobresaltos y miserias, del picaro, es,
ni m4s ni menos, esa comezon aventurera, ese atracti-
voirresistible que para los mds de los espafioles tenia
el movimiento, la novedad, la sorpresa del dia de ma-
fiana, la incertidumbre de lo futuro y el posible hallaif-
go de ventajas, premios ¢ situaciones las T?IE’LS fantasti-
cas y extraordinarias que la imaginacion podia con-
“cebir. "
No ereo yo, en manera alguna, que esos sentimientos
y amores hayan sido cosa peculiar y exclusiva del alma
espafiola. En general, pienso que hay pocas cosas ex-
elusivas de un pueblo determinado; por lo menos, es
seguro que no lo son muchas que se tierllen por tqles, y
de ello conozco pruebas concretas. He visto americanos
—~americanos del Norte, por supuesto—quedarge mara-
villados de encontrar en gente espafiola modalidades
de cardcter que ellos juzgaban como atributo tip,ic? ¥
singular de su raza. Y es que todos propendlen'ms 4 for-
marnos una representacion ideal y convencional, pura~
mente arbitraria, de las clases sociales y de los g[‘l:lpOS
humanos; y de ahi los mentis frecuentes que la realidad
nos proporciona. Pero hecha esta reserva, no .tengo
inconveniente en conceder que, tomado en conjunto,
el espafiol de los siglos XVIy XVII Qf'recia uno de’z los
tipos mds acentuados y representativos del cardcter
ayenturero: '
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Kl cual—como sucede 4 muchas cosas de las funda-
mentales en la psicologia humana, 6, por lo menos, de
las que nos parecen fundamentales ¢ irreductibles, sin
que yo me propase & fijar el porvenir,—perdura hoy y
se declara en manifestaciones mis pacificas y burgue-
sas que las de antafio, pero de no menos evidente signi-
ficacién. No seria dificil puntualizar, en nuestra vida.
politica presente, en la historia toda del siglo pasa-
do—tan aventurero (y Galdos ha sabido ver con gran
claridad esa faceta del espiritu espanol en la cenfu-
ria XIX), pruebas de la vida robusta que esa supervi-
venciy tiene entre nosoiros. Pero yo quiero prescindir
por hoy de esos festimonios colectivos; y en vez de
dar el andlisis del alma nacional, prefiero dar el de la
mia propia, dedicando un ratito 4 la introspeccion que,
para muchas cosas de la psicologia, es (como ya mos-
traron Sanz del Rio y Balmes juntamente), uno de los
procedimientos mds seguros y fecundos,

Dificulto que pueda darse una vida mds metodica y
pacifica que la mia; y sin embargo, alld en lo hondo de
mi espiritu, contintia inconmovido ¢l estrato aventure-
ro, que en mi tiene manifestaciones literarias, deportis
vas y... filatélicas. Suplico al lector que no crea que
esto es una bromita dé verano. Procedo 4 la correspon=
diente explicacion.

Literalmente, mi supervivencia, arcaismo 6 salto
atrds aventurero, se expresa en el placer que me causa
la lectura de las novelas del tipo Fenimore Cooper—
Julio Verne y de los libros de viajes. Ya sé que, hacien«
do esta confesion, me enajeno el respetoy la simpatia
de los varones graves de la literatura, que creen incoms
patible saber gustar las hellezas de Homero y Geeethe,
con hallar interés en seguirle la pista al capitdn Hatte-
ras 0 & Enrique Stanley. No me preocupa gran cosa oge
juicio. En materia de placeres intelectuales, creo que,
cuanto mds amplio sea el horizonte, tanto mejor. i 4
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mi me entusiasman’ 6 entretienen—no de igual _mgdo,
claroes—el Wilhelm Meister y La Odisea (La Odisea
mas que La lliada, por supuesto), Cilen mil leguas de
viaje submarino y The Time's muehm.e, esosalgo ga-
nando; aunque la complejidad de espiritu que - eso sig-
nifica, sea, para algunos, motivo 4 sospechar que algo
infantil me queda en el alma y, por tanto, que no he
llegado al mdximo de seriedad requerida en las a%tas
esferas intelectuales. Podria, en descargo mio, Clti?,[‘
casos de varones ilustres, de investigadores de cienqm
probada, 4 quienes les pasa lo mismo que 4 mi; piio uh
quiero escudar mi flaqueza—si lo es—con la revelacion
de nombres propios que quizd no gustarian de verse
descubiertos. Conste pues, tan solo, que ese placer que
yo experimento con la lectura de libros de viajesy wyea:
turas, lo tengo por manifestacion (puramente platomca,
debo declararlo, pues me considero incapaz de r__emu!ar
4 Livingstone y 4 Miguel Strogoff, dado que soy allgo
comodon y sensible 4 las privaciones) de la repetida
supervivencia, 0 lo que sea.

Deportivamente—o6 como deba llamarse eso en bu_en
castellano—encuentro otra manifestacion de la mis-
ma, en mis aficiones de caza y pesca. Dos cosas me
atraen principalmente en esas diversionas:l el placer (’le
lo que llamariamos descubrimientos geogr‘a,ﬁlcos y esté-
ticos si las tales palabras no fuesen demasiado subli-
mes para el caso,—y el de 101-3. hallazgos que ambos
gjercicios procuran; es deeir, siempre, éq Bonpcaed, lo
nuevo, lo que no se conoce ni se sabe qué serd. Escalar
un monton desconocido; seguir direcciones apartadas
de las sendas habituales; penetrar en un bosque igno-
rado y lleno de misterio; descubrir una canada solitaria
en que nunca estuve; ver saliar de enfre mis pies, Ines-«
pevadamente, un animal cualquiera, cuanto menos
previsto, mejor; dominar panoramas que nunca vi‘, s0n
plaiceres que prefiero al barbaro placer de matar piezas,
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Cuando, hambti en mano, dejo hundirse en el agua
obscura ¢ eristalina. el anzuelo, lo dramético intere-
sante estd, para mi, en la incertidumbre de lo que: alla
en el fondo pasard, y delo que de alli podré izar 4 tie-
rra cuando menos lo espere. ;Serd una lubina, un con-
grio monstruoso, una raya, un robadallo...? Prefiero
lo raro, lo heteréelito, lo que sorprende, 4 lo conocido
Y seguro; y las horas se me pasan, emocionantes, en la
espera de la novedad que de pronto, tirando desespera-
damente del anzuelo, va § proporeionarme instantes de
aventurera fruicion.

Si recorro la . costa aceidentada, saltando de roca en
roca, & las horas de baja mar, - mi placer mds grande
es enfrascarme en los sitios poco visitados, hallar cue-
vas reconditas y obscuras, pozos misteriosos;. islotas
desconocidas, y escudrifiar los rincones y anfractuosi-
dades en busca de la sorpresa que nunca suele faltar:
el crustdceo enorme que espera. en un charco méds ¢
menos profundo, 4 que vuelva la marea: el pez, 4 veces
grande, que se quedd rezagado en una poza; el pulpo
traidor que, al atractivo de un cebo, avanza afanoso
sus tentdculos y al fin embiste impetuoso, saliendo de sy -
escondite. Por sus peripecias, por su movilidad, por
sus lances variados, prefiero estas exploraciones y pes-
cas 4 la paciente y filosofica, sedante y muelle, de. la
caila y el sedal. No ambiciono mds 6 menos productos,

ni me ufano vanidosamente con los triunfos, como los
verdaderos aficionados. Aunque nada coja, el placer
no es menor; me hasta una de esas cuevas de fondo
arenoso o lleno de piedras; uno de esos hoyos adornado
con la brillante y variada vegetacion de las algas, mds
rica en colorido que los bosques terrestres; una peiia,
adornada con el viviente tapiz de las actinias y las es-
trellas de mar, para sentir el estremecimionto que la

_novedad y la belleza producen.

El correo es, también, una manifestacion de @i

o
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pervivencia novelesca. Lo aguardo con impaciencia to-
dos los dias. ;Por el periodico habitual, por !a carta
esperada? Mas que por todo eso, por la sorpresa: el
libro nuevo, que 4 veces llega de muy lejanos .paises,
la carta en que no penss, la noticia que rompe el ritmo
normal de la vida. Si no trae mds que lo ordinario, lo
conoeido, mi primer movimiento es dejarlo sobre la
mesa con desencanto, y, en i inferior, reniego del

cartero que no me lleva la apetecida novedad, la cosa

insolita que me seduce.

Y ahora considerad, amables lectores, que todo eso
le pasa 4 un hombre pacifico y metodico, normalmente
ocupado en investigaciones que obligan 4 un rigor cri-
tico grande, 4 una eserupulosidad minuciosa en la
apreciacion de los hechos, y que cree haber dado al-
gunas pruebas de serenidad y de impareialidad en ma-
terias quesuelen arrastrar 4 las gentes apasionadas;
y decidime si la contradiceion que de aqui resulta, no
legitima la creencia en un esirato arcdico, perdido en
un mundo de muy distinta naturaleza, y que perpetia
manifestaciones psiquicas renidas con lo que parece ca-
racteristico y esencial. 5i no es, como algunos piensan,
que en todo hombre late, mds 6 menos escondido, ese
amor de la aventura y la novedad, que solo espera un
momento propicio para manifestarse, 4 veces, con sor-
presa del mismo interesado.

Ix

ANTE EL ANO NUEVO

Pese & la repeticion constante de la literatura de fin
de afio y de aiio nuevo, preciso es reconocer que lain-
mensa mayoria de los hombres se preocupa poquisimo
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de ese trénsito convencional que se produce 4 las doce
—perdonen ustedes—4 las ‘veinticuatro, del 31 de di-
ciembre.

Lias fiestas de familia, los banquetes de amigos con
que se suelen solemnizar esa noche y el dia siguiente,
SOn eosas ya tan consuetudinarias, que nada repre-
sentan, por lo comin, con relacion al hecho que las
motiva. Esa emocion por el escape de un afio mas;
esas refloxiones y planes respecto del que empieza; ese
examen refrospectivo de la vida pasada, topicos co-
munes deJa literatara 4 que me refiero (ya sea de la
destinada al piblico, ya de la que no pasa del circulo
de la correspondencia privada), son pura retoriea, li-
rismos hereditarios, pegadizos, que la mayoria de las
veces no fraducen, ni por pienso, un estado real del
espiritu.

Lafiebre de nuestra vida actual; la presencia de
preocipaciones mas inmediatas y punzantes; la misma
repeticion del hecho ¥, después de todo, su enalidad de
pura abstraccion convencional que choca con el orden
efectivo de las cosas, hacen que el 31 de diciembro pa-
se, como digo, para la mayoria de los hombres, sin que
real y verdaderamente provoque en ellos un instante de
intima y serena introspeccion; ante la cual se desplie-
gue el cuadro de la vida pasada y broten las reflexiones,
no siempre agradables ni optimistas, que esa visién
produce.

Un solo ejemplo bastard para demostrar mi afirma-
cion. Entre las quejas mds frecuentes en casos tales,
estd una que tiene ya la categoria de frase hecha: —
iCémo nos vamos haciendo viejos! ;Quién volviera %
ser joven!

Pues bien; esto no responde, casi nunca, 4 un pensa-
miento sincero de quien lo dice. Si se pensara real-
mente, recordando lo pasado, jcudntos no rettificarian
la frase! ; Volver 4 la juventud! ;Y para qué?




20 R. ALTAMIRA

Cuando se habla de juventud, las gentes solo recuer-
dan—con ese romanticismo optimista propio de la me-
moria—los dias felices, los juegos, las alegrias, la sa-
lud, la despreocupacion de la vida.

Pongamos que asi haya sido, borrando de golpe las
experiencias de juventudes tristes, miserables, llenas de
dolor y de miseria. Quedara todavia otra cosa de una
importancia enorme y que suele olvidarse: la serie de
luchas, de desengarios, de amarguras, de tanteos, de
caidas, de equilibrios inverosimiles sobre la cuerda
floja de la realidad, 4 través de los cuales se ha ido
haciendo nuestra vida y hemos ido conguistando un
sitio. en el mundo, sitio mas 6 menos grande, mas 6
menos modesto, pero que es siempre un puerto de refu-
gio, de descanso, de seguridad, y nosoloen la relacion
de las necesidades econdmicas —que & todos obligan,—
sind en la de 1a educacion del espiritu (que es materia
mds grave), cuyas tormentas, para el hombre reflexivo,
son demayor trascendencia y utilidad.

Quien haya leido, algo mds que por curiosidad, la
autobiografia de Tolstoy, las confesiones y memorias
de muchos hombres sinceros cuya gloria y fortuna ad-
mira el mundo,habré visto cudn trabajosamente & tra-
ves de qué heroicas luchas se forma la grandeza inte-
lectual y moral de los escogidos. jQue 1o serd en la
vida de los que, modestamente, han ido ascendiendo
desde los estados inferiores de los primeros afios, de la
Misma juventud, 4 1a vietoria de la madurez, en que el
hombre que quiere saber algo y ser bueno, llega quizds
alouno ylo otro, dentro de la limitacion humana,
despuds de dejar en el camino imperfecciones y mise-
rias, {ristezas y sangre que los arafiazos del mundo
hacen verter4 los que no se abroquelan tras el egoismo!

Que corra, que corra el tiempo; que se sucedan los
afios, permitiéndonos subir en la escala infinita que
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separa al hombre racional, altimo térming de una

Evof.ucmn fatigosa, de los comienzos de
lex1vos y dominados por la ' herencia
inferioridades.

la vida, irre-
de primitivas
No deseemos repetir el viaje,

paradas. Y sigamos trabajando,
haya luz.

lleno de retrocesos y
avanzando, mientras

IIX
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miedoso total—aunque seria muy dificil probar su
existencia efectiva,—en los més de los casos sucede
que los hombres tenidos por cobardes nolo son para
{odas las cosas; y que, por el contrario, hay muchos
valientes, la mayoria, que lo son tan s6lo en determina~
das direcciones del valor. La literatura contemporanea
—en que la psicologia es elemento capital—conoce es-
tos hechos y los ha utilizado m4s de una vez en la no-
vela.
En cabeza propia vengo yo haciendo una observa-
cion semejante, todos los afos. Por educacion, quizd
también por temperamento soy activo, mas bien diré
impaciente, rayano en ocasiones con lo febril. En mi
vida ordinaria trabajo siempre, todos los dias, no dejo
nada para el siguiente (como 1o sea por exceso de ma-
teria y falta de tiempo), y apenas he terminado de ha-
cer una cosa, ya estoy buscando nueva ocupacién pa-
ra mi espiritu. Pasar una hora tan solo, de las desti-
nadas al teabajo, charlando, es para mi inconcebible;
no tengo pereza para saliv de casa diez veces al dia,
sies preciso para mis labores, y las visitas, cuando
estoy trabajando, me irritan sobremanera. (Escuso de-
¢ir que no hay, en nada de esto que digo, el menor sen-
timiento de vanidad, ni de alabanza. Me limito & con-
signar un hecho que, ademds, para muchos hombres,
constituye un vicio, 6 poco menos. :Cudntos me han
censurado ese afan, & su parecer inatil, ¢ se han
reido de él so pretexto de que no es asi como suele me-

drarse!)
Puos bien; en cuanto rompo con mi vida ordinaria—.

que vé desde mediados de septiembre 4 fines de junio,— -

y empiezo el veraneo, SOy otro hombre. La pereza me
iavade, se apodera de mi y me corta la actividad para
todas aquellas cosas en que més activo soy desde el
otofio 4 la primavera. No 6 qué clase de fenomeno se
produciré alld en mi cerebro, pero ¢l efecto es como sl
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de pront i
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on cuanto 4 la Naturaleza. Mi actividad es doble: de
ambulante, en escursiones largas, en paseos erra-
bundos, en exploraciones 4 lo largo de la costa acan-
tilada, en las horas de las' grandes bajamares; con-
templativa, de vigorosa elaboracion intelectual que no
<ale al exterior, ante los espectdculos siempre. gran-
diosos,—ya sean sus lineas amplias, ya muy redueido
su oireulo,—de esta Naturaleza siempre niueva y su-
gestiva. e

Ya en otras ocasiones he hablado, aqui mismo, de
mi costa, de mis montes asturianos; de este mar ator-

mentado y traidor, que cambia de colores 4 cada hora;

de esta ria espléndida, que desarrolla ante la terraza
corea la cual eseribo, su amplia llanura azul, recorda-
toria de los lagos suizos, limitada por rientes laderas
~ en que todas las tonalidades del verde se avivan y
apagan de momento en momento, sezan el juego va-
riado de las nubes y el sol.

No, no me hableis aqui de las cosas que en la cindad
me ocupan. Soy otro hombre. Soy un perezoso. Pero si
gustais de estas otras que Natura dd agqui & manos
llenas, sezuidme y vereis cuan aciivo soy en la nueva
vida que invariablemente inauguro en junio y cierro
en septiembre.

Mas presumo cque el lector v4 4 contestarme con una
objecién, al parecer, muy logica, acomparada de cierta
sonrisilla que arguye ineredulidad:

__«Si de tan radical modo rompe usted con sus hé-
bitos de los meses ofofiales, invernizos y de primavera

zpor qué escribe este articulo? La inconsecuencia es evi-

dente; y ella me hace presumir que todo eso de su pe-

reza es pura literatura.» :
No lo es, amigo lector. Peroen esto del articulo has

de ver dos cosas: confirmacion de aquel principio dela .

celatividad de las cualidades, y comprobacion de que
Jos hombres somos irremediablemente sociables y ami-
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:l para contarlo, cada cual escoge el medio que estd
mds en sus costumbres. ’ i

En un rinconcito de provincia como éste, pldcido
tranc_gullo_. muy apartado del centro, y de ,pobl'acic'm’
re[atlwarr;ente corta, no se ofrece 4 diario la posibilidad
dfa ow‘l;mena misica, esa musica que necesita Jéra s(
gjecucion, grandes masas orquestales 6 exqui;ifos vi “
tuosos. Vacio semejante en nuestra vida espiritual l'l;f;

sido, dul'a.nt.e largos afios, motivo constante de fquejas
¥ Aconwf‘rsamoues intimas, euando apuntaban en e’s’ias
l)os desiderata en que melancolicamente viene siezin

4 caer el hombre, por muy satisfecho que se halle cp;?
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Los que no se contentan con afiorar, buscaban su-
ceddneos para satisfacer la necesidad sentida; y ora
poniendo 4 contribucion el piano, en casa de algufx ar-
tista amigo; ora organizando conciertos en el Casinoy
conferencias musicales en la Universidad, hemos ido,
modestamente procurando cumplir, lo més al pie de la
letra que podiamos, aquel sabio consejo que Goethe da
en su Guillermo Meister: «Deberiase oir todos los dias
un pequeiio lied, leer una buena tirada de versos, ver
un exeelents cuadro y, si esto fuera posible, decir algu-
nas frases razonadas». De esta elemental y casido-
méstica satisfaccion del filarmonismo, hemos salido al
fin, gracias al arranque de unos cuantos aficionados
que, movidos por el ejemplo de Bilbao, Barcelona, Ma-
drid y alguna otra capital, comenzaron por traernos
un buen cuarteto y han acabado por arrastrar & las
gentes 4 la formacion de una sociedad musical con la
qde pueden intentarse grandes empresas. Por de pron-
to, y durante unos dias, hemos vivido en la compania
ideal de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms,

Meldelhson... y para mi espiritu ha sido como si se

borrase de pronto un largo tramscurso de tiempo y

volviesen & correr, perdida la conciencia del intérvalo

mediado, los afios de juventud, nutridos de arte y de
poesia.

iDiré que este nuevo encuentro ha sido como el en-
cuentro con viejos amigos, de quienes hemos estado
alejados lustros y lustros y cuya aparicion rememora
dias que ya no tienen ignales en los dias presentes? La
comparacion estd en el orden de los topicos comun-es;
confieso, ademds, que se me ha ocurrido. Pero es in-
exacta: y side ella hablo, es para deshacer el equivoco,
la semejanza aparente que hay entre ambos lvleChOS.

Porque los viejos amigos, con quienes rompisteis rela-

cibn hace afios, al disolverse las alegres y esperanzas

das compaiifas de las aulas, y que han seguido des
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atrollando su espiritu (6 lo han estancado) en otros me-
dios sociales que el vuestro, suelen proporcionar des-
enganos crueles. Cuando tbais juntos, habldbais todos
el mismo idioma, os entusiasmaban los mismos ideales,
0s hacian vibrar iguales anhelos y sentimientos andlo-
g0s, y ahora, cuando los volveis 4 encontrar, fuera del
reciierdo romédntico, de la estimacion personal que per-

dura tal vez, halldis que sus palabras ya no producen
eco en vosotros, que no hay entre ambos aquella ecua-
cion perfecta que antes hubo, y sentis impresion ang-
loga 4la que produce el derrumbamiento de un idolo.
La vida os ha separado, y dificilmente 0s volvers 4
unir con esa unién intima que formaba el encanto de
vuestras pandillas juveniles.

Y estos hombres que ahora he vuelto 4 encontrar
después de muchos afios de ausencia, no son asi, siné
muy de otro modo. Me hablan hoy como me hablaban
entonces, y ain me dicen mds cosas y de mds eleva-
ci6n; 6 mejor, es que yo sé leer é interpretar sus voces
coa mds profundo sentido; pero no me suenan, ni 4 ca-
ducos, ni 4 nuevos. Son cosas mias, que resurgen en
mi espiritu, que reconozeo, y en que no advierto, ni
discordancia con la memoria que dejaron, ni seiiales ¢
estancamiento de vejez. Sin violencia, como por cau-
ce conocido y limpio de obstdculos, dissurren por
mi alma, que no se asombra de que 4 ella vuel-
van, ni tiene que hacer esfuerzos para identificarlas:
y 4 la vez, mansamente, como en los ricorsi que vig=
lumbré Vico, se va ‘repitiendo toda mi vida pasada,
en serena proyeccion que me llena de alegria {franca y
animadora.

Alin sin esto, la masica produce, en todos los que
verdaderamente la sienten, un gran efecto reconcen=
trador. Es de todas las artes la que mds nos llama 4
nuestra intimidad propia, la que m4s nos hace entrar
en nosotros mismos y nos abisma en nuestra conciepe
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cia. Cualquiera otra, nos dirige 4 sofiar con el mundo
exterior, las mas de las veces; esta, en todo momento
conduce nuestros suefios hacia el mundo que llevamos
en lo interior y nos pone frente 4 los aspectos mas es-
condidos, menos familiares, de nuestra persona. Y asi, .
el divagar del espiritu mientras oye misica, no es di-
vagar que distrag, sind que corre pareja con las impre-
siones que le vienen de afuera, comprendiéndolas me-
jor, haciéndolas mds suyas & medida que el se desarro-
lla y afina.

Por es0 eréo.que la masica es el mds adecuado reme-
dio moral para uno de los peligros mayores de nuestra
civilizacion presente: el exteriorismo. El ritmo acelera-
do, febril, de nuestra vida de ahora; la sucesion inte
rrumpida de quehaceres sociales; la complegidad cre-
ciente de las relaciones entre los hombres; el sinnlimero
de cosas cuya realizacion en el mundo nos solicita y
atrae, todo es, para la mayoria de nosotros, motivo de
apartamiento de nuestra intimidad personal. Carecemos
de tiempo para hahlar con nosotros mismos 4 fuerza de
tener que hablar con los demds. Como apenas descan-
gamos, ni tenemos minutos de no hacer nada, nos fal-
tan para hacer lo que mas nos importaria, que es in-
trospeccion calmosa y sesuda. La voz de alarma que
ya se ha levantado por la pérdida del hogar, de la vida

de familia, de la intimidad doméstica, aun deberia ser
més aguda por la pérdida de esa otra intimidad que
hasta los mds espirituales—no siendo de los que por
profesion se dedican & ella, en el campo de la filosofia
—rara vez practican. La misica restaura ese orden
esencial del vivir humano. Dentro de nuestras ocupa-
ciones mundanas, abre in paréntesis al exteriorismo;
y con su lenguaje vago, suceptible de tantas intérpres
taciones como espiritus gue lo eseuchan, nos deja con=
versar con nosotros mismos y de nuestras propias
sosas. Quiza de ahi procede esa dulce tristeza, esa preo-
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cupacion melancolica en que quedan las almas ele
das después de oir cualquier obra maestra =
Bee_th?ven, de un Haendel, de un Wagner,.

Y digo que para esto esla misica ol remedio meiop
porque es el que més efecto produce ‘en los mas dello‘
homb?es. La soledad reposada trae la misma cons S
cuencia, pero no en todos los casos. Hay pocos h()r:::
bres que sepan estar solos, porque hace falta una ora
energia, un depdsito cousiderable de fuerz o
claudicar cuando no tenemoz 4 mano, es

de un

as, para no
nole
.tro espiritu y ddndole punto de apoyo, otlggl{‘eigﬁ‘?tl? U(f-
interroga, que sugiere, que excita é,'la respuesta y q le
fanto, al pensamiento. Las m4s de las gentes z;polj .
rren solas &, como dice el vulgo, diciendo rI;u [?' o
caando «no tienen con quien hablary, Los ¢ ue g‘o 1?'
cen, es que no saben hablar consigo mismoé . o r?o ha::
Hal} £ sy conciencia jugo bastante para’ ali’ment I
a}ctmdad de su cerebro. Silo hallasen :cudn : e
riados se encontrarian en esos contados‘ momednctoxfjpa-
que el munda los deja solos! Caminar sin con 03’ er}
lo largo de una carretera, por los caminos tortzlpeima 5
un bosque de eastarios 6 pinos; dar de icual z? i
es0s apacibles paseos de alrededores pro?-'incian] ai] -
que apenas hay 4 quien saludar con los b‘uenosD::[T BIT
ique ocasiones tan abonadas para el soliloquio, en -
Somos nosotros, juntamente, sugeto y objstol ’Lo .
saben monologuear asi jcudnto deben 4 Ia g }e;cibl s
ledad con que brinda 4 meriudo la vida mlon't e
los rincones tranquilos! o
La mu’sica tiene la ventaja de que trae al mismo re-
sultado, & no pocos espiritus que flaquearian ant
prueba de la soledad. Juntamente, los aisla v los )e .
lea; les pregunta y les deja en libertad de conbtre:ntb (/ZPO‘
tro de una gama amplisima de contestaciones 800
8u pregunta no es de cosas concretas, sing de,\?ozque
dades prefiadas  de contenido completo, que cadzzt:lz;
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ve bajoun aspecto diferen_te. Y ;desdichado el que ni
ahn asi revierte 4 su proplo for-ldol e
De todos los autores de m(lsma. pura, quizd {?nm\;{m
hoven el que mds so presta 4 semejas)lte efeii:t%. 1 j:mm
tan humano, tan psicolc')gic(') (?om? e‘l. DU Ij)ri O.bra;
de Mozart, ha podido escribir F arinelli: ‘.« .aat n%,
maestras de escultura de nuestro Renac,uimian 0, b
tienen perfiles més nitidols y m‘arcadoi qt}ed oiﬂlg;lzﬂ '
saltan en esta pintura psicologico-musica e‘_ ‘mfur.].-
Los earacteres son, en esta opeca, h.umano:, pd o
damente humanos, descritos y esculpidos en (.:a.‘a .
de sus frages, en cada gradam(’).n de sus sen‘iume:; er;
La fusion del elemento dramaﬁtlco-nﬁlusm%‘l.l,la ‘caz; -
Mozart aquella perfeccion & que es 1mp'0:1i.)de nnq;‘ena
llegue artista alguno. Con la n'nrada 11[111351‘}1:_)(;)6&[‘8
- de un Goethe, con la pr‘ofundidad de. un - f.:L xa }1 e[;
Mozart ha estudiado sus caracteres y ha infundi Omm.
ellos la vida». Pero en su ml'AS}ca pura, el gﬁanléi s
del Don Juan no produce el mlsn;g efec;iap;icien{;ral.
rtetos, sus composiciones di eant ge :
E;ls sll;:mas obras sinfonicas, aun siendo empreszttaz, rcllz
evocan situaciones dramaticas, n;a hac:;xmzlzu ;21&8
* §1i3 dias v armonias, la voz de un alms ;
:l:lzzg}oque d):;da, que interroga, la 1nqu}§;ud dg,e 1}12
espiritu agitado por los problemas. de la}w uz o
futuro. Para encontrar esto en Moz.art, '1a¥rqd o
salto de sus operas 4 su musica de iglesia. Todo e
os de una serenidad tan grande, que no parec;z mﬁsi_
base de pensamiento C{ue 1o ?eaezxiﬁzwggjﬁn it
iy esto, deja al oyente :
Z:}a’i zlbc;o[;uta paraJ el comentari’o: que, l?ot']lo:com::;
tiende 4 salir del campo del -anahms pswodéglczepmo.
quedar en el vago ensueiio, hl?re y errabun 9, qie] .
‘ducen muchas veces los paisajes de _gra.ndes lmesis., pe
bres en notas humanas, 0 las solitarias exiensiones

del mar,

 piritu, el corazén & Ia par que los sentidos.
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Beethoven, por el contrario, sigue siendo psicologico
en $u misica di camera. Siempre se ve en 6l al hom-
bre: y cada una de sus notas parece hablarnos de algo
que responde & nuestras preocupaciones y - luchas dia-
rias. De cierto sabemos que no pocas de sus ohras de
aquel caracter (v. gr., cuarteto 16, et «canto lidion, et-
cetera) estdn inspiradas en femas intelectuales, son
verdaderas expresiones de tésis; peroain en las que no
nos consta que tuvieran génesis semejante, nuestros
espiritis de hombres modernos escuchan, tras los soni-
dos de la cuerda 6 del plano, fragmentos de monologos,
de meditaciones filosoficas y psicolégicas que se enla-
zan con las nuestras habituales ¥ las evocan enérgica-
mente,

Tal es, al menos, el efecto que 4 mi me produce
siempre la musica de Beethoven. Por eso doy gran va-
lor 4 esta observacion critics de Bourgerel: «Lo que
hace tan punzante, tan dolorosa, la obra de Beethoven,
es que su serenidad se halla constantements turbada
por la afioranza de esa misma serenidad... La mds
pura de sus melodias, contiens todo un drama.., Sus
frases de belleza tranquila y armoniosa,
més emocionantes.» Y hé aht
Becthoven es el musico mas 4 proposito para provocar
el intimismo que la musica lleva en s siempre, pero
que sera tanto mds intenso cuanto mayor psicologismo
tenga el autor. Cuando oigo algunas de sus obras, me
acuerdo, por oposicion, de aquellas palabras que Gui-
llermo Meister decia al anciano arpista que encontrd
eI 8U cAamino;

son quizd las
por que decia yo que

~«Cantadnos uno de esos cantos que alegran el ese
El instru-
mento s6lo debe acompaiiar 4 la voz, Las melodias, log
acordes, los trinos sin' palabras ¥y faltos de sentido, me
causan el efecto de esas mariposas 6 de esos pajaros de
brillante plumaje que revolotean por el aire 3 no nos
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inspiran mas deseo queel de aprisionarles y guavdar'les-
cautivos; mientras que el canto se eleva co.r’no un sera
fin & los cielos y despierta en la mejor porcion de nues-
tro yo, la necesidad de ascender 4 él.y e

Solo que nilos cantos de Beethloven suelen ser a ;
gres—como 1o lo es nuestro espiriiu modernor—tm 5(1).&
dria hoy sustentarse la teoria goethiana en pun oaﬁa—
relacion que debe existir entre el canto y el acomp

miento.

=

DESDE LA COSTA

A medio kilometro de mi ehalet, el Nalon vierte sus
aguas en el mar, acumulando dia tras dia las arenas
de su lecho sobre la barra, que la baja marea recubre
con una cinta anchisima de blanca espuma. A la dere-
cha, los mismos arrastres del rio han formado playa,
desigual y revuelta 4 trechos, pero alin asi, excelente
para bafio. Su dorado piso, que brilla al sol, aparece
manchado aquiy alld, por la carbonills con que van
ennegreciendo el rio los cotos mineros de los valles
altos. A la izquierda, la costa es bravia: acantilada en
unos puntos, pedregosa en otros, y llena de escollos
que, 4 ciertas horas, emergen sus aristas del agug
azul, verde, gris; negra ¢ enrojecida por el sol poniente.
El arte de los hombres ha comenzado 4 levantar, al co-
mienzo de esa ribera, un murallén gigantesco, que cu-
brird la ria de los mares del NO, y desplazard la barra
del sitio que hoy ocupa, ensanchando el canal para
que penetren con holgura los barcos de gran porte.
A bloque perdido,—Dbloques de muchas tonel adas, que
los flotadores lanzan en pleamar,—han ido ganandose




