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LA SORPRESA 

Innumerables veces se ha citado aquel pasaj'e de La 
Ilustre fregona en que, por boca de Carriazo, se pon
dera, con un hecho digno de llamar la atención, el es
píritu de errática libertad y de aventura que caracterizó 
al español de los siglos «de oro», legítimo heredero del 
que formaron, con su férrea disciplina, los tiempos 
rnedioevales. Las almadrabas de Zahara-dice Carria
zo-son el «finibusterre de la piearesca»·y á ellas "van 
ó envían muchos padres principaleB á buscar ásus hijos 
y los hallan, y tan siente°' sacarlos de aquella vida, 
corno si los llevaran á la muerte". 

Si se examinan las diferentes manifestaciones que 
'aquel espíritu aventurero tuvo, se le hallará movido 
. por muy diferentes causas, á veces reunidas en un sólo 
hecho, Porque no es suficiente, para explicarse el gran 
número de hid•a]gos y nobles de primera ·categoría que 
en el siglo XVI nutrió los célebres tercios, la razón 
económica-por algunos autores tenida como única
ni el sentimiento patriótico ó de orgullo militar; como 
no basta, para comprender la espléndida floración de 
~onquistadores y descubridores con que España cubrió 
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rápidamente casi todo el '.'iuevo Mundo, el motivo de 
codicia que tanto han cacareado los historiadores ex
tranjero:,, como si á los colonos y pioneers de las demás 
nacione., le3 hubiese movido tan sólo el gusto de pa
searse por tierras nueva, y no siempre hospitalarias. 
Algo más que todo e.,;o había; y ese algo más, que se 
advierte por modo clarlsimo en aquello;; muchachos de 
familias principales que trocaban la vida doméstica 
l~olgada (6, por lo menos, de segura satisfacción en las 
necesidades fundamentales) por la vida azarosa, llena 
de privaciones, sobresaltos y miserias, del picaro, e~, 
ni más ni menos, esa comezón aventurera, ese atracti
vo irresistible que para lo;; más de los españoles tenía 
el movimiento, la novedad, la sorpresa del día de ma• 
ñana, la incertidumbre. de lo füturo y el posible hallaz• 
go de ventajas, premio., ó situaciones las más fantásti
cas y extraordinarias que la imaginación podía con
·cebi.r. 

No creo yo, en manera alguna, que esos sentimientos 
y amores hayan sido cosa peculiar y axclusiva del alma 
española. En general, pienso que hay pocas cosas ex
elusivas de un pueblo determinado; por lo menos, es 
seguro que no lo son muchas que se tienen por tales, y 
de ello conozco pruebas concretas. He visto americanos 
~americanos del Norte, por su puesto-quedat'jie mara• 
vi.liados de encontrar en gente española modalidades 
de carácter que ellos juzgaban como atributo típico Y 
singular de su raza. Y es que todos propendemos á for• 
marnos µna representación ideal y convencional, pura
mente arbitraria, de las clase~ sociales y de los grupos 
humanos; y de ahí los mentís frecuentes que la realidad 
nos proporciona. Pero hecha esta re.serva, no _tengo 
inconveniente en conceder que, tomado en conJunto, 
el español de los siglos XVI y XVII ofrecía uno de los 
tipos más acentuados y representativos del carácte1• 
aventurero, · 
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t'.l cuai-como sucede á muchas cosas de las funda
mentales en la psicología humana, ó, por lo menos, de 
las que nos parecen fundamentales é irreductibles, sin 
que yo me propase á fijar el porvenir,-perdura hoy y 
se declara en manifestaciones más pacificas y burgue
sas que las de antaño, pero de no menos evidente signi
ficación. No seria dificil puntualizar, en nuestra vida 
politica presente, en lu. h1::;toria toda del siglo pasa
do-tan aventurero (y Galtl.ó::i ha sabido ver con gran 
claridad e.sa faceta del e.5piritu e.5¡iaiiol en la centu
ria XIX), prueba:; de la vida robu::ita que esa supervi
vencia tiene entre nosotros. Pero yo quiero prescindir 
por hoy de esos testimonios colectivos; y en vez de 
dar el análisis del alma nacional, prefiero dar el de la 
mía propia, dedicando un ratito á la introspección que, 
para muchas cosas de la psicologia, es (como ya mos
traron Sanz del Río y Balmes juntamente), uno de los 
procedimientos má~ seguros y fecundos. 

Dificulto que pueda darse una vida más metódica y 
pacífica que la mía; y sin embargo, allá en lo hondo de 
mi espíritu, continúa inconmoviclo el estrato aventure
ro, que en mí tiene manifestaciones literarias, deporti4 

vas y ... filatélicas, Suplico al lector que no crea que 
esto es una bromita de verano. Procedo á la correspon .. 
diente explicación. 

Literalmente, mi supervivencia, arcaísmo ó salto 
atrás aventurero, se expresa en el placer que me causa 
la lectura de las novelas del tipo Fenimore Cooper
J ulio Verne y de los Ji bros de viajes. Y a sé que, hacien
do esta confesión, me enajeno el respeto y la simpatía 
de los varones graves de,laliteratura, que creen incom
patible saber gustar las bellezas de Homero y Greethe, 
con hallar interés en seguirle la pista al capitán Hatte
ras ó á Enrique Stanley. Ko me preocupa gran cosa ese 
juicio, En materia de placeres intelectuales, creo que, 
cuanto más amplio sea el horizonte, tantQ mejor. Si á 
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mi me entusiasman 6 entretienen-no de igual modo1 
claro es-el 1Vilhelm Meiste,, y La Odisea (La Odisea 
más que La /liada, por supuesto), Cien mil leguas de 
viaje submarino u The 1 ime• s maehine, eso;salgo ga
nando; aunque la complejidad de espíritu que eso sig
nifica, sea, para algunos, motivo á sospechar que algo 
infantil me queda en el alma y, por tanto, que no he 
llegado al máximo de seriedad requerida en las altas 
esferas intelectuales. Podría, en descargo mio, citar 
casos de varones ilustres, de investigadores de ciencia 
probada, á quienes les pasa lo mismo que á mí; pero ilo 
lluicro escudar mi flaqueza-si lo es-con la revelación 
de nombres propio., que quizá no gustarían de verse 
descubiertos. Conste pues, tan sólo, que ese placer que 
yo experimento con la lectura de libros de viajes y a ven• 
turas, lo tengo por manifestación (purnmente platónica, 
debo declararlo, pues me c::insidero incapaz de -emular 
á Living-,tone y á Miguel Strogoff, dado que soy algo 
comodón y sensible á las privaciones) de la repetida 
supervivenda, ó lo que sea. 

Deportivamente-ó- como deba llamarse eso en buen 
castellano~encuentro otra manifestación de la mis~ 
ma, en mis aficiones de caza y pesca. Dos cosas me 
atraen principalmente en esas diversiones: el placer de 
lo que llamaríamos descubrimientos geográficos y esté~ 
ticos si las tales palabras no fuesen demasiado subli~ 
mes para el caso,-y el de lo¡; hatla~gos que ambos 
ejercicios procuran; es decir, siempre, la sorpresa, lo 
nuevo, lo que no se conoce ni se sabe qué será. Escalai· 
un montón desconocido; seguir direcciones apartadas 
de las sendas habituales; penetrar en un bosque igno• 
rado y lleno de misterio; descubrir una cañada solitaria 
en que nunca estuve; ver saltar de entre mis pies, ines• 
peradamente, un animal cualquiera, cuanto menos 
previsto, mejor; dominar -panoramas que nunca ví, son 

.. , _placere~ que prefiero al bárbaro placer de matar pieJas, 
.. "., 

·- ' 
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Cuando, bambú en mano, dejo hundir-,e en el agua 
obscura ó cri;;talina. el anzuelo, lo dramático é intere
sante está, para mí, en la incertidumbre de lo que allá 
en el fondo pasará y de lo que de allí podré izar á tie
rra cuando menos lo espere. ¿Será una lubina, un con
grio monstruoso, una raya, un robadallo ... ? Prefiero 
lo raro, lo heteróclito, lo que sorprende, á lo conocido 
Y seguro; y las horas se me pasan, emocionantes, en la 
espera de la novedad que de pronto, tirando desespera
damente del anzuelo, va á proporcionarme instantes de 
aventurera fruición. 

Si recorro la costa ac~identada, saltando de roca en 
roca, á las horns de baja mar, mi placer más grande 
es enfrascarme en los sitios poco visitados, hallar cue
vas recónditas y obscuras, pozos misteriosos, . isletas 
desconocidas, y escudriñar los 1·incone.;; y anfractuosi
dades en busca de la sorpre;;a que nunca suele faltar: 
el crustáceo enorme que espera en un charco más ó 
menos profundo, á que vuelva la marea: el pez, á veces 
gr~nde, que se quedó rezagado en una poza; el pulpo 
traidor que, al atractivo de un cebo, avanza afanoso 
sus tentáculos y al fin embiste impetuoso, saliendo de su 
escondite. Por sus peripecias, por su movilidad, por 
sus lance-, variados, prefiero e5tas exploraciones y pes
cas á la paciente y filosófica, sedante y muelle, de la 
ca11a y el sedal. No ambiciono más ó menos productos, 
ni me ufano vanidosamente con los triunfos, como los 
verdaderos aficionados. Aunque nada coja, el placer 
no es menor; me basta una de esas cuevas de fondo 
arenoso ó lleno de piedras; uno dfl esos hoyos adornado 
con la bril lante y variada vegetación de las algas, más 

. rica en colorido que los bosques terrestres; una peña 
adornada con el viviente tapiz de las actinias y las es-
trellas dfl mar, para sentir el estremecimiento que la 
novedad y la belleza producen. ~~ '\'~' . 

El correo es, también, una manifestación d~. · - . fJ. ~ ,..~ ~ -.r-
".,~\ ,, 

lt.t"" i t.'5 -..;Jj .... Ñ.,tjl \\t ~El,\( 
--t\.\"'~,u>-t\'t t .. ~-
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pervivencia novele;;ca. Lo aguardo con impaciencia to
dos los días. ¿Por el periódico habitual, por !a carta 
esperada? ;,,1ás que por todo eso, por la sorpresa: el 
libro nuevo, que á vece., llega de muy lejanos países, 
la carta en que no pens", la noticia que rompe el ritmo 
normal de la vida. Si no trae más c¡ue lo ordinario, lo 
conocido, mi primer movimiento es dejarlo sobre la 
mesa con de;;encanto, y, en mi interior, reniego del 
cartero que no me lleva la apetecida novedad, la cosa 
insólita que me seduce. 

Y ahora considerad, amables lectores, que todo eso 
le pasa á un ho:11bre pacifico y metódico, normalmente 
ocupado en investigaciones r¡ue obligan á un rigor cri
tico grande, á una escrupulosidad minuciosa en la 
apreciación de lo;; hechos, y que cree haber dado al
gunas pruebas de ·serenidad y de imparcialidad en ma
terias que suelen arrastrar á las gentes apasionadas; 
y decidme si la conkadicción que de ai¡uí resulta, no 
legitima la creencia en un estrato arcáico, perdido en 
un mundo de muy distinta naturaleza, y que perpetúa 
manifestaciones psíquicas reñidas con lo que parece ca
racterístico y esencial. Si no es, como algunos piensan, 
que en todo hombre late, má::; ó menos e;;condido, ese 
amor de la aventura y la novedad, que sólo espera un 
momento propicio para manifestarse, á veces, con sor
presa del mismo interesado. 

II 

ANTE EL AÑO NUEVO 

Pese á la rcprtioión con::1tanle de la lite1·alura de jin 
de año y ele año nuevo, preciw c::1 reconocer que la in
mensa f!layoria de los hornbro3 se preocupa pot¡uisimo 
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de ese trán;;ito convencional que se produce á las doce 
-perdonen ustedes-á las veinticuatro, del 31 de di
ciembre. 

Las fiestas de familia, lo3. banquetes de amigos con 
que se suelen solemnizar esa noche y el dia siguiente, 
son cosas ya tan con;;uetudinarias, que nada repre
sentan, por lo común, con relación al hecho que las 
motiva. Esa emoción por el escape de un año más; 
esas refbxione;; y planes respecto del que empieza; ese 
exámen retrospectivo de la vida pasada, tópicos co
munes de la literatura á que me refiero (ya sea de la 
de3tinada al público, ya ele la que no pasa del circulo 
de la correspondencia privada), son pura retórica, li
rismos hereditario,, pegadizos, que la mayoría de las 
veces no traducen, ni por pienso, un eiltado real del 
eilpíritu. 

La fiebre de nuestra vida actual; la presencia de 
preocupacione;; más inmediatas y punzantes; la misma 
repetición del hecho y, después de todo, su cualidad de 
pura abstrncción convencional que choca con el orden 
efectivo de las cosas, hacen que el 31 de diciembre ¡,a
se, como digo, para la mayoría de los hombres, sin que 
real y verdaderamente provoque en ellos un instante de 
intima y serena introspección, ante la cual se desplie
gue el cuadro de la vida pasada y broten las reflexiones, 
no siempre agradables n-i optimistas, que esa visión 
produce. 

Un solo ejemplo bastará para demostrar mi afirma
ción. Entre la5 r1uejas más frecuentes en casos tales, 
e;;tá una que tiene ya la categoría de frase hecha:
¡Cómo no;; vamos haciendo viejos! ¡Quién volviera á 
ser joven! 

Pues bien; esto no re,ponde, casi nunca, á un pensa
miento sincero ele quien lo dice. Si se pensara real
mente, recordando lo pasado, ¡cuántos no rectificarían 
la frase! ;Volverá la juventud! ¿Y para qué? 
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Cuando se habla de juventud, las gentes sólo recuer
dan-con ese romanticismo optimista propio de la me
moria-los días felices, los juegos, las alegrías, lasa
lud, la despreocupación de la vida. 

Pongamos que así haya sido, borrando de golpe las 
experiencias de juventudes tristes, miserables, llenas de 
dolor y de miseria. Quedará todavla otra cosa de una. 
importancia enorme y que suele olvidarse: la serie de 
luchas, de desengaños, de amarguras, de tanteos, de 
caídas, de equilibrios inverosímiles sobre la cuerda 
floja de la realidad, á través de los cuales se ha ido 
haciendo nuestra vida y hemos ido conquistando un 
sitio. en el mundo, sitio más ó menos grande, más ó 
menos modesto, pero que es siempre un puerto ele refu • 
gio, de descanso, de seguridad, y no sólo en la relación 
de las necesidades económicas-que á todo.;; obligan,
sinó en la de la educación del espíritu (que es materia 
más grave), cuyas tormentas, para el hombre reflexivo, 
son de mayor trascendencia y utilidad. 

Quien haya leído, algo más que p01• curiosidad, la 
autobiografía de Tolstoy, las confesiones y memorias 
de muchos hombres sinceros cuya gloria y fortuna ad
mira el mundo,habrá visto cuán trabajosamente á tra
ves de qué heroicas luchas se forma la grandeza inte
lectual y moral de los escogidos. ¡Qué no será en la 
vida de los que, modestamente, han ido ascendiendo 
desde los estados inferiores de los primeros años, de la 
misma juventud, á la victoria de la madurez, en que el 
hombre que quiere saber algo y ser bueno, llega quizás 
á lo uno y lo otro, dentro ·de la limitación humana, 
después de dejar en el camino imperfecciones y mise· 
rías, tristezas y sangre que los arañazos del mundo 
hacen verterá los que no se abroquelan tras el egoísmo! 

Que corra, que corra el tiempo; que se sucedan los 
años, permitiéndonos subi1· en la escala infinita que 
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separa al hombre racional último te· . . d 
evolu · · f · ' rmmo e una 

. c1on atigosa, de los comienzos de Ja vid . 
flexivo~ d • d . a, 1rre-
. . ". y omma os por la herencia de . ·t· 
mfer10ridades. pr1m1 1vas 

N'o deseemos repetir el viaje, lleno de ret -
P

arad s y · roce,,os y 
a . sigamos trabajando, avanzando m·· t 

ha!Ja luz. , ten ras 

MI PEREZA 

Uno ele los resultados más seo-uro' y cur· d 1 
Psicoloo-· ,J 

O 
" iosos e a º'ª mo;.ierna es el referente á la r I t · 'el d 

la' l'd d el ea1v1 a de ::, cua I a e-, el espíritu ó si se . d 1 , N ól ' r1uiere, e caracter 
1 ~ s o se ha pue_-,t? en claro la complegidad suma d. 
o.,, caracteres md1v1duales-que la psicoloo-· 1 • . e 
tuvo po, · 1 . • o 1ª c as1ca 

- . i su~p. es, r1g1dos y absoluto.,;, cada cual en su 
e~pec1e, -:srno que se ha venítlo á demostrar 
<liante la rntro~pección científica, ya por lasco~~~::~ 
~es de u~a serie de experiencias, que una misma cua
lidad varia en un mi;:;mo indivíd110 seo-ún 1 - . 
tan · . o at> c1rcuns-

c1as y segun el excitante t . . ex er1or. Tal ocurre 
v, gr., coa el ll)1edo. Sin qeo-ar que d h b , 

o . pue a a er un 

6 
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miedoso total-aunque sería muy dificil probar su 
existencia efectiva,-en los más de los casos sucede 
que los hombres tenidos por cobardes no lo son para 
todas las cosa,; y que, por el contrario, hay muchos 
valientes, la mayoría, que lo son tan sólo en determina
das direcciones del valor. La literatura contemporánea 
-en que la psicología es elemento capital-conoce es
tos hechos y lo, ha utilizado más de una vez en la no-

vijla. 
En cabeza propia vengo yo haciendo una observa-

ción semejante, todos lo3 años. Por educación, quizá 
también por temperamento soy activo, más bien diré 
impaciente, rayano en ocasiones con lo febril. En mi 
vida ordinaria trabajo siempre, tofos los días, no dejo 
nada para el sig111ente (como no sea por exceso de ma
teria y falta de tiempo), y apenas he terminado de ha
cer una cosa, ya estoy buscando nueva ocupaci0n pa
ra mi espíritu. Pasar una hora tan solo, de las desti
nadas al trabajo, charlando, es para mi inconcebible; 
no tengo pere~a para salir de casa diez veces al día, 
si es preciso para mis labores, y la:; visitas, cuando 
estoy trabajando, me frritan sobremanera. (Escuso de
cir que no hay, en nada de esto que digo, el menor sen
timiento de vanida~, ni de alabanza. Me limito á con
signar un hecho que, además, para muchos hombres, 
constituye un vicio, ó poco menos. ¡Cuántos me han 
censurado ese afán, á su parecer inútil, ó se han 
reido de él so pretexto de que no es asl co:uo suele me-

drarse!) 
Pues bien; en cuanto rompo con mi vida ordinaria- . ' 

que vá desde mediados de septiembre á fines de junio,- . 
y empiezo el veraneo, soy otro hombre. La pereza me 
invade, se apodera de mi y me corta la actividad para 
todas aquellas cosas en que más activo soy desde el 
otoño á la primavera. No sé qué clase de fenómeno se 
producirá allá en mi cerebro. pero el efecto es como si 
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de pronto, una nube en vol vi ~ d 
todas las ideas todo l e~e to as las sensaciones, 
Todo lo veo esfi1mad: ~s apetitos. del vivir ciudadano. 

!/ en el tiempo, y sin e•fi:::i:r:,eb d1st~ncia en el espacio 
wdo su interés para mi . ·t re mi. De golpe, pierde 

, le ha intereaado v1· espm u lo que hasta entonces 
, vamente· ten"'O 

ello, y me desagrada ' º ~ereza de pensar en 
menor atención. que me obliguen á dedicarle la 

Nótese que esto se produce . 
y, por tanto, sin la menor violeen .m1 ~spontáneamente 
berado de un plan hi' .é . nma. No es el fruto deli-

. gi meo, de la I t d d 
abrir un paréntesis en . 'd . vo un a e querer 
terma á un plan de de- m1 v1 a mtelectiva, de some-

_,canso, como p d' h 
un regimen de ª"'uas . 1 u iera acerlo á 
· "' minera es. Al contrar· • · 

s1era ser de otro modo· t· IO, yo qm-. . ' con muar, aunque ate d 
m1 vida de los mese' ant . , . nua a, " er1ore,,, dedicarle h 
cada día y dar el resto á I N 1 1 unas oras 

El 
a a ura eza Pero d 

correo me trae día t , d· .' no pue o. • ra,, 1a hbros 'ód' 
cartas. Por movimiento i·n~t· t· ' ' peri icos, 

" 111 1vo, rompo f · 
sobres con cierto afan con . 'd ªJas, abro , cur1os1 ad · ·t d . , 
apenas me entero de lo que d 1rr1 a a, mas ca a cosa e- ¡ d · 
mente sobre la mesa sin 1 1 "• ª 0JO nueva-. , eer a, aunque 1 
interese mucho de ordinar· S I e_ asunto me 
cajone3 de libro,, (de los q::·no ~~1~0 t~~b1en tr~r~e 
de cortar, durante el invie ) , . empo, m aun 

1 
rno , con animo d d d' 

es aquí algunas horas E 1 . . e e 1car
pósito. . n a mtenc1ón queda el pro-

Entonces, ¿qué hace usted? m , 
lector. ¿Tumbarse á la ba;tol: preguntara _el cu:ioso 
Nada de eso. Mi pere~a e ó Y fumar c1garr11los? . ~ ,-1en meno · · d' . 
espíritu, -es relativa La e . per10 ico en m1 · xper1mento toca t , • 
ocupaciones ciudadanas, incluso la d . n e a mis 
de otros hombres para habla II e sahr en busca 
la vida, de las preocupacion:-con e os de los afanes de 
blemas científicos y sociale- "sque producen los pro
durante el verano Per "· 0

~ poco comunicativo 
, o en cambio, soy todo a.ctividad 
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en cuanto á la Xaturaleza. Mi actividad e3 doble: de 
ambulante, en escur.sione3 largas, en paseos erra
bundos, en e,cploraciones á lo largo de la costa acan..: 
tilada, en la, horas de las grandes bajamare.s; con
templativa, de vigorosa elaboración intelectual que no 
sale al exterior, ante los e3pectácu]o3 siempre gran
diosos,-ya sean sus lineas amplias, ya muy re:luciclo 
su circulo,-de esta Naturaleza siempre n•1eva y su-

gestiva. 
Ya en otras ocasione3 he hablado, aquí mismo, de 

mi costa, de mis montes asturiano,; de este mar ator
mentado y traidor, que cambia de colores á cada hora; . 
de esta ria espléndicla, que desarrolla ante la terraza 
cerca la cual e3cribo, su amplia llanura azul, recorda
toria de !03 lagos suizos, limitada por rientes laderas 
en que toclas las tonalidades del verde se avivan y 
apagan de momento en momento, según el juego v.a

riado de las nubes y el sol. 
No, no me hableis aqui de las co3as que en la ciudad 

me ocupan. Soy otro hombre. Soy un perezoso. Pero si 
gustais de estas otras que ~atura dá aquí á manos 
llenas, seguidme y vereis cuan activo soy en la nueva 
vida qu~ invariablemente inauguro en junio y cierro 

en septiembre. 
Mas presumo que el lector vá á contestarme con una 

objeción, al parecer, muy lógica, acompañada de <:iel'tc1. 
~onrisilla que arguye incredul.idacl: 

-e Si de tan radical modo rompe usted con sus há
bitos de los meses otoñales, invernizos y de primavera 
¿por qué escribe este articulo? La inconsecuencia es evi
dente; y ella me hace presumir que todo eso de su pe

reza es pura literatw·a.>> 
No lo e3, amigo lector. Pero en esto del artículo has 

de vei· dos cosas: confirmación de aquel principio de la 
relatividad de las cualidades, y comprobación de <¡ue 
)os hombre$ somos irremediablemente sociables y ami-

1 ' 
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gos de·contar lo que nos , 
d 

. pasa, aun a aquellos á quienes 
na a importa. 

'! para contarlo, cada cual e.,;coge el medio que está 
mas en sus costumbres. 

:rv 

MÚSICA 

En un rinconcito de provincia como e· -te I' 'd t ·1 " , p ac1 o 
ral nt~UJ o, muy apartado del centro, y de població~ 

re a 1vamente corta f , . d , b , . ' no se o rece a diario la posibilidad 
~ o,r. nena mus1ca, esa música que necesita, para su 

eJecuc1ón, grandes masas orquestales ó e . 't . t , y , . xqms1 os v1r• 
~do::.ods. ac,o semeJante en nuestra vida e.;piritual ha 

81 o urante larcros ~ , · , . º ano:i, motivo constante de ue·as 
y conversac1011es intimas cuando ap'u tab q. J 1 d ·d ' n an en estas 
_os est erata en que melancólicamente viene siempre 
a caer el hombre . l . ' por muy satisfecho que se halle con 
e circulo y el modo de vivir que le han tocado 
suerte. en 
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Los que no se contentan con añorar, bus~aban sú~ 
cedáneos para satisfacer la necesidad sentida; ! ora 
p0niendo á. contribución el piano, ~n casa. de a.lgu~ ar
tista amigo; ora organizando conciertos en el Casi~o Y 
conferencias musicales en la Universidad, hemos ido, 
modestamente procurando cumplir, lo más al pie de la 
letra que podiamos, aquel sabio consej~ que Goethe da 
en su Guillermo 1',,feister: ((Deberiase O1r todos los dias 
un pequeño lied, leer una buena tirada_ dP, ver~os, ver 
un ex.celent1 cuadro y, si esto fuera posible, decir ~lgu
nas frases razonadas». De esta elemental y casi do
méstica satisfacción del fila.rmonismo, hemos salido al 
fin, gracias al arranque de unos cuantos aficionados 
que, movidos por el ejemplo de Bilbao, Barcelona., Ma
drid y alguna otra capital, comenzaron por traernos 
un buen cuarteto y han acabado por arrastrar á. las 
gentes á. la formación de una sociedad musical con la 
q11e pueden intentarse grandes e~p~esas. Por de pro_~
to, y durante unos días, hemos v1v1do en la compama 
ideal de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Brah~s, 
Meldelhson ... y para mi espíritu ha sido co,~o s1 se 
borrase de pronto un largo transcurso de tiempo y 
volvie;;en á. correr, perdida la conciencia del !ntérvalo 
mediado, los años de juventud, nutridos de arte Y de 

poesla. . 
• Diré que este nuevo encuentro ha sido como el en• 

cu~ntro con viejos amigos, de quienes hemos estado 
alejado.; lustros y lustros y cuya aparición rememora 
dias que ya no tienen iguales en los días presentes? La 
comparación está. en el orden de los t?picos com~n~¡ 
confieso, además, que se me ha ocurrido. Pero es m• 
exacta: y side ella hablo, es para deshacer el equivoco, 
la semejanza aparente que hay entre ambos ~echos. 
Porque los viejos amigos, con quienes rompiste1¡ rela• 
ción hace años, al disolverse las alegre¡¡ y es~ranza• 
das compañia¡¡ de las aulas, y que han seguido des• 
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arr0llando su esplritu (ó lo han e.stancado) Q,n otros me
dios sociales que el vuestro, suelen proporcionar des
engaño.s crueles. Cuando ibais junto3, hablábais todos 
el mismo idioma, os entusiasmaban lo, mismos ideale.s, 
os ha.clan vibrar iguales anhelos y sentimientos análo~ 
gos, y ahora, cuando los vol veis á encontra1•, fuera del 
racnerdo romántico, de la e;;timación per~onal que per
dura tal vez, halláis que sus palabras ya no producen 
eco en vosotras, que n0 hay entre ambos aquella ecua• 
ción perfecta que ante~ hubo, y sentís impre:;ión aná
loga á la que produce el derrumbamiento de un idolo. 
La vida o, ha separado, y difícilmente os volverá á 
unir con esa unión íntima que formaba el encanto de 
vuestras pandillas juveniles. 

Y estos hombres que ahora he vuelto á encontrar 
de,pués <le muchos año;; de ausencia, no son así, sinó 
muy de otro modo. Me hablan hoy como me hablaban 
ent:mc.3s, y aún me dicen más cosas y de más elevaJ 
cíó:-i; ó mejor, es que yo sé leer é interpretar sus voces 
co.1 más prufundo sentido; pero no me suenan, ni á ca• 
ducJs, ni á nuevo;;. Son cosas mia.8, que re;;urgen en 
mi e;;plritu, que reconoico, y en que no advierto, ni 
discordancia con la memoria que dejaron, ni señales ó 
estancamiento de vejez. Sin violencia, como por cau
ce conocido y limpio de obstáculos, dis~urren por 
mi alma, que no se asombra de que á ella vuel
van, ni tiene que hacer esfuerzo;; para identificarlas: 
y á la vei:, ma.n;;amente, como en los ricorsi que vis~ 
lumbró Yico, se va repitiendo toda mi vida pasada, 
en serena proyección que me llena de alegria franca y 
animadora. 

Aún sin e;;to, la música produce, en todo3 los que 
verdaderamente la sienten, un gran efecto reconcen• 
trador, Es de todas las artes la que más nos llama á, 

nue3tra intimidad propia, la que más nos hace entrar 
en nosotro3 mismos y nos abisma en nuestra concien• 
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cia. Cualquiera otra, nos dirige á soñar con el mundo 
el(.tei·ior, las más de las veces; ésta, en todo momento 
conduce nuestros sueños hacia el mundo que llevamos 
en lo interior y nos pone frente á los aspectos más es
condidos menos familiares, de nuestra persona. Y así, 
el divag¡r del espíritu mientras oye música, n~ es di
vagar que distrae, sinó que corre pareja c~n las impre
siones que le vienen de afuera, comprendiéndolas me
jor, ha-::.iéndola:5 más S'.lyas á medida que él se desarro

lla y afina. 
Por eso creo que la música es el más adecuado reme

dio moral para uno de los peligros mayor~s de nuestra 
.civilización presente: el ex.teriorismo. El ritmo ~cel~ra
do febril de nuestra vida de ahora; la sucesión mte
rrJmpida1 de quehaceres sociales; la compleg~da~ cre
ciente de las relacione,; entre los hombres; el smnumero 
de co,;as cuya realización en el mundo nos soli~ita y 
airae, todo es, para la mayoría de nosotros, motivo de 
apartamient.o de nuestra intimidad personal. Carecemos 
d~ tiempo para hablar con nosotros mismos á fuerza de 
tener que hablar con los demás. Como apenas descan
samos, ni tenemos minutos de no hacer nada, nos f~l
tan para _hacer lo que más nos importaría, que es 111-

trospección calmosa y sesuda. La voz de alarma ~ue 
ya se ha levantado por la pérdida del hogar, de la vida 
de familia, de la intimidad doméstica, aún deberia ser 
más aguda por la pérdida de esa otr~ intimidad que 
hasta los más espirituales-no siendo de los que por 
profesión se dedican á ella, e~ ~l campo de la-filosofia 
-rara vez practican. La mus1ca restaura e.,e orden 
esencial del vivir humano. Dentro de nuestras ocupa
ciones mundanas, abre un paréntesis al exteriorismo; 
y con su lenguaje v~go, suceptible de tantas i~terpre• 
faciones como espíritus que lo escuchan, nos deJa con• 
versar con nosotros mismos y de nuestras propias 
cosas. Quizá de ahi procede esa dulce tristeza, esa preo• 
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cupación melancólica en que quedan las almas eleva
das después de oir cualquier obra maestra de un 
Beethoven, de un Haendel, deun \Vagner ... 

Y digo que para esto es la música el remedio mejor, 
porque es el que más efecto produce en los más de los 
hombres. La soledad reposada trae la misma conse
cuencia, pero no en todos los casos. Hay pocos hom
bres que sepan estar solos, porque hace falta una gran 
energ~a, un depósito cúu~ideraule de fuerzas, para no 
claµd1car cuando no tenemo3 6, mano, espoleando nues
~ro espíritu y dáncl~le punto de apoyo, otro espíritu que 
rnterroga, que sugiere, que excita á la respuesta y, por lo 
tanto, al pensamiento. Las más de las gentes, se abu
rren solas ó, como dice el vulgo, diciendo muy bien 
cuando «no tienen con quien hablar>>. Los que eso di~ 
cen, es que no saben hablar consigo mismos, ó no ha
llan en su conciencia jugo bastante para· alimentar la 
~ctividad de su cer~bro. Si lo hallasen ¡cuán acompa• 
nados se encontrarían en esos contados momentos en 
que el mundo los deja solos! Caminar sin compañia á 
lo largo de una carretera, por los caminos tortuosos de 
un bosque de castaños ó pinos; dar de igual manera 
esos apacibles paseos de alrededores provincianos, en 
que apenas hay á quien saludar con los buenos días· . . ' 
¡que ocas10nes ta_n abonadas para el soliloquio, en que 
somos nosotros, Juntamente, sugeto y objeto! Los que 
saben monologuear así ¡cuánto deben á la apacible so
ledad con que brinda á menudo la vida monótona de 
los rincones tranquilos! 

La música tiene la ventaja de que trae al mismo re
sultado, á no pocos espíritus que flaquearían ante esa 
prueba de la soledad. Juntamente, los aisla y los espo
lea; les pregunta y les deja en libertad de contestar den• 
tro de !111ª gama amplísima de c~ntestacione,s, porque 
eu pregunta no es de cosas concretas, sinó de vague~ 
dades preñadas de contenido completo, que cada cuaJ 
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ve bajo un aspecto diferente. y ¡desdic~ado el qrle m 

aún así revierte á su propio rondo! . , 
De todo3 lo3 autores de música pura, qmza e~ Beet

hoven el qu~ más se pre;;ta á semejante efecto. Nmguno 
tan humano, tan psicológico como é_l. D_el Don Juan, 
de Mozart, ha podido escribir Farmelh: _c<~as obras 

d , ltura de nuestro Renamm1ento, no maestras e escu 
tienen perfiles más nítidos y marcado~ que los que re
saltan en esta pintura psicológico-musical de ~oza;L· 
1 O" caracterei! son, en esta ópera, humano;;, pro un
da:ente humano3, de3crito3 y esculpidos en ~a~a una 

de Su, frases en cada gradación de sus sentimientos. 
" ' · ¡ l za en 

L f ,.·ó del elemento dramático-mus1ca ' a can a u,,1 n . 
1 

. • 
Mozart aquella perfección á que e3 impo31~ e imagmar 
lle()'ue artista alguno. Con la mirada !impida y serena 
deº un Goethe, con la profundidad de un ~hake~peare, 
Mozart ha estudiado sus caracteres y ha mfund1do en 
ellos la vida1). Pero en su música pura, el g~an a~tor 

d I D Juan no produce el mismo efecto ps1cológ1co. 
e on . . d · n O'eneral Sus cuartetos, sus compos1c1ones i camera e º. ' 

sus mismas obras sinfónicas, aun siendo e:x:p,:es1oas, ~o 
evocan situaciones dramáticas, no hacen o1r tras f e 
sus melodias y armonías, la voz de u~ al':1ª que su re, 
que ríe, que duda, que interroga, la mqu'.etud de ~: 
espíritu agitado por los problemas de la vida y d!: un 
futuro, Para encontrar esto en Mo~art, _hay que 
salto de sus óperas á su música de iglesia. Todo lo otro 

, d ue no parece tener es de una seremdad tan gran e, q . 
base de pensamiento que no sea exclusivamen~ mu.~1• 
cal; y con esto, deja al oyente en una determmac~on 
casi absoluta para el comentario, que, ~orlo. comun, 

t. d á salir del campo del análisis ps1cológ1co para 
1en e . b d quepro• uedar en el vago ensueño, hbre y erra un o, 

lucen muchas veces los paisajes de grandes linea~, po
bres en notas humanas, 6 las solitarias extens1onet 

del mar, 

Beethoven, por el contrario, sigue siendo psicológico 
en su música di camera. Siempre se ve en él al hom
bre: y cada una de sus notas parece hablarnos de algo 
que responde á nuestras preocupaciones y luchas dia
rias. De cierto sabemos que no pocas de sus obras de 
aquel caracter(v. gr., cuarteto 16, el c<canto lidio>>, et
cétera) están inspiradas en temas intelectuales, son 
verdaderas expresiones de tésis; pero aún en las que no 
no3 constfl. que tu viera11 génesis semejante, nuestro:! 
espirit·1s de homJre3 modernos escuchan, tras loa soni
do3 de la cuerda ó del piano, fragmentos de monólogos, 
de meditaciones filosóficas y psicológicas que se enla
zan c.:>n las nuestras habituales y las evocan enérgica
mente. 

Tal es, al meno;;, el efecto que á mi me produce 
siempre la música de Beethoven. Por eso doy gran va
lor á esta ob,ervación critica de Bourgerel: «Lo que 
hace tan punzante, tan dolorosa, la obra de Beethoven, 
es que su serenidad se halla constantemente turbada 
por la añoranza de esa misma serenidad... La más 
pura de sus melodlas, contiene todo un drama .. , Sus 
frases da belleza tranquila y armoniosa, son quizá las 
más emocionantes.>) Y hé ahí por qué decía yo que 
Beethoven es el músico más á propósito para provocar 
el intimismo que la música lleva en si siempre, pero 
que será tanto más intenso cuanto mayor psicologismo 
tenga el autor. Cuando oigo algunas de sus obras, me 
acuerdo, por oposición, de aquellas palabras que Gui
llermo Meister decía a.l anciano arpista que encontró 
en su camino: 

-«Cantadnos uno de esos cantos que alegran el es• 
plritu, el corazón á la par que los sentidos. El instru• 
mento sólo debe acompañar á la voz, Las melodias, los 
acorde3, los trinos sin- palabras y faltos de sentido, me 
causan el efecto de esas mariposas ó de esos pájaros de 
brillante plumaje que revolotean por el aire f no no¡ 
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inspiran más deseo que el de aprisionarles y guardaries 
cautivos; mientras que el canto se eleva c~mo un sera
fín á los cielos y despierta en la mejor porción de nues-
trJ yo, la necesidad de ascender á él.1) • 

Solo que ni los cantos de Beethoven suelen ser_ale-

gre~-como no lo es nuestro e3píritu moderno-ni?º" 
" th· en punto a la dría hoy sustentarse la teoría goe iana -

relación que debe existir entre el canto y el acompana

miento. 
Notas d.e turista 

DESDE LA COSTA 

A medio kilómetro de mi chalet, el Nalón vierte sus 
aguas en el mar, acumulando día tras día las arenas 
de su lecho sobre la barra, que la baja marea recubre 
con una cinta anchísima de blanca espuma. A la dere
cha, los mismos arrastres del río han formado playa, 
desigual y revuelta á trechos, pero aún así, excelsnte 
para baño. Su dorado piso, que brilla al sol, aparece 
manchado· aquí y allá, por la carbonilla con que van 
ennegreciendo el rio los cotos mineros de los valles 
altos. A la izquierda, la coata es bravía: acantilada en 
unos puntos, pedregosa en otros, y llena de escollos 
que, á ciertas horas, emergen sus aristas del agua 
azul, verde, gris, negra ó enrojecida por el sol poniente. 
El arte de los hombres ha comenzado á levantar, al co
mienzo de esa ribera, un murallón gigantesco, que cu
brirá la ría de los marea del NO, y desplazará la barra 
del sitio que hoy ocupa, ensanchando el canal para 
que penetren con holgura los barcos de gran porte. 
A bloque perdido,-bloques de muchas toneladas, que 
los flotadores lanzan en pleamar,-han ido ganándose 


