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EL MUERTECITO 

Hacia las tres de la madrugada, me despertó el ruido 
de la lluvia; y como siempre me ha gustado oír llover 
desde la cama, permanecí despierto, pero acostado, es
perando á que clarease un poco. A intérvalos, el agua 
arreciaba con fuertes golpes de viento que movían fu
riosamente los árboles; pero, ni relampagueaba, ni SQ 

oía tronar. Parecía un temporal de invierno, más bien 
que una nube de verano, rápida y estruendosa. 

-:Vlás vale así- pensé.-Los labradores temían ayer 
tarde que cayese una granizada. 

En seguida me vino á la memoria el maiz que tenía
mos plantado en el huerto, muy crecido, pero poco ro
busto. «Van á troncharse muchas cañas,)>-dije para 
mi, interiormente. Y empecé á preocuparme de la cose
cha, con esa facilidad que los espíritus inquietos tienen 
para preocuparse de todas las cosas, especialmente por 
las noches, durante los desvelos. 

El sueño debió de vencerme, sin embargo, porque 
entraba ya mucha luz por la reja entreabierta cuando 
me hicier~m dar un salto en la cama recios golpes t¡ue 
!laban en el patio exterior. Iqmediatamente, oí la voz 
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de una criada que preguntaba: <11,Quién es?>) N_o ~ud: 
entender la contestación, ni el diálogo que s1gu1ó a 
ella. Hablaban en voz baja, advertidos, sin duda, de lo 
temprano de \a hora. Miré el reloj y vi que eran las 

seis. 
-·Deberé levantarme?-pensé. - Creo que ya n_o 

Jluev~, y la mañana estará fresquita. Dará gusto 1r 

por ahí. . , 
En un momento me lavé y m3 vesti, ab~iendo en se-

guida de par en par la ventana. No llovía, e~ efec_to; 
pero aún eataba muy nublado, y corria un v1en~ctllo 
húmedo que llenaba los pulmones de ese olor de tierra 
mojada, tan agradable en el campo. . 

-¡,Quién cs?-pregunté, asomándome á la r_eJa. 
_ Yo, seiiorito-contestó un hombre que JU1lto al 

pozo estaba llenando un cántaro.-Venía á decirle que 

el chico se ha muerto. 
El ch.ico era un ahijado mio, un niñito de dos a11os, 

hijo de un arrendatario nuestro, que tres dias antes 
habia sido atacado de ur.a enfermedad intestinal no 
bien definida. La verdad, no crei que el niño estaba 
para morir, y me sorprendió la noticia. El día antes ~o 
habla visto, á mi parecer, mejorado, aunque le segu1a 
la hinchazón del vientre. 

-¡Pobre criatura!-díje.-¿Cuándo ha muerto? 
-Esta noche á la una. Su padre me envia para que 

diga usted lo que hay que hacer. 
-Eso, ustedes-contesté. -Lo que haya costumbre. 
-La costumbre es que los padrinos hagan la mor-

taja. 
-Pues que la compren á su gusto, y me avisen 

cuando sea el entierro. 
- Yo mismo vendré, señorito. 
Se alejó el hombre y yo quedé un buen rato cogido 

á la reja, extrañamente emocionado por aquella muerle, 
pensando en el entierro, en el dolor de la madre, en 
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mis deberes de padrino, .. Y, ya no pude hacer nad1;1, á 
derechas en todo el día. 

A las cinco de la tarde me enviaron un recado: 
-Esperan á usted para el entierro, señorito. 
Era la primera vez que asistía yo á una ceremonia 

sjmejante en la aldea, y confieso que me preocupaba 
un poco. Me vesti despacio, retrasando el momento, 
Tenía miedo de impresionarme, de hacer triste figura 
delante de la gente; pero al cabo, hube de ir. Al llegar 
á la plaza sonaron las campanas y el cura entraba en 
1 a sacristía. 

-Llega usted muy á tiempo-me dijo. -Enseguida 
voy. 

Me dirigí á la casa y tuve que abrirme paso por entre 
up. grupo compacto de mujeres y niiios que obstruia la 
puerLa. Dentro también había mucha gente; y como la 
casa era peque11a, baja de techo, sofocaba el calor. En 
un rincón de la cocina la madre lloraba y gritaba, do
liéndose de su infortunio. El muertecito, colocado den
tro del ataúd forrado de tela azul, yacía sobre una mesa, 
c~bierta con amplia sában_a cuya puntilla, ancha y 
luJ03a, barría el suelo. A su lado estaba el padre, de 
pie, con el sombrero puesto, como todos los hombres. 
Le alargué la mano y miré al muertecito. La carita, 
días antes tan fresca y sonrosada, parecia ahora de 
cera, pero no se habían desfigurado sus rasgos. A no 
ser por la extrema palidez hubiérase dicho que dormla 
el pobre infante; y bajo el vestido color de rosa que lo 
cubría, el vientre formaba apenas un bulto de suave 
redondez. No me atreví á besarlo, pero lo bendije, como 
es uso en los padrinos, y me hice atrás, resistiendo di
fícilmente á las ganas de llorar que me apretaban con 
fuerza la garganta, Arrirr¡a,.qo á la pareq, siq habl~r 
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nada, e:.peré la mirada fija en el suelo, maravillado de 
· la, serenidad que todos, exceptuando la madre, tenían 

en aquel trance doloroso. 
-Quizá debe ser asi-pensé.-La vida ciudadana 

nos hace demasiado sensibles, la neurastenia nos de

bilita. 
Sonaron de nuevo las campanas, y dos ho"Ilbre; tras-

ladaron la mesa con el muertecito al pasillo de entrada, 
cerca de la puerta. El grupo de mujere; y niños había 
aumentado; y así que vieron la caja, se fueron acer
cando uno á uno, para besar el cadáver. Nadie pare
cía temeroso; á nadie sobrecojia el e-w~~t1:~ulo de la 

muerte. 
Llegó el cura con lo, monaguillo, y cantó el respon-

so, rociando el ataúd con agua bendita. Sólo entonces 
$8 quitaron el sombrero los hombres. Terminado el 
canto, emprendimos la marcha hacia la iglesia. Gran 
número de gente, no; seguía y entró con no,otros. De
po:sitado el ataúd-que llevaban cuatro muchachitos
en medio de la nave, se repitió el responso, más largo, 
con mayor ceremonia; y por un momento tuve la ilu
sión de que, acabado el canto, el niño iba á levantarse, 
á correr por la iglesia con su vestidito color de rosa, que 
\e daba un aire de fiesta, á pesar de todo. Por natural 
asociación de ideas, pensé, al sentirme tan emociona
do, qué sería de mi si algún día tuviese hijos y se me 
murieran co!no se había muerto aquel pobre infante, á 
quien solo vi tres ó cuatro veces cuando vivo; y apode
rándose de mi el sentimiento, me fué dominando un 
terror loco, invencible e\ mied<>.á sufrir más, á experi
mentar más crueles dolores. 

Salimos de la iglesia y volvimos á la casa. El ataúd 
s~guió calle adelante, camino del cementerio. En la 
puerta quedamos el padre, el abuelo y yo, sombrero en 
mano. El .acompañamiento comenzó á desfilar ante 

nosotros . . . 
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-¡Sea enhorabuena!-iban diciendo los h b 
fue t 1 . om res r es en a creencia de que 1 . - ' án"' , . os mnos muertos son un 

oelm das en el cielo y un escalón para la gloria de 
sus pa res. 

-¡Sea enhorabuena!-pensé yo -T 1 . , d. · · · a vez aciertan 

t
mas ~~1endo eso, que nosotros llorando tanto á nues-
ros mnos ·No es ~ . • • ¿ una iortuna morir antes de haber 

conoc_1do las amarguras de la vida? La enhorabuena es 
para el, qne duerme ya el sueño eterno . Ay d 1 
quedan! · 1 e os que 

• 
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tt TÍO PEPE MISAS 

(Fragmento) 

Xo recuerdo haber visto nunca entrar en el puerto el 
land del tío Pepe Misas. Verdad es que, entonces, no 
solia fijarme mucho en esas cosas y que, por otra par
te, el laud aquél no llevaba señal alguna que lo distin
guiese de cualquier otro. Chato, pintado de negro, hun
dido en el agua, se me figura vet-lo siempre anclado jun
to á otros muchos ele su mismo porte, frente á la Pes
cadería y con la proa casi tocando á tierra. El mar, 
tan alegre en medio del puerto y en la bahía luminosa, 
recamada por el centelleo del sol, tenia en aquel sitio 
nn aspecto verdaderamente lúgubre. El agua era de un 
verde sucio, sin trasparencia alguna; olla mal y, á ve
ces, flotaban sobre ella grandes capas oleaginosas, 
como si hubiesen vertido desde los barcos los restos de 
la alcuza, ó los residuos del quinqué de petróleo. 

Delante de la linea de faluchos, el piso del muelle era 
también de un aspecto repulsivoj cuando llovía, el barro 
formaba una masa blanducha en que se hundian los 
pies hasta el tobillo, y para esquivarlo era preciso 
avanzar á saltos, utilizando las planchas de madera 
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puestas de trecho en trecho para servicio de los bu0 

ques, ó los grandes cables amarrados á los pilones de 
piedra. Si el tiempo era seco, el polvo formaba monto
nes juntamente con desperdicios de las mercancías 
desembarcadas; y en todo tiempo manchábanlo los re
siduos del carbón, sedimentados en capas numerosas, 
día tras día. 

Casi todos lo, faluchos de aquella rinconada eran 
carboneros. Venian de las Baleare3; aunqtie, á decir 
verdad, nunca lo supe yo de c:erto más que con refe
rencia al del tío Pepe. Sin dificultad creereis que la 
cosa no me importaba mucho; y si he ele ser completa
mente sincero, confesaré que las primeras veces que vi 
al patrón, me causó un miedo más que regular. Y aho
ra me doy cuenta de que no he dicho una cosa impar-. 
\ante para este relato, á saber: su cualidad de producto 
de mis recuerdos de niño; recuerdos enteramente olvi
dados en un rincón de la memoria desde hace mucho · 
tiempo y que ahora han resurgido de pronto, sin saber 
porqué, como una de esas florecillas que, de la noche á 
la mañana, vienen á poetizar la mancha ve1·de, manó ... 
tona de un prado; sin que la voluntad del hombre las 
trajera. También hay para mi una poesía hondisima 
en esa reproducción de un pasado remoto, esfumado en 
unos sitios, en otros, enteramente desvanecido, lleno 
de lagunas y de saltos, de incoherencias y soldaduras 
caprichosas que lo acercan al país de la leyenda. Irra
dia esa poesía, principalmente, de las figuras de séres 
muy queridos para mí, á los cuales, por condición na
tural, va unida la representación de casi todos mis ac
tos, en aquella edad temprana; pero también nace de 
los hechos mismos y de las cosas que enton·ces ví y 
que hirieron profundamente mi atención de niño, des• 
pieria y observadora. 

Como dije, el falucho del tío Pepe traía carbón, (car• 
bón de madera, por supuesto), distribuido en grandes 

., 
FANTAStAs Y REcucaflds 

se~oncs de esparto que pesaban, aproximadamente, un 
quintal. Apenas fondeado el barquito, el patrón hacia 
desembarcar dos ó tres de aquellos serones y los colo
caba sobre el muelle, delante del falucho. Luego, con 
unos palos ó remos (no recuerdo bien cual de las dos 
cosas) arreglaba un colgadero para la romana en que 
hab,a de pesarse la mercancia; y cátate ya instalada la 
tienda al aire libre. Co:no ella eran las otras; pero yo 
hacia caso omiso dB las demás. No habla para m¡ otra 
que la del liJ Pepe. 

El cual, era un hombre de mediana estatura, cara 
rugosa y afeitada por completo y con una pipa pendien
te de la boca, siempre cerrada. No me puedo figurar al 
~atrón mallorquín más que con la pipa, que constituia 
a m1 ver, como un apéndice de sus labios descoloridos. 
Las manos llevábalas metidas en los bolsillos de un 
chaquetón negro, por lo común abotonado. Cubria la 
?ªb~za con un sombrero blando, de anchas alas, que 
¡amas le ví quitarse, y por bajo de él asomaban las 
orejas velludas, una de las cuales ¡oh asombro mlol 
estaba adornada con un pendiente ..... 
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1 RÉCUERDOS DE NAVIDAO 

Cada año más, al llegar estos días, se agolpan á mi 
memoria los recuerdos de la niñez y de la adolescencia. 
El recordar mucho dicen que es de viejos. En cierto 
sentido, sí, pueato que, cuanto más se haya vivido, más 
puede recordarse, ya que la memoria es la conciencia 
de lo pasado. 

Pero juventud y vejez son cosas muy relativas y 
hasta muy fragmentarias, en el espíritu y en el cuerpo. 
Quiero decir, que cabe envejecer en parte y en parte 
continuar siendo joven. Hay algunos privilegiados
imitémosles todo lo posible-que conservan perenne• 
mente la frescura juvenil de su inteligencia, sin cerrar• 
la jamás á la renovación de ideas, al impulso generoso 
de la novedad y el progreso, aunque en las otras cosas 
de su vida se manifieste la grave pesadumbre de la 
edad. Otros hay, por el contrario, que se acartonan y 
envejecen muy pronto, ya por encerrarse en una doc
trina irreformable (estos son los que el vulgo llama 
e consecuentes,), ya por vendarse los ojos con el más 
tupido misoneismo, y esos ofrecen el contraste de una 
juventud vieja. 

Se puede, no obstante1 seguir siendo joven por las 
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ideas y por las energías físicas, y haber entrado ya en 
cierta especie de vejez moral ó sea (dando á la palabra 
el sentido amplísimo con que la usó Spencer), en lo 
relativo á la conducta y dirección general de la vida. 
Hay, en efecto, en la juventud, una nota que sirve, con 
otras muchas, para caracterizar ese grado de desarro
llo, particularmente en lo e;;piritual; y es la imprevi
sión, el preclominio exclusivo del hoy, del momento 
presente, lleno de sorpresas y de ilusione;;. El verdade
ro joven no piem,a-con relación á sí propio-en el 
mañana; no le preocupa; lo ve muy lejos y tiene fé en 
que ha de serle propicio, creyendo que ha de parecerse 
al día de hoy. Por lo mismo, tampoco piensa en el ayer. 
Carece de recuerdos para sus años de adolescencia, 
que mira con cierto desprecio, gozo;;o de haberlos tras
pasado para llamarse ya <(hombre•. :'\o encuentra poe• 
sía ni agrado en la evocación de aquella vida que aún 
está muy reciente y que ya se ha perdido en las lejanías 
de un pasado brumoso. Ilay que gozar del momento 
nuevo: hay que dejarse arrru;trar por la fiebre de la 
primavera ... Y en el cuadro de la memoria, no existen 
lineas ni colores más que para lo inmediatamente pró

ximo. 
A medida que va cesando ese ardor; que la novedad 

va perdiendo su encanto y que los hombres se encarri
lan y serenan, parece como que se rehace la unidad 
de su vida; apreciando el valor que toda ella tiene, en 
la interna dependencia en que cada momento está con 
lo;; que le precedieron y los que han de seguirle. En
tonces, el pasado vuelve á surgir en la memoria. Con
siderables lagunas lo dividen y fragmentan. En la gran 
remoción de la juventud, muchos recuerdos han sido 
sepultados en el misterio de lo inconsciente. Pero aquí 
y allá surgen islotes, alumbrados por una luz de oro y 
rosa, que es la luz de la poesia con que volvemos á. 
vernos en la proyección de nuestros años primeros. 
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Otra vez importa lo que fuimos para lo que deseamo, 
ser hoy y mañana; y cada día hace resurgir hechos 
nuevos, verdaderas sorpre;;as análogas á esas otras que 
ll_enan de júbilo (y de aso:nbro alguna3 vece;;) al espí
ritu ~uando, al rapasar legajos ele papeles viejoa, halla
mos ideas, observaciones, apuntes totalmente olvida

dos y que son, no ob,tante, las raíces de muchas cosas 
que, año;; despué;;, hemos tenido como novedades y ha
llazgos de nuestra inteligencia. 

A esa rememoración de lo pasado llega ya mi vida, v 
e~ ella me extasio, bebiendo á grandes sorbos (cuand; 
m1 alma reposa en la intimidad de sí misma) la poesía 
honda y serena que la inunda. Hay épocas del año en 
que los recuerdo;; son más vivos y amables. De ellas 
es esta época de Navidad. 

Mientras el invierno asturiano lanza sobre nosotros 
sus nortadas locas, henchidas de nieve, vo veo en m · 
interior el apacible cuadro de aquella bahía levantin 

1 

llen~ d~ s~~· pinta~a de azul y oro, en cuyas ribera: 
pase m1 nmez y m1 adolescencia. ~le veo pasear en es
tos dias decembrinos al borde del agua tranr¡uila, lumi
nosa y trasparente, de un tono esmeralda que tiñe 
?asta las arenas del fondo, sobre las cuales, pasan, li
Jero_" y retozones, los pececillos, ó flotan, tendiendo á 
subir hasta la superficie, las medusas de colores ténues 
y larga cabellera ... A ratos, leo un libro. Es el Alma
naque de la Ilustraci,',n. ó la última noYela de Julio 
Verne, que he comprado con los aguinaldo;;. Paso con 
ansia 1~ hojas en que el noYelista francés-para mi, 
un g~mo entonces-cuenta las aYenturas en Bl país de 
tas pieles, las de Miguel Strogojf ó las de Hector Ser
vadac y, en _m_i impaciencia, dejo el texto y acudo á los 
grabados, p1d1éndoles anticipaciones de los lance;; fu
turos ... Un silbido lejano me llama la atención. Vuelvo 
la mirada hacia el mar y veo cómo se acerca cabe
ceando, en demanda del puerto, un vapor que avisa su 
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entrada y se corona de humo. Corro á la farola, donde 
llego cubierto de sudor; y llego á tiempo para admirar 
cómo el buque se desliza majestuoso por la estrecha 
bocana, á poco3 metros de ambos muelles ... Un ma
rinero saluda á lo3 pescadores de caña que aguardan 
con santa paciencia el engaño de algún pez, sentados 
sobre las duras losas. Y o también me siento, bajo el 
fanal verde cubierto ahora de lona gris, El agua de la 
bahía entra en anchas ondulaciones, ~menazando re
bosar en la dársena; y al salir de las grietas del muro, 
silba, murmura y se queja juntamente con el aire. Allá 
en el fondo brilla el caserío de la ciudad, entre el en
caje del paseo de palmeras. Más arriba, el cerro del 
castillo como una gran pantalla de ocre, refleja la luz 
crudamente y muestra la aridez de sus flancos desola
dos. Se ve flotar en el morro la bandera de la patria ... 
Dan horas; y el sonido vibrante del reloj de San Nico
lás se repite en un eco que parece salir de lo más hondo 
del horizonte, de ar¡uella línea en que se juntan los dos 
azules del mar y el cielo ... Vuelvo á leer, olvidándome 
de las horas que pasan, envuelto en la caricia tibia, 
halagadora, del sol levantino. 

Otras veces, subo á la muralla de la escollera. Va
mos muchos, toda la pandilla d~l Colegio, los compa
ñeros de siempre. Nos han dicho que ha nevado en 
Aitana y en la Carras4ueta, y vamos á presenciar, aun
que de muy lejos, el chocante espectáculo. Desde allí 
arriba se ve, por una cortadura de los cerros costeros, 
entre el castillo y la cantera. Y en lo más remoto 
del horizonte, divisamos la cima alomada de aquellas 
sierras, cubiertas de nieve blanc¡uísima. Un ligero 
vientecillo sopla del Norte azotándonos la oora; y por 
sugestión muy natural, nos estremecemos como si de 
pronto aquel sol que inunda la muralla, se hubiese en

friado y enviase rayos de hielo .. 
Después bajamos á la escollera, en busca de algas, 
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de caracoles, de cangrejos. Nos movemos torpemente 
con nuestros trajes de gala, nuestras botas de tacones 
altos y suela fina. Pero nada nos importa, La fiebre de 
la pesca y la poesía del mar-que á nuestro medo tam
bién sentimos,-nosabsorben y nos proporcionan gran
des placeres. De pronto, las lecturas hacen su efecto. 
El escena1·io se transforma. La imaginación corre des
bordada é inventa maravillas. Aquello no es la esco
ll~ra; ~s la cos~a de una isla inhabitada, de un pa:ís 
m1ster10so. Jubo Verne, Maine Reid, Gustavo Aimard, 
no~ ofrecen materiales abu ndantísimos. Hay que cons
t~mr una ca(za~a, un puente, para llegar al islote pró
ximo ... Los md1os noa peraiguen. Allí están el paso del 
Carcajú, la bahía de la Muerte, el cabo del Naufragio. 
~ ca~a uno de nosotros se le ocurre un detalle, una pe
r1pec1a nueva ... Removemos pedruscos que caen en el 
agua salpicándonos... Preparamos emboscadas ... So
mos inventores, creadorea de un mundo fantástico 
rico, admirable. Nuestros autores favoritos se queda~ 
muy atrás. La niñez es más fecunda, más lozana de 
imaginación que cien literaturas. 

Y tod~ esa _balumba de recuerdos refreaca mi espíritu, 
que empieza a cansarse de los libros y que cada vez 
halla más novedades en el espectáculo de la · vida de 
los hombres. 

c,4111««st0~ oi: ~uero H:v" 
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Ocupaba el colegio la planta baja y los dos pisos de 
nn gran caserón, á la entrada de la calle; y como ésta 
no era muy ancha, el edificio de enfrente-un caseró11 
tambi~n . ocupado por una fonda-arrojaba constante
mente sobre nosotros la mancha triste de su sombra, 
privándonos de ver el sol y el mar que, al otro lado, 
rompía sus olas sobre la playa y la escollera. En cam
bio, veíamos salir y entrar por la puerta trasera de la 
fonda al cocinero y los criados, que por la mañana 
iban á la compra y volvían de ella, y por la tarde ti
raban al arroyo todos los desperdicios y barreduras de 
la casa. 

Cerca de allí, había un tabernucho, y no era raro 
sorprenderá los marineros que lo frecuentaban, en 
muda contemplación del muro de la fonda, muy pega
dos á él y dejando, como recuerdos de su visita, char
cos hu.medos y mal olientes en el suelo. 

El imico sitio alegre de nuestra prisió_n pedagógica 
era el balconcito de esquina, por el que se atisbaba 
algo del puerto, es decir, de los palos y vergas de las 
embarcaciones surtas en la dársena. De vez en cuando 
lle.gaban hasta nosotros, int;lrrllmp.iendo la silenciosii 

~ 
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. t d de las horas del estudio, los silbidos penetran-
qme u . , ó de la locomotora del tren de carga, 
te· de las sirena,, ll 

" , h sta el mismo mue e. 
que traía Jo.; vagone::i 1ª d en'1a por mi Pascuala, 

t O y á as oce v , 
Yo era ex ern • h b'a v·i·to nacer a · • · que nos a 1 ::. 

una sirviente antiqu1.;1ma,_ . , l ·¡·o· suyos. Pero 
. mo s1 fueramo::i 11 , 

todos y nos quer1a co l a y por lo o-eneral, iba 
· ha'ta a un , 0 

en ca'>a no se co:rua . : . 1 on uno de mis tlos, 
, 1 1 ora de mterva o c . 

yo a pasar a . 1 .• . . 1 co\eooio Era en la m1s-
fi • ·t ba prox1ma a o · 

cuya o cma ª" a d U planta baja inmensa, 
ma calle, pasada la fon a. d ~ªne..,ruzca'>. Cerca de la 

h on la· pare e, o 
alta de tec o, c , d tánrrulo cerrado por 

l b. ·e·erva o un rec o , 
entrada se 1a ia 1 

" ·t ·
0 

En el cen-
d para el escr1 ori • 

tablas pintadas e oc~e, ,balanza enorme, cuyos 
d. d una vio-a una 

tro, pen ia e '; 11 marles platillos) de madera, 
platos (no me atrevo a a on rabo y tod.o. En el 

. . d' onte11er una vaca, e 
bien po 1an c h b'a sacos· d . recordar que a i , 
fondo, contra la pare ·b~reho ·t el techo un montón 
• · nada su 1a ª" a . 
yen una rmco •,· de sal. Aquel montón constituía 
enorme, blanqui::.imo, · . ra sér exacto, 
una de mis delicias may~res; es de~1r, ~: con la balan-
compartia mis preferencias de mue 1acl . 

l t me servía de co ump10. 
za q~e, ~at~~a ,m:n e~•montón de sal consistían en tre-

M1s eJerc1c10" e nada fá.cil porque, como 
par ·por él hasta lo alto, cosa edizo y\~ pendiente res
supondréis, el terreno era mov o Pero en fin, á 

apazuelo como Y · ' 
petable para un r . ll rraba . A lo alto? No. Es-
costa de grandes fatigas, eº . ¿ d' ·amo· y desde 

lto· á media ladera, que ir1 , "· 
taba muy a . ld , d 'a'bame deslizar hasta el d' d de e·pa a,, e¡ 
allí, ten l o .. "do de los terrones de sal, que rodaban 
suelo con gran r m . 

por todos lados. . d . d esta primitiva montaña 
Mi tío no era parti ano et basta el punto de 

Aunc1ue débil con noso ros, 
rusa. . , a' ni·i -con exceso, no , - hermano,,, Y • mimarnos- a mt::i · · · · Ale,.,.aba 

. h vecea aquel eJerc1cio. º 
me consent1a mue a~ ·d . ue mi blusa....:...uná blusa 
que la sal se echaba a pe1 ei, q . 
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lar6uísima de colegio, azul y, con rayas-tampocó s11lis. 
gaMnciosay, en fin, que me podía yo romper la ca
beza á poco que me descuidase. Con el columpio tran- , 
sigía mejor, pero bajo la vigilancia del criado ó mozo 
del almacén, de cuyo nombre y figu·ra no me acuerdo. 
Allá, en lo más hondo y oscuro de la memoria, parece 
que adivino dQS imágenes, lo cual debe querer decir 
r¡ue hubo dos mozos; uno de ellos, quizá no muy joven, 
grue;;o, con esa gordura linfática que suelen dar el 
arroz, el clima y la santa tranquilidad d,a los pueblos 
de levante. 

Re3ultado de todas estas limitaciones á mis entre
tenimientos, era que, las más de las veces, me dedi
case á la vida sedentaria propia del almacén. Sentá
bame en un banquillo de madera, junto al mozo, mien
tras mi tío escribía en su despachito ó hablaba con los 
que venian á bu,,carle. ¿Qué era a1uello? Entonces, ni 
me daba yo cuenta de lo que fuese, ni me importaba. 
averiguarlo. ¿Almacén del Estado, de Rentas estan
cadas, ó depósito particular? No sé. Si, más tarde, hice 
esta pregunta, he olvidado la respuesta. Hay en mis 
recuerdo3 un vacío de muchos años. 

Pero lo imborrable es la impresión de calma, de si
lencio, de rnoforra, que emanaba de todas partes y se 
adueñaba de mí en cuanto abandonaba los ejercicios 
mencionados. Los visitantes escaseaban muchos. No 
debla dar mucho de sí el negocio, ó bien se hacía por 
manera imper.wnal y misteriosa, ó en otras horas de 
las que yo pasaba en el almacén. Durante ellas, lo más 
corriente era la soledad. El mozo dormitaba ó no, pero 
callaba, metido en su rincón. Los tres ó cuatro gatos 
r¡ue defendían el almacén de la grey ratonil, callaban 
tambien, acostados'perezosamente al sol, una hermosa 
faja dorada r1uc, por encima de la casa fronteriza, 
inundaba el almacén hasta la linea,'del escritorio. En 
pleno invierno, era una delicil.l ba1'íar¡¡e er¡ a~uella ltJ,Z 
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caliente, que hacia brillar el polvo suspendido en el 
aire; y ahora me explico el por qué me gustaba tanto 
estar allí, no obstante la paz aburrida de aquel sitio. 
La, alegría del sol lo animaba todo, y desde mi ban
quillo, mirando hacia fuera, veia casi siempre el cielo, 
de un azul purísimo, insondable ... A medida quepa
saba el tiempo, el sol se iba retirando, y nosotros (el 
criado, los gatos y yo) íbamos acHrcándonos al umbral, 

para no perderlo. 
La calle era también silenciosa, poco pasajera. En-

frente del almacén habla una posada, paradero de los 
carros de huertanos y de un coche de línea, de no sé 
dónde. Todo ello debla mover gran algazara á primera 
hora. Pero de doce á una, los carros desenganchado!, 
las bestias metidas en la cuadra y los c~rreteros, 6 co
miendo en la cocina, 6 desparramados por la ciudad 
para despachar sus negocios, no animaban el cuadro 
con voces ni ruidos. Muy rara vez promovíase una 
riña á la puerta de la posada: riña de' gritos, que nunca 
vl pasará mayores. Luego volvía el silencio, la cal
ma perezosa de las capitales pequeñas; y del fondo 
del almacén, á cada momento más obscuro, parecian 
salir hondas misteriosas que predisponían á la soño-

lencia. 
A la una, mi tío dejaba sus papeles, se ponía el som-

\)l'ero y salíamos. El mozo cenaba la enot·rne puerta de 
dos hojas, cuyo golpe retumbaba sordamente en el va
cío del almacén. La llave era rnuy grande y rechiÍiaha 
en la cerradura como si se quejase. Aún daba el sol en 

la.acera. 
Pasábamos pór delante de otra puerta tan ancha y 

alta como la nuestra, y nos daba en la cara el olor de 
los bacalaos apilados, qu~ volvíamos á oler muchas 
yeces, en las demás calles, antes de llegar á casa ... 

Y por la tarde, en el colegio obscuro, sombrío, fas
tidioso, recordaha. con eqvidia aquella perezosa quie-
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ud del almacén, en que el tiem o . 

mente y mi espíritu J·oven - fí bp se deslizaba suave-
. . :;o a a cosas qu · 

ria quisiera recordar· e m1 memo-
soñaba... ' porque no me cabe duda que 


