EL MUERTECITO

Hacia las tres de la madrugada, me desperté el ruido
de la lluvia; y como siempre me ha gustado oir llover
desde la cama, permaneei despierto, pero acostado, es-
perando 4 que clarease un poco. A intérvalos, el agua
arreciaba, con fuertes golpes de viento que movian fu-
riosamente los drboles; pero, ni. relampagueaba, ni se
oia tronar. Parecia un temporal de invierno, més bien
(ue una nube de verano, rdpida y estruendosa.

—Mas vale asi—pensé.—Los labradores temian ayer
tarde que cayese una granizada.

En seguida me vino 4 la memoria el maiz que tenia~
mos plantado en el huerto, muy crecido, pero poco ro-
busto, «Van & troncharse muchas cailas,»—dije para
mi, interiormente. Y empecé 4 preoeuparme de la cose-
cha, con esa facilidad que los espiritus inquietos tienen
para preocuparse de todas las cosas, especialmente por
las noches, durante los desvelos.

El sueno debié de veneerme, sin embargo, porque
entraba ya mucha luz por la reja entreabierta cuando
me hicieron dar un salto en la cama recios golpes fue
daban en el patio exterior. Inmediatamente, oi la voz
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de una criada que preguntaba: ug@uién o3t Np P}ldf
entender la contestacion, ni el du-il()go que mgu:io la.
alla. Hablaban en voz haja, at‘t\fertll(los, §1n dudz‘z‘ el;
temprano de la hora. Miré el relojy vique eran 1as
ﬁel—s-‘gDeberé levantarme? —pensé. i Creo e yzimt no
llueve, v la mailana estard fresquita. Dara gusto ir
POLETEQ momento me lavé y ma vesti, ab:.iendo o iﬂt
guida de par en par la ventana. No 1}0\!1@, erl‘l ettpec. 1(1)(,)
pero aun estaba muy nublado, y corria un x1§n {-c;m
hiimedo que llenaba los pulmones de ese olor de tierra
mojada, tan agradable en el campo. i
—;Quién es?—pregunte, asomandome & la 1.el] t !
—Yo, sefiorito—contesto un homrbr{-?, (il gl}nl 0 a
pozo estaba llenando un cantaro.—Venia 4 decirle que
1 chico se ha muerto. : G
- gluchico era un ahijado mio, un nini t..o de do: auii
hijo de un arrendatario Lluastl‘F), qug tre?' difx? a{l 83
habia sido atacado de una enfermedad lIl.'tLEbt'iﬂil ?O
bien definida. La verdad, no crei que el n'mo Datjl ;a
para morir, y me sorprendio la noticia. El dia a.ﬂfe:)\ -?
habia visto, 4 mi parecer, mejorado, aunque le seguia
la hinchazén del vientre. ; o
—Pobre criatura! —dije.—;Cudndo ha nlmu?l to? -
—Esta noche 4 la una. Su padre me envia para que
diga usted lo que hay que hacer. e
—Eso, ustedes—contesté. —Lo que haya costumbre.
—La costumbre es que los padrinos hagan la mor-

taja.

cuando sea el entierro. .
—Yo mismo vendré, seﬁomto: e
Se alejo el hombre y yo q\,.zede. un buen r;ilto (:o?rll,e
4 1a reja, extrafiamente emocionado por aquella n{nlu_. l;
pensando en ol entierro, en el dolor de la madre, en

i sto, y me avisen .
—Pues que la compren & su gusto,y me ay
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mis deberes de padrino... Y, ya no pude hacer nada 4
derechas en todo el dia.

%

& %

A las cinco de la tarde me enviaron un recados

—Esperan 4 usted para el entierro, sefiorito.

Era la primera vez que asistia YO 4 una ceremonia
samejante en la aldea, y confieso que me preocupaba
un poco. Me  vesti despacio, retrasando el momento.
Tenia miedo de impresionarme, de hacer triste figura
delante de la gente; pero al cabo, hube de ir. Al llegar
4 la plaza sonaron las campanas y el cura entraba en
la sacristia. .

—Llega usted muy 4 tiempo—me dijo. -Enseguida
voy.

Me dirigi 4 la casa y tuve que abrirme paso por entre
ungrupo compacto de mujeres y nifios que obstruia la
puerta. Dentro también habia mucha gente; y como la
casa era pequeila, baja de techo, sofocaba el calor. En
un rincén de la cocina la madre lloraba, ¥y gritaba, do-
liéndose de su infortunio. El muertecito, colocado den-
tro del atand forrado de tela azul, yacia sobre una mesa,
cubierta con amplia sdbana cuya puntilla, ancha y
lujosa, barria el suelo. A su lado estaba el padre, de
pie, con el sombrero puesto, como todos los hombres.
Le alargué la manoy miré al muertecito. La carita,
dias antes tan fresca y sonrosada, parecia ahora de
cera, pero no se habian desfigurado sus rasgos. A no
ser por la extrema palidez hubiérase dicho que dormia

el pobre infante; y bajo el vestido color de rosa que lo
cubria, el vientre fermaba apenas un bulto de snave
redondez. No me atrevi 4 hesarlo, pero lo bendije, como
es uso en los padrinos, y me hice atrds, resistiendo di-
ficilmente 4 las ganas de llorar que me apretaban con
fuerza la garganta, Arrimado & la pared, sin hablar
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nada, esperé la mirada fija en el suelo, maravillado de
 In serenidad que todos, exceptuando la madre, tenian
en aquel trance doloroso.

—Quiza debe ser asi—panst.—La vida ciudadana
nos hace demasiado sensibles, la neurastenia nos de-
hilita.

Sonaron de nuevo las campanas, y dos homnbres tras-
ladaron la mesa con el muertecito al pasillo deentrada,
cerca de la puerta. El grupo de mujeres y nifios habia
anmentado; y asi que vieron la caja, se fueron acer-
cando uno & uno, para hesar el caddver. Nadie pare-
cia temeroso: 4 nadie sobrecojia el espastdsulo de la
muerte.

Llego el cura con los monaguillos y cantd el respon-
<0, rociando el ataid con agua bendita. Solo entonces
e quitaron el sombrero los hombres. Terminado el
canto, emprendimos la marcha hacia la iglesia. Gran
niimero de gentes nos seguia y entro con nosntros. De-
positado el atatd —que llevaban cuatro muchachitos—
en medio de la nave, se repitio el responso, mds largo,
con mayor ceremonia; y por un momento fuve la ilu-
sion de que, acabado el eanto, el nifio iba 4 levantarse,
4 covrer por laiglesia con su vestidito color de rosa, que
le daba un aire de fiesta, 4 pesar de todo. Por natural
asociacion de ideas, pense, gl sentirme tan emociona-
do, qué seria de mi si algin dia tuviese hijosy se me
murieran como se habia muerto aquel pobre infante, &
quien solo i tres & cuatro veces cuando vivo; y apode-
réndose de mi el sentimiento, me fué dominando un
terror loco, invencible el miedowd sufriv més, & experi-
mentar mas erueles dolores.

Salimos de la iglesia y volvimos 4 la casa. El ataud
siguio calle adelante, camino del cementerio. En la
p'uerta, quedamos el padre, ¢l abuelo y yo, sombrero en
mano. Bl acompaiiamiento comenzo 4 desfilar ante
nosotros.

Fantasias ¥ REcuERDOS
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fu;ﬁ,Sea enhorabuenal—iban diciendo los hombres

% . . ¥
’ «las en la creencia de que los nifios muertos son un
angel mas -en el cielo '

y un escalon para la glori

sus padres. 5 b
mé:,dS'ela an_lorabuena!—-pensé ye.—Tal vez aciertan
: iciendo eso, que nosotros llorando tanto 4 nues-
ros a N . 1
- 08 nifios. iNo esuna fortuna morir antes de haher
onocido las amarguras de la vida? La enhorabuena es

para el, que duerme ya el suefi ' :
e ya el sueno eterno. jAy de los que
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EL {0 PEPE MISAS

(Fragmento)

No recterdo haber visto nunca entrar en el puerto el
laud del tio Pepe Misas, Verdad es que, entonees, no
solia fijarme mucho en esas cosas y que, por otra par-
te, ellaud aquél no llevaba serial alguna que lo distin-
guiese de cualquier otro. Chato, pintado de negro, hun-
dido en el agua, se me figura verlo siempre anclado jun-
to 4 otros muchos de su mismo porte, frente 4 la Pes-
caderia y con la proa casi tocando 4 tierra. El mar,
tan alegre en medio del puerto y en la bahia laminosa,
recamada por el centelleo del sol, tenia en aquel sitio
tun aspecto verdaderamente ligubre. El agua era de un
verde sucio, sin trasparencia alguna; olia mal V. A ve-
ces, flotaban sobre ella grandes capas oleaginosas,
como si hubiesen vertido desde los barcos los restos de
la alcuza, 6 los residuos del quinqué de petréleo.

Delante de la linea de faluchos, el piso del muelle era
también de un aspecto repulsivo; cuando llovia, el barro
formaba una masa blanducha en que se hundian los
pies hasta el tobillo, y para esquivarlo era preciso
avanzar 4 saltos, utilizando las planchas de madera
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puestas de trecho en trecho para servicio de los bu~
ques, 6 los grandes cables amarrados % los pilones de
piedra. Si el tiempo era seco, el polvo formaba monto-
nes juntamente con desperdicios de las mercancias
desembarcadas; y en todo tieripo manchdbanlo los re-
siduos del carhon, sedimentados en capas numerosas,
dia tras dia.
Casi todos los faluchos de aquella rinconada eran

carboneros. Venian de las Baleares; aunque, & decir
verdad, nunca lo supe yo de cierto mds que con refe-

rencia al del tio Pepe. Sin dificultad creereis que la
cosa no me importaba mucho; y si he de ser completa-
mente sincero, confesaré que las primeras veces que Vi
al patron, me causo un miedo més que regular. Y aho-
ra me doy cuenta de que no he dicho una cosa impor-
tante para este relato, & saber: su cualidad de producto
de mis recuerdos de nifio: recuerdos enteramente olvi-
dados enun rineon de la memoria desde hace mucho
tiempo y que ahora han resurgido de pronto, sin saber
porqué, como una de esas florecillas que, de la noche 4
la. mafiana, vienen 4 poetizar la mancha verde, mono-
tona de un prado; sin que la voluntad del hombre las
trajera. También hay para mi una poesia hondisima
en esa reproduccion de un pasado remoto, esfumado en
unos sitios, en otros, enteramente desvanecido, lleno
de lagunas y de salios, de incoherencias y soldaduras
caprichosas que lo acercan al pais de la leyenda.  Irra-
dia esa poesia, principalmente, de las figuras de séres
muy queridos para mi, 4 los cuales, por condicién na-
tural, va unida la representacion de casi todos mis ac~
tos, en aquella edad temprana; pero también nace de
Jos hechos mismos y delas cosas que entonces vi y
que hirieron profundamente mi atencién de nifio, des-
pierta y observadora. i

Como dije, el falucho del tio Pepe traia carbon, (car-

bon de madera, por supuesto), distribuido en grandes
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serones de esparto que pesaban, aproximadamente, un
quintal. Apenas fondeado el barquito, el patrén hacia
desembarcar dos 6 tres de aquellos serones y los colo-
caba sobre el muelle, delante del falucho, Luego, con
unos palos 6 remos (no recuerdo bien cual de las dos
cosas) arreglaba un colgadero para la romana en que
habia de pesarse la mercancia; y cétate ya instalada la
tienda al aire libre. Comnoella eran las olras; pero yo
hacfa caso omiso de las demds. No habia para mi otra
que la del ti> Pape.

El cual, era un hombre de mediana estatura, cara
rugosa y afeitada por completo y con una. pipa pendien-
te de la boca, siempre cerrada. No me puedo figurar al
Ifatrtc'm mallorquin mds que con la pipa, que constituia
ami ver, como un apéndice de sus labios descoloridos.
Las manos llevdbalas metidas en los bolsillos de un
chaquetoén negro, por lo comiin abotonado. Cubria la
?abeza con un sombrero blando, de anchas alas, que
jamds le vi quitarse, y por hajo de él asomaban las

orejas velludas, una de las cuales joh asombro mio!
estaba adornada con un pendiente.....

LS RO B SUBE S BT SRR B O e e e S R Sl e o S R el R T T |




Cada afio mds, al llegar estos dias, se agolpan 4 mi
memoria los recuerdos de la nifiez y de 1a adolescencia.
El recordar mucho dicen que es de viejos. En cierto
sentido, si, puesto que, cuanto mas se haya vivido, més
puede recordarse, ya que la memoria es la conciencia,
de lo pasado.

Pero juventud y vejez son cosas muy relativas y
hasta muy fragmentarias, en el espiritu y en el cuerpo.
Quiero decir, que cabe envejecer en parte y en parte
continuar siendo joven. Hay algunos privilegiados—
imitémosles todo lo posible—que conservan perennes
mente la frescura juvenil de su inteligencia, sin cerrars
la jamds 4 la renovacion de ideas, al impulso generoso
de la novedad y el progreso, aunque en las oiras cosas
de su vida se manifieste la grave pesadumbre de la
edad. Otros hay, por el contrario, que se acartonan y
envejecen miry pronto, ya por encerrarse en una doc-
trina irreformable (estos son los que el vulgo llama
econsecuentes»), ya por vendarse los ojos con el mds
tupido misoneismo, y esos ofrecen el contraste de una
juventud vieja.

Se puede, no obstante; seguir siendo joven por las
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ideas y por las energias fisicas, y haber entrado ya en
cierta especie de vejez moral 6 sea (dando 4 la palabra
el sentido amplisimo con que la usd Spencer), en lo
relativo 4 la conducta y direceion general de la vida.
Hay, en efecto, en la juventud, una nota que sirve, con
otras muchas, para caracterizar ese grado de desarro-
llo, particularmente en lo espiritual; y es la imprevi-
sion, el predominio exclusivo del hoy, del momento
presente, lleno de sorpresas y de ilusiones. El verdade-
ro joven no piensa—con relacién 4 si propio—en el
mafiana; no le preocupa; lo ve muy lejos y tiene f¢ en
que ha de serle propicio, creyendo que hade parecerse
al dia de hoy. Por lo mismo, tampoco piensa en el ayer.
Carece de recuerdos parasus aiios de adolescencia,
que mira con cierto desprecio, gozoso de haberlos tras-
pasado para llamarse ya «hombre-. No encuentra poe-
sia ni agrado en la evocacion de aquella vida que ain
estd muy reciente y que ya se ha perdido en las lejanias
de un pasado brumoso. Hay que gozar del momento
nuevo: hay que dejarse arrastrar por la fiebre de la
primavyera... Y en el cuadro de la memoria, no existen
lineas ni colores mas que para lo inmediatamente pro-
Ximo.

A medida que va cesando ese ardor; que la novedad
va perdiendo su encanto y que los hombres se encarri-
lan y serenan, parece como que se rehace la unidad
de su vida; apreciando el valor que toda ella tiene, en
la interna dependencia en que cada momento estd con
los que le precedieron y los que han de seguirle. En-
tonces, el pasado vuelve 4 surgir en la memoria. Con-
aiderables lagunas lo dividen y fragmentan. En la gran
remocion de la juventud, muchos recuerdos han sido
sepultados en el misterio de lo inconsciente. Pero aqui
y all4 surgen islotes, alumbrados por una luz de oro y
rosa, que es laluz de la poesia con que volvemos &
vernos en la proyeccion de nuestros ailos primeros.
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Otra vez importa lo que fuimos paralo que deseamos
ser hoy y manana; y cada dia hace resurgir hechos
nuevos, verdaderas sorpresas andlogas 4 esas otras que
Ilenan de jubilo (y de asombro algunas veces) al espi-
ritu cuando, al repasar legajos de papeles viejos, halla-
mos ideas, observaciones, apuntes totalmente olvida-
dos Y que’son, no obstante, las raices de muchas cosas
que, afios después, hemos tenido como novedades y ha-
llazgos de nuestra inteligencia. [

A esa rememoracion de lo pasado llega ya mi vida, vy
en ella me extasio, bebiendo 4 grandes sorbos (cuand:)
mi alma reposa en la intimidad de si misma) la poesia
honda y serena que la inunda. Hay épocas del afio en
que los recuerdos son mds vivos y amables. De ellas
es esta época de Navidad.

Mientras el invierno asturiano lanza sobre nosotros
sus nortadas locas, henchidas de nieve, yo veo en mi
interior el apacible cuadro de aquella bahia levantina
llena de sol, pintada de azul y oro, en cuyas riberas
pasé mi nifiez y mi adolescencia. Me veo pasear en es-
tos dias decembrinos al borde del agua tranquila, lumi-
nosa y trasparente, de un tono esmeralda que tife
hasta las arenas del fondo, sobre las cuales, pasan, li-
jeros y retozones, los pececillos, 6 flotan, tendiendo 4
subir hasta la superficie, las medusas de colores ténues
y larga cabellera... A ratos, leo un libro. Es el Alma-
naque de la Iustracion, 6 la ultima novela de Julio
Verne, que he comprado con los aguinaldos. Paso con
ansia las hojas en que el novelista francés—para mi,
un genio entonces —cuenta las aventuras en &l pais de
las pieles, las de Miguel Strogoff ¢ las de Heetor Ser-
vadac y, eh mi impaciencia, dejo el texto y acudo 4 los
grabados, pidiéndoles anticipaciones de l‘;)s lances fu-
turos... Un silbido lejano me llama la atencion. Vuelvo
la mirada hacia el mar y veo como se acerca cabe-
ceando, en demanda del puerto, un vapor que avisasu
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entrada y se corona de humo. Corro 4 la farola, donde
llego cubierto de sudor; y llego 4 tiempo para admirar
como el buque se desliza majestuoso por la estrecha
bocana, 4 pocos metros de ambos muelles... Un ma-
rinero saluda 4 los pescadores de cania que aguardan
con santa paciencia el engailo de algiin pez, sentados
sobre 1as duras losas. Yo también me siento, bajo el
fanal verde cubierto ahora de lona gris, El agua de la
bahia entra en anchas ondulaciones, amenazando re-
hosar en la darsena; y al salir de las grietas del muro,
silba, murmura y se queja juntamente con el aire. Alld
en el fondo brilla el caserio dela ciudad, entre el en-
caje del paseo de palmeras. Més arriba, el cerro del
castillo como una gran pantalla de oere, refleja la luz
crudamente y muestra la aridez de sus flancos desola-
dos. Se ve flotar en el morro la bandera de la patria...
Dan horas; y el sonido vibrante del reloj de San Nico-
l4s se repite en un eco que parece salir de lo mas hondo
del horizonte, de aquella linea en que s juntan Jos dos
azules del mar y el cielo... Vuelvo 4 leer, olviddndome
de las horas que pasan, envueltoen la caricia tibia,
halagadora, del sol levantino,

Otras veces, subo 4la muralla de la escollera. Va-
mos muchos, toda la pandilla del Colegio, los compa-
fieros de siempre. Nos han dicho que ha nevado en
Aitana y en la Carrasqueta, y vamos 4 presenciar, aun-
que de muy lejos, el chocante espectdculo. Desde alli
arriba se ve, por una cortadura de los cerros costeros,
entre el castillo y la cantera. Y en lo més remoto
del horizonte, divisamos la cima alomada de aquellas
sierras, cubiertas de nieve blanquisima. Un ligero
vientecillo sopla del Norte azotdndonos la cara; y por
sugestion muy natural, nos estremecemos como si de
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de caracoles, de cangrejos, Nos movemos torpemente
con nuestros trajes de gala, nuestras hotas de tacones
altos y suela fina. Pero nada nos importa. La fiehre de
la pesca y la poesia del mar—que 4 nuestro medo tam-
bién sentimos,—nosahsorben ¥ 0O proporcionan gran-
des placeres. De pronto, las lecturas hacen su efecto.
El escenario se transforma. La imaginacion corre des-
bordada é inventa maravillas. Aquello noes la esco-
llera; es la costa de una isla inhabitada, de un pais
misterioso. Julio Verne, Maine Reid, Gustavo Aimard,
nos ofrecen materiales abundantisimos. Hay que cons-
truir una calzada, un puente, para llegar al islote pro-
ximo... Los indios nos persiguen. Alli estén el paso del
Carcaju, la bahia de la Muerte, el cabo del Naufragio.
A cada uno de nosotros se le ocurre un detalle, una pe-
ripecia nueva... Removemos pedruscos que «caen en el
agua salpicindonos... Preparamos emboscadas... So-
n:ms inventores, ereadores de un mundo fantdstico,
rico, admirable. Nuestros aniores favoritos se quedan
iy :dtréﬁ. La nifiez es mas fecunda, mds lozana de
Imaginacion que cien literaturas.
Y toda esa balumba de recuerdos refresca mi espiritu,
que empieza 4 cansarse de los libros y- que cada vez

halla mds novedades en el espectdculo de la vida de
los bombres.
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EL ALMACEN

e )

Ocupaba.el colegio la planta baja y los dos pisos de
1N gran caserén, 4 la entrada de la calle; ¥ como ésta
Do era muy ancha, el edificio de enfrente—un caseron

también, ocupado por una fonda—arrojaba constante-
mente sobre nosotros la mancha triste de su sombra,
privindonos de ver el sol ¥ el mar que, al otro lado,
rompia sus olas sobre la playa Yy la escollera. En cam-
bio, veiamos salir y entrar por la puerta trasera de la
fonda al cocinero y los eriados, que por la marfiana
iban 4 la compra y volvian de ella, y por la tarde ti-
raban al arroyo todos los desperdicios y barreduras de
la casa. :

Cerca de alli, habia un tabernucho, ¥ no era raro
sorprender 4 los marineros que lo frecuentaban, en
muda conterplacion del muro de 1a fonda, muy pega-
dos 4 él y dejando, como recuerdos de su visita, char-
cos humedos y mal olientes en el suelo.

El dnico sitio alegre de nuestra prision pedagégica
era. el balconcito de esquina, por el que se atishaha
algo del puerto, es decir, de los palos y vergas de las
embarcaciones surtas en la d4rsena, De vez en cuando
llegaban hasta nosotros, interrumpiendo la silencipss

y
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quietud de las horas del estudio, los silbidos penetran-
tes de las sirenas 6 de la locomotora del tren de carga,
hasta el mismo muelle.

Yo era externo, y 4 las doce venia por mi Pascuala,
una sirviente antiquisima, que nos habia visto nacer &
todos y nos queria como si fuéramos hijos suyos. Pero
on casa no secomia hastala unay, por lo general, iba
alo con uno de mis tios,
mio. Fra en la mis-

que traia los vagones

yo 4 pasar la_hora de intéry
A

cuya oficina estaba proxima al coleg
nda. Una planta baja inmensa,

paredes negruzcas. Cerca de la

ma calle, pasada lafo

alta de techo, con las
entrada se habia reservado un rectdngulo, cerrado por

tablas pintadas de ocre, para el escritorio. En el cen-
endia de una viga una balanza enorms, cuyos
platos (no me atrevo 4 llamarles platillos) de madera,
bien podian confener una vaca, con rabo y todo. En el
fondo, contra la pa.red, eréo recordar que habia sacos;
yen una rinconada subia hasta el 'techo un monton
anorme, blanquisimo, de sal. Aquel monton constituia
una de mis delicias mayores; €3 decir, para ser exacto,
compartia mis preferencias de muchacho con la halan-
zZa que, naturalmente, me servia de columpio.
Mis ejercicios en el monton de sal consistian en tre-
par por &1 hasta lo alto, cosa nada ficil, porque, como
. supondréis, el terreno era movedizo y Ia pendiente res-
petable para un rapazuelo €omo yo. Pero, en fin, &
costa de grandes fatigas, llegaba. ;A lo alto? No. Es-
taba muy alto: 4 media ladera, que diriamos. Y desde
alli, tendido de espaldas, dejabame deslizar hasta el
suelo con gran ruido de los terrones de sal, que rodaban

por todos lados.
Mi tio no era partidari

iro, p

o de esta primitiva montaiia
rusa. Aunque dehil con nosotros, hasia el punto de
mimarnos—a mis hermanos.y 4 mi,—con exceso, no
e consentia muchas veces aquel ejercicio. Alegaba
que la sal s¢ echaba 4 perder, que mi blusa—un4 blusa
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larzuisi i :
sin c
(,ac sima, de colegio, azul y, con rayas—tampoco salia,
E nanciosa y, en fin, que me podia yo romper la ca
8z i ;
28 8 poco quie me desenidase. Con el columpio t
sigia mejor, pero bajo la vigilancia del cr-iadop e
. ' ‘ 6 mozo
;Llll ’almacen, de cuyo nombre y fizura no ‘me acuerdo
4, en lo mas hondo ' .
y oscuro de la memori
e ndo moria, pare
R : : : : » parece
(] u]ad]l\néo des imdgenes, lo cual debe querer decir
ue hubo dos mozos; unod i
: ds ellos, quizd no i

o = V y m ]

grueso, con esa gordura linfati [ i i

Fie gordura linfitica que suelen dar el

Wl Z v s Q* 113 /

» el clima y la santa tranquilidad de los blos

de levante. e
Bei A

i 3 ltado de todas estas limitaciones 4 mis entre

mi 3, era : :

o ’elnto?, era que, las mds de las veces, me dedi

: sedla v1dl;1 sedentaria propia del almacén. Sentd-

hame en un banquill ' ' ;

tillo de madera, junto al i
b » junto al mozo, mien-
quearr; jm) ea(!].['lbla. en su despachito 6 hablaba con los
venian 4 busearle. ;Qué i
carle. jlué era ‘aquello? Entonces, ni
me daba yo cuent iph
snta de lo que fuese, ni i
- : ’8€, nl me imports
ave ar . ard al B . aba
Irlgumlo. ;Almacén del Estado, de Rentas estan
cadas, 6 deposi i : o
i §, 6 deposito particular? No sé. Si, mds tarde, hice
sta pregunta, he olvid ;
; ado la respues
esta. Hay en mi
recuerdos un vacio de muchos afios ! i
P . i - 3 -

- ero Ilounbonahle es la impresion de calma, de si

el ’ if =

i o, lc e modorra, que emanaba de {odas part:aq y se

1uent ni !
efinba demi en cuanto abandonaba los ejercicio

mencior 3 s visi .
i 1ados. ILOD visitantes escaseaban muchos. No

:bla dar mucho de si el negocio, 6 bi ik
: egocio, O bien se haci
manera imperson nisteri el
srsonal y misteriosa, 6

b ; 3 , 0en otras horas de
co-» _'|uetyo pasaba en el almacén. Durante ellas, lo mas

rrienie erafa s V ;

i e era la soledad. El mozo dormitaba 6 no pero
- ?, metido en su rincén. Los tres 6 cuatro ,rratos

le aefendis :

t];-l mh.e endian el almacén de Ia grey ratonil call:,ban
ambien 3 Ch ;

L g }a.co;taﬁm perezosamente al sol, una hermosa
orad 1

ic,] 5 a que, por encima de la casa fronteriza

nundaba ¢ . :

1 rdaba el almacén hasta la linea *del eseritorio E ;
ilen rier 8 ici ; o s
pleno invierno, era una delicia hafiarse en aquella | :

AISe ¢ uz
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caliente, que hacta brillar el polvo suspendido en el
aire; y ahora me explico el por qué me gustaba tanto
astar alli, no obstante la paz aburrida de aquel sitio.
La alegria del sol lo animaba todo, y desde mi ban-
quillo, mirando hacia fuera, veia casi siempre el cielo,
de un azul purisimo, insondable... A medida que pa-
saba el tiempo, el sol se iba retirando, y nosotros (el
criado, los gatos y yo) ibamos acercandonos al umbral,
para no perderlo.

La calle era también silenciosa, poco pasajera. En-
frente del almacén habia una posada, paradero de los
carros de huertanos y de un coche de linea, de no sé
donde. Todo ello debia mover gran algazara & primera
hora. Pero de doce 4 una, los carros desenganchados,
las bestias metidas en la cuadra y los carreteros, b co-
miendo en Ja eocina, 6 desparramados por la ciudad
para despachar sus negocios, 0o animaban el cuadro
con voces ni ruidos. Muy rara vez promoviase una
rifia 4 la puerta de la posada: rifia de’gritos, que nunca
yi pasar & mayores. Luego volvia el silencio, la cal-
ma perezosa de las capitales - pequerias; y del fondo
del almacén, 4 cada momento mds obscuro, parecian
salir hondas misteriosas que predisponian & la sono-
lencia.

A la una, mi tio dejaba sus papeles, se ponia el som-
hrero y saliamos. El mozo cerraba la enorme puerta de
dos hojas, cuyo golpe relumbaba sordamente en el va-
cio del almacén. La llave era xouy grande y rechinaba
en la cerradura como si se quejase. Aun daba el solen
la,acera.

Pasibamos por delante de otra puerta tan ancha y
alta como la nuestra, y nos daba en la cara el olor de
los bacalaos apilados, que volviamos & oler muchas
veces, en las demas calles, antes de llegar 4 casa...

Y por la tarde, en el colegio obseuro, sombrio, fas-
fidioso, rocordaba con envidia aquella perezosa quie-
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tud de : '
d del almacén, en queel tiempo se deslizaba sua
ve-

mente v mi espiritn jov s

o 'u') mi espiritn joven sofiaba cosas que mi mermo
a_quisiera recordar: "
s orque

sonaba... 7 BRraue no we, cabe duda que




