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del tio A fanes. Comi6 bien, aprendié mucho y vi6 co-
sas jamds sofiadas por los huertanos lugentinos; y co-
mo ya brotaban en el espiritu de nuestro mozo las
sanas tendencias del ahorro, trdjose para casa algunos
cuartejos conque proveer 4 nuevas cargas domeésticas
con que ya empezaba 4 sofiar.

Pero nada hay mds relativo que la riqueza; y la des-
pierta actividad de A fanes no era de las que se duer-
men sobre los laureles precoces, de escasa vida casi
siempre, y muy en particular cuando nacen en el huerto
de los pobres, que no tienen mds defensa contra el

hambre que el trabajo asiduo. Entro A fanes en el gre-

mio de San Marcos con gran facilidad, no obstante la
fama de genio agrio y duro que empezaba 4 formarse
alrededor de su nombre; y 4 poco, volvio 4 expatriarse,
aunque de muy diferente modo que la primara vez. Co~
menzo por alistarse en las cuadrillas de jornaleros que
anualmente salian para la Mancha superior, la Alcarria
y Castilla la Vieja, con objeto de trabajar en la siega y
en otras labores del canipo, en calidad de simple peon;
y no tardo en seiialarse como uno de los mds celosos y
asiduos en la faena propia, asi como de los mds intran-
sigentes para las flaquezas de la ajena. La fuerte soli-
daridad y la indispensable condicion de honradez en las
relaciones del trabajo, que distinguen 4 esas compaiias
de braceros, le llevaban 4 ser tan caritativo con los que
.sin culpa se inutilizaban, como’ rigido con los que ma-
liciosamente eludian la carga, Mas subordinado respec-
to de los caporales, no lo hubo nunca, ui m4s celoso
tampoco del mantenimiento de la diseiplina social. Su
voto en las deliberaciones iba siempre 4 favor de las
opiniones ordenancistas. Su diyisa era que quien quiere
comer ha de trabajar, y odiaba con todas sus fuerzas
4 los holgazanes. Sufrido, callado, dispuesto siempre &
la faena, estaba seguro de hallar todos los afios contra-
ta ventajosa con que le solicitaban los mayorales. Ja-
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mds se le vio armar pendencia ni excederse en la bebi-
da que no probaba mds que 4 las horas de comer, Al
igual de muchos genios vivos y arrebatados, no era ca-
morrista, aunque contestaba duramente cuando se lo
provocaba. Su deseo mds vivo era que lo dejasen traba-
jar, que no le perturbaran en sus ocupaciones. Indife-
rente al sol ardoroso de las tierras castellanas, veiasele
avanzar con paso seguro, invariable, por los campos
de mieses, moviendo la reluciente hoz que iba sezando
manojos y manojos de espigas. Bajo el ancho sombre-~
rén de palma que brillaba con dorado tan vivo como
el de las espigas, desaparecia casi el reducido cuerpo
del segador, encorvado, humeante, regado por el sudor
que caia en chorros sobre los surcos; y el tostado ros-
tro, los brazos denegridos, resaltaban atn mas su nota
oscura entre el blanco de la camisa y el amarillo de
los trigos y cebadas. Cuando terminaba el trabajo y
llegaba la hora de la comida, A fanes distinguiase tam-
bién por sus conocimientos eulinarios, recogidos en la
epoca jerezana; y entre hocado y bocado, si le acompa-
fiaba el humor, entretenia 4 los comparieros con cuen.
tos que sabia referic con especial gracia. Merced 4 to-
das estas buenas cualidades, olvidabanse o se le perdo-
naban & A fanes ciertos defeetillos que de dia en dia se
le iban acentuando, relacionados todos ellos con la
escasa espontaneidad que revelaba en convidar 4 los
amigos 6 en excederse con gastos superfluos de taberna,
¥ otras diversiones.

Durante varios afios, signio haciendo igual vida,
emigrando periodicamente de la tierra, consumiéndose
en aquel duro trabajo de labriego pobre, cada vez mas
ajeno 4 todas las demds cosas del mundo y més seco,
acecinado y sobrio. No dejo las llanuras manchegas y
castellanas sino para trasladarse 4 los abrasadisimos
campos de la Argelia, buseando mayor provecho. La
demanda de segadores era entonces grande: y de Alj-
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cante, Murcia y Almeria pasaban el mar continuamen-
te numerosos grupos de braceros, que iban dejando en
la cosla africana amplio sedimento de poblacion colo-
nizadora espafiola. Afanes nunca pensd en quedarse
por-allg: era de los que volvian, terminadas las labo-
res, después de haberle sacado jugo 4 la tierra argelina,
sofiando siempre con trocar aquellos esfuerzos por un
trozo de huerta levantina en que mandary de que
disponer & sus anchas. Con este halagador proposito,
A fanes mu mphcaba su actividad, exageraba el trabajo
y las privaciones, no retrocedia ante las mds duras 'y
horripilantes tareas. Recorrio toda la regidn oranesa,
llego 4 los limites del desierto, abraso sus pies en la
arena estéril y su caheza en el sol implacable, que pa-
recia. irle chupando los musculos, acartondndoselos
cada vez mas, y renegriéndole la picl, arrugada y ve-
llosa. Cuando volvia de alld con su sombrero de palma,
sin afeitar el rostro, despechugalo, arrastrando alpar-
gatas de tomiza, en la mano la nudosa cayada y atra-
vesada en la faja la hoz medio consumida de tanto uso,
parecia un escapado de las cabilas marroguies, pronto
4 caer de rodillas en el polvo blanco de la earretera,
para rezar sus oraciones musulmanas vuelto hacia
Oriente.

Y sucedio que von tanta privacion sufrida y tan du-
ra experiencia de lo que cuesta ganar los ochavos pa-
ra. conseguir la apetecida propiedad, fueron creciendo
en él los primitivos instintos de ahorro y exagerando
la sobriedad y miseria de la vida; al paso que el an-
tiguo prineipio economico de la necesaria correspon-
dencia entre el trabajo y el derecho 4 la alimentacion,
tomaba enél caracteres de dozma inflexible, cuyas
consecuencias domesticas llegaron 4 ser insoportables.

Bien se vio asi en cuanto A fanes convirtio su vida
al tipo sedentario. Compré una casicha de mala muer-
te, proxima & la montaiia, y tres tahullas de tierra con
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algunos almendros y algarrobos, todo ello muy descui-
dado y falto de cultivo. Pero Afanes, que era la dili-
gencia y la habilidad suma, en poco tiempo mejord ca-
sa y campo. Cavo profundamente la tierra, la abono
19 mds que pudo, limpi6 de lefia los drboles, injertd va-
rios que eran de mediana calidad y prepars su semen-
tera de cebada, que prometia ser excelente. Como la
tierra no era mucha y el tiompo daba para todo,
A fanes, busco jornal en la Huerta; y su'celo y destreza
conocidos le procuraron en todas partes labor, Aunqué
no la hubiese en el campo, no holgaba nuestro héroe.
Dedicabase entonces'd fabricar cordelillo y soga de es-
par'to que ora vendia, ora trocaba por pan y otras es-
pecies en el mesén 6 en la tienda de ultramarinos. Pero
lo curioso era la atribucién que é1 hacia de estas ga-
nancias. Individualizdndolas con un egoismo feroz, si
eran de dinero, las guardaba en su arca; si eran de
materias alimenticias, las utilizaba para si propio. Se-
gin sus principios econdmicos, la mujer tenia obliga-
cion de ganarse la comida, no mediante la ayuda que
suponen las faenas domesticas, sind por trabajo que se
resolviera en producto cambiable. Y eran de ver los
apuros de la pobre aldeana que, levantdndose. al ama-
necer para picar el esparto, no' tenfa punto de reposo
si queria comer todos los dias pan blando (de cebada
casi siempre) y salazon vieja. Verdad es que A fanes
daba ejemplo de sobriedad. Desayundbase, aunque no
todos los dias, ni mucho menos, con una taza de café 6
de algo que llevaba ese nombre. A las doce tomaba una
cebolla y un tomate, 6 un pedazo de honito, con media
libra de pan y unos tragos del vino de la tierra. Por la
noche hacia un simulacro de comida formal, con algo
de arroz 0 unas sopas de ajo. La carne jamds entraba
en aquella casa; los huevos que daba el corral se ven-
dran 4 los pudientes, y el pescado solo se probaba cuan-
do iba 4 precio infimo, ¢ cuando era producto de la in-
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dustria de Afanes, que tambien de vez en cuando se
entretenia en echar la cafia 6 el sedal en la costa medi-
terrdnea, en husca del sabroso salmonete, de la dorada
o la lisa.

Conviene decir que jamds hizo Afanes declaracion
expresade sus principios econdmicos; pero usaba de
un ingenioso procedimiento que infaliblemente daba el
mismo resultado. Siempre que entregaba 4 su mujer
dinero para compras, hacialo en cantidad tan tasada
que sé6lo podia servir para las necesidades de una per-
sona. Y subrayando la aceion decia;

—Comprame tal 6 cual cosa.

Nunca dijo:

—Compra.

Y aunque también es cierto que no hizo 4 su mujer
intimacion alguna para que se las buscase por su cuen-
ta, la consecuencia de aquellos hechos y palabras era
tan logica é irremediable, que no hacia falta explicarla.

En este divorcio econémico vivieron algunos afios,
sin tener hijos, por fortuna. Al eabo, la mujer, consu-
mida por el excesivo trabajo y las muchas privaciones,
se murio.

Afligiose el viudo, como era natural y exigido porlas
eonveniencias sociales; pero al dia siguiente se presentd
en casa del cura con dnimo de preparar nuevo enlace.

Quedose el padre de almas asombrado de tamaia
frescura.

Aunque el cura ya era viejo y estaba habituado al
calculo y la frialdad con que los huertanos tratan casi
siempre los asuntos queen el mundo burgués se llaman
¢amorosos,» pareciole aquello el colmo de la desapren-
sion.

—iPero hombre, tienes alma para pensar en casarte
al dia siguiente de morir tu mujer!

—Hégase eargo, sefior cura, contesto A fanes, que
un hombre solo no puede g gobernarse hien.., Yo no
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tengo familia.., ;Quién cocinard en mi casa ¥ me coma
pondré la ropa?

—Ya me hago cargo; pero no veo que corra tants
prisa, Ta tienes primos, con quienes podrias arreglarte
por de pronto,

—~No me gusta molestar, seflor cura. Cada cual tiene
sus costumbres, yo no puedo gastar mucho, y 4 saber,
en casa ajena, lo que tiene uno que sacar para que no
digan,..

Comprendié el cura que A fases venia bien decidido
¥ que no era posible convencerle.

—Entonces, jqué? ;Vienes 4 pedirme consejo, 4 que
te busque novia?, pregunté echando 4 broma el caso,

—No, setior, dijo Afanes. La tengo buscada ya,

Y asi era en efecto.

La nueva mujer tuvo pronto hijos, y pareci6 que
Afanes se dulcificaba un poco en sus rigores adminis-
trativos, Pero la enmienda fué de breve duracion. La
natural sordidez del labrador se impuso 4 todo otro sen-
timiento, y las cosas volvieron 4 su antiguo régimen.
Los retorios se criaron 4 la buena de Dios, y A fanes no
dio otra sefial de los ahorros que su gran economia de-
bia produeir, que la compra de dos tahullas més, con-
tiguas 4 la casa. Hizo de ellas huerta de patatas, habas,
tomates, judias, calabazas y melones, segiin la. esta-
cion; y celoso de su cosecha, después de pasarseel dia
trabajando, velaba por las noches, con la escopeta al
brazo, 6 se tendia sobre un margen, al lado de las plan-
tas, atento al menor ruido.

Cualquiera otro se hubiera muerto 4 los pocos meses;
pero el tio A fanes era duro como una roca. Ni mojadu-
ras, ni relentes, ni vigilias, ni sordideces en la alimen-
tacion podian con él. No ast con los que le rodeaban.
Quedése viudo de nuevo y con dos hijos, ambos varo-
nes, el mayor de los cuales ya le ayudaba en el trabajo,
no obstante ser todavia un nitig. Por tercera vez casose




36 R. AvLTAMIRA

Afanes; y aunque se le presentaron unos dolores de
reuma que le hacian sufrir mucho algunas tempora(}as,
y los arios le encorvaron el cuerpo, cada dia mlé.s enjuto
y requemado, no se di6 por vencido;y sus tierras si-
guieron siendo envidia de todo el vecindario por la pt.ﬂ-
eritud del cultivo y el rendimiento de los frutos. De sis-
tema alimenticio no cambio, por mas que la vejez pidie-
ra mejores cuidados. Parecia: mds bien que se le au-
mentaba la sobriedad de dia en dia.

Cierta noche lo hallaron muerto junto al melonar. Lo
levantd en alto uno de los vecinos. Pesaba menos que
un pijaro. En el arca, encontrdronle un saquito con
onzas y duros. ‘

EL Ti0 PRIM

No hay duda que ninguno de mis lectores ignora
quien fué el general Prim, pero no llegaran 4 media
docena los que hayan oido hablar de otro Prim, menos
célebre en los anales de la milicia y de [a politica, pero
calehérrimo en los de la tartaneria de la Huerta lucen-
tina. Esta falta de correspondencia entre la nombradia
d2 que gozd en sus tiempos‘ mi héroe y su fama en e}
piiblico letrado, no nace sind de ‘que la mayoria de los
paisanos del segundo Prim no sabe leer, ¢ si sabe, no
utiliza tan prevechosa arma de ilustracion mis que

_para averiguar lo que dicen los periodicos, y, 4 lo sumo,

tal cual novela de las de Ortega y.Frias 6 Pérez Es-
crich, que desdela ciudad (donde por mucho tiempo do-
minaron en absoluto) han trasladado su'dominio al
mundo rural. e
Pero vengamos al tio Prim. Respondia & este apodo
un huertano carirredondo, bajito de cuerpo, lleno de
carnes, colorado y de lo mds cachazudo y tranquilo
que puede imaginarse. En esto hacia honor 4 su oficio,
confirmando aquel refran segin el que & los arrieros-
carreteros y demds gente de su calafia, siempre’ les falta
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algo para poder seguir el camino, 6 sea, siempre les so-
bran motivos con que cubrir su pereza y el gasto ho-
rroroso de tiempo que por la més leve comision hacen.
No serd ocioso decir que esta cualidad no la habia ad-
quirido el tio Prim por lenta influencia de los trabajos
carreteriles, 4 los cuales hubo de dedicarse cuando ya
era mozo granado, sind que nacio con ella, 6 la mamo
en los pechos de su madre, constituyendo la caracteris-
tica méds clara de su psicologia individual. Merced &
ella, el buen Prim no habia logrado fijarse en ninguno
de los quehaceres que & sus anfibios paisanos dan de
comer; y les llamo anfibios, porque son gentes que 4 la
vez viven del mar y de la tierra, dividiendo el anio entre
los afanes de la azarosa pesca y los apuros de la agri-
cultura en bancales que por milagro de Dios ven el agua
que ha de calmar su abrasadora sed. Prim le tenia cier-
to respeto al agua. Desde niflo, es fama que la evitd
cuanto pudo, asi en la bebida como en los usos de lim-
pieza ¢ higiene. Era en él gran heroicidad mojarse los
pies, de afio en afio, en la arena de la playa, mientras
veia 4 todos los del pueblo desquitarse de los ardores
de Julio en las olas suaves del Mediterrdneo. Noes ma-
ravilla, pues, que no le agradase el oficio de pescador,
que requiere, ademds, gran facilidad y energia de movi-
mientos, incompatibles con la regalona linfa de mi he-
roe. Se ensayd, no obstante, en tan durisimo trabajo
con dos 6 tres campaiias de invierno y otros tantos via-
jes 4la costa marroqui de Poniente en las primaveras,
para pescar el bonito; pero no pasé de ahi, y rara vez
hablaba de estas expediciones, como si le diese el ma-
reo con solo recordar los furiosos levantes del golfo, las
marejadas del estrecho de Gibraltar 6 las calmas chi-
chas que 4 veces prolongaban enormemente el viaje. Lo
que solia referir era su asombro ante las tierras extranas
que viera; la novedad delos tipos y trajes ingleses gi-
braltareiios; las rarezas de los moros de Ténger y La-
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rache: los apuros en que 4 lo mejor;les ponian los cdra-
hos de los piratas rifefios, ¢ los sustos que les propina-
ban los cationeros «del Gobierno» y las escampavias &
caza de contrabandos tabaqueros.

Tampoco le dié el naipe por la agricultura. Es esta
sefiora muy tirana, que pide trabajos sin cuento, vigi-
lancia constante y rapidez suma para. aprovechar los

- tiempos precisos de las diversas operaciones, sobre todo

en paises de poca agua, en que no pueden desaprove-
charse los trances favorables que por ventura se pre-
senten. Prim gustaba mds de tomar larguisimas siestas,
jugar interminables partidas de tute 4 la puerta de su
casa, en los lindes de la polvorienta carretera, y co-
mentar las noticias de los periodicos que todas las tar-
des venian de la capital, y eran leidos en gran corro por
el cura 0 por el maestro, Sin temor de exagerar, puede

decirse que esto de los comentarios politicos era la pri-
mera y mas sefialada especialidad del tio Prim: y como
precisamente el tiempo en quemds hubo de ejercerla
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fué en los afios de la Revolucion, y él, como tantos
otros espaiioles, era ardiente partidario del fogoso ven-
cedor de los Castillejos, en quien ponia la esperanza de
la total regeneracion del pais, de ahi vino que sus pai-
sanos le bautizaran ¢ confirmaran segunda vez, echdn-
dole encima, como por apodo, el apellido del General
democrata. Y con él se quedo para toda la vida, con ol-
vido casi absoluto de los apellidos paterno y materno.

iEran cosa de ver y de oir aquellas reuniones y aque-
llos comentarios cuando el corro se animaha! En tiem-
po de invierno guarecianse los tertulios bajo techado,
pero sin cerrar la puerta, para que entrasen la luz yel
polvo del camino real; en verano, salianse 4 la parte de
afuera, 0 bien acogianse 4 la sombra del emparrado
que cubria gran parte del corral trasero. A la mayoria
de los circunstantes interesaban sobre todo las noticias
de la guerra; pero el tio Prim, con genial intuicion, se
iba, como si dijéramos, 4 la causa. primera, y discutia
los problemas politicos, no como tedérico—aunque tam -
bién picaba en esto de vez en cuando—sind més bien
como reporter y periodista 4 la moderna, que penetrs
hasta lo mas- profundo de las intenciones y profetiza
todas las consecuencias logicas de los hechos presentes.
Nunca pudo averiguarse de donde le. venia al tio Prim
aquel monton de noticias con que enriquecia y comple-
taba las de los periddicos, mejordndolas en tercio y
quinto; pero el historiador, pasando por alto y recha-
zando el juicio del maestro y el cura, quereputaban tales
informaciones por imaginarias y no merecedoras de
erédito, asegura que procedian, bien de los interrogato-
rios con que 4 todas horas agobiaba el tio Prim 4 todo

carretero, arriero 0 pareja de Guardia civil que acertaba

4 pasar por el camino, ya de la abundante y legitima
fuente logica de la induccion y ladeduecion, que el des-
ocupado huertano hacia desbordar sin descanso, aun»
que sin darse cuenta de ello.
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Las reuniones sufrieron gran gol pecon lo que pu-
diéramos llamar la movilizacion del tio Prim. Vaco de
pronto la plaza de ordinario del pueblo, que diariamen-
te iba 4 la capital, y el tio Prim, arrastrado por anti-
guas aficiones y por necesidades del erario familiar, se
erigié en sustituto, comprando 4 plazos una tartana
vieja y un mulo, con lo cual aventajaba no poco al
modesto carro que antes cumplia este servicio. ;Y alli
fué el desarrollars> las grandes ¢ ingénitas aptitudes
de mi héroe, convertido 4 poco en el prototipo, y casi
estoy por decir que arquetipo, de los ordinarios, asom-
bro de todos los hermanos de la gran cofradia carre-
terril!

Aunque las tierras aquellas son calientes, aun en
muchos dias del invierno, no habia cuidado de que el
tio Prim arrancase del pueblo en hora temprana para
evitar los ardores del sol. Todomenos eso, El no gustaba
de molestar con madrugones 4 los viajeros, ni, por de
contado, de molestarse ¢l. Verdad es que enganchaba
4 eso de las siete y media, pero nunca, nunca, se di6 el
caso de que saliese antes de haber transcurrido una
hera. Algunos clientes de sangre demasiado viva solian
impacientarse y patear dentro de la tartana, y daban
grandes voces llamando al tartanero. Pero él sabia apa-
ciguar tales impaciencias, las més de las veces dejando
que ellas mismas se marchitaran por exceso de desaho-
80, y otras con ayuda de razones muy convincentes.

Salia de la casa en mangas de camisa, la cabeza cu-
bierta por un paiiuelo de colores atado en la nuca con
los picos colgantes, 4 estilo andaluz, y el litigo en la
mano. Encardbase con el impaciente, sonriendo con
aquel aire de cachazuda bondad que se ganaba po
adelantado la indulgencia, y con toda la pausa reque=
rida para contrarrestar y dar ejemplo 4 la demasiada
viveza del interpelante, decta:

~jAhora mismo nos vamos, hombre| 3 3 Dg
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—_Hace media hora dijo usted otro tanto—solia repli-
car el otro. :

—Verdad es; pero no siempre se puede hacer lo que
se quiere. Estaba esperando & la tia-Manga..na‘

—1Aviados estamos! Esa nunca tiene prisa...

—No tarda ni un minuto. Vamos, haja y echaremos
una copita. : .

A esta tillima razon era seguro que se rendia el via-
jero; y por haber querido adelantar la salida la .retra,—_
saba en mucho més, porque la copa requeria siempre
un rato de charla.

Si el reclamante era mujer, el tio Prim la aplacaba
con recomendaciones de mansedurabre 6 con piropos
picantes, al uso huertano.

Al fin echaba 4 andar la tartana, repleta de gente,
que no podia moverse, ni casi sentar bien las pf)S&dt—}-
ras, El tio Prim se acomodaba en la vara, echdndose
el sombrero 4 los ojos para evitar el reflejo del sol; y
tinas veces charlando con los de adentro, otras calladlo
y chupando un pitillo, arreaba al mulo con suaves lati-
gazos. Pero el mulo era de la misma pasta que su due-
fio. Tranquilo, metodico y parsimonioso, habia adop-
tado un cierto paso medio, al cual tendia natural men‘te
cuando no se le hostizaba mucho. Y como esto no solia
hacerlo el tio Prim siné cuando, por empuje de% amor

propio, se le antojaba. wpasar delantey .é cualqme.r olro
coche, diligencia ¢ vehiculo de aleurma, de ordinario

la tartana rodaba mansamente por la polvorienta ca-

rretera, sin defensa contra los rayos del sol, y con-
virtiéendose por tanto, & la. media hora escasa, en un

horno movil, dentro del cual sg achicharraban y su-

daban la gota gorda los viajeros. Mas, por punto
general, ninguno se quejaba. Para los huertanos, el
sol fuerte, la blanca caliza que deslumbra, el po]\fo
asfixiante y el sudor copioso,son condiciones del. medio
ambiente, que més hacen falta, que traen molestia. Me-
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cidos por el vaivén—nada comodo 4 decir verdad—de
la tartana, dormians_e unos, mientras otros charlaban
con grandes voces. Las mujeres, renegando de los hom-
bres que en aquellas estrechuras fumaban sin compa-
sion, con grave peligro de quemaduras y de mareos,
acudian ora 4 los chiquillos llorones y antojadizos, ora
4 la balumba, de cestas en que llevaban frutas, hortali-
zas, huevos y demds productos rurales, y ya se descu-
brian la cabeza bajandose el paiivelo de seda 4 los hom-
bros, ya la abrigaban anuddndolo mds prieto si sopla-
ba el Levante fuerte 6 el Noroeste.

Las cuatro 6 cinco ventas queen el camino hay,
eran sitios de parada forzosa. Bajaban casi todos los
hombres, y en primer término el tio Prim, que acudia

ante todo 4 satisfacer la sed de las mujeres sacando de

la casa la panzuda y rezumante jarra de barro, llena
de agua de la cisterna. Cumplido este caballeroso de=
ber, metiase el tartanero en la venta, y alli se estaba
hasta que las viajeras, 4 fuerza de chillar, armaban
tal algarabia que ningiin cristiano era capaz de resis-
tirla. En el primer pueblecito por que pasaban, como
4 mitad del camino, la parada era mayor. Algunos se
quedaban alli, sobre todo si era dia de mercado general
6 de venta de agua; subian otros; el tio Prim se pro-
veia de alfalfa para el mulo; y thala otra vez! hécia la
capital.

Llegaban por fin, entre diez y once; y una vez des-
enganchada la caballeria, metida en la cuadra y arris
mado el carruaje 4 la pared de la casa para que no
molestase en la via piblica (porque dentro de la posada
no cabia), empezaba la parte mds provechosa y gus-
tada del viaje para el tio Prim, Solia llevar muchisi-
mos encargos del pueblo; y aunque por no saber escri-
bir no los apuntaba en lista, recorddbalos con tal pre-
¢ision que ninguno quedaba por hacer, ni aun los
complicados de las cédulas de agua que era preciso

===
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sacary pagar en el Sindicato. Bueno serd decir que
nuestro héroe no tenia empacho por nada, ni nadie le
arrugaba el ombligo. Con esa democrdtica llaneza que
es natural en nuestro pueblo, 1o mismo hablaba y aun
discutia con el Alcalde, que con el empleado de con-
sumos. Metiase por todas las oficinas, donde era més
conoeido que la ruda, interpelaba 4 todo el mundoy
tenia conversacion para medio vecindario. Eso si, se
eternizaba alli donde tomaba asiento; pero consie que
era para el mejor desemperio de la comision y para ex-
plotar la mina de noticias que la capital le procuraba,
y que no habria ¢l desaprovechado aunque le llamasen
del mismo cielo, 4 buen seguro.

Esta informacion verbal, que se enriquecia siempre
' con la comunicacion de lo que los periddicos decian,

desarrolld de tal manera las facultades reporteriles y -

criticas del tio Prim, que era una bendicion -de Dios.
Claro es que él engrandecia y ‘aumentaba el valor de
los datos con los admirables productos de su fecunda
imaginacion, y con las apostillas, comentarios, glosas,
deducciones y profecias, que siempre tenia 4 punto;
pero el caso es que en el pueblo acabaron por tenerlo
en més que 4 la misma prensa periodica, y que él rego-
dedbase y esponjdbase enormemente con el éxito de
aquella funcion docente, hija predilecta de su espiritu.
No hay para qué decir que, cuando se le acababa el
raitdal de noticias adquiridas durante el dia, el tio
Prim inventaba que era un primor; pero ésta es licen-
cia permitida 4 todos los narradores cuando ven que
ol auditorio mantiene despierta y no satisfecha su cu-
riosidad con lo verdadero. :

Con tan apetitosa y larguisima, ocupacion, el tio
Prim no vela llegar nunca la hora de volver al pueblo.
Reglamentariamente, enganchaba el mulo & lag tres
y media, menos en los dias cortos del invierno, en que
adelantaba algo esta faena; pero en seguida, confiando
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en la apacible condicion del animal, le dejaba solo, en
el linde de la carretera, 4 poca distancia de la posada
bajo la mezquina sombra de las palmeras que for‘man‘
alli calle, y 61 marchabase & despachar negocios 6 %
recoger las impresiones de iiltima hora. Los viajeros
iban liegando, uno 4 uno; y, acostumbrados ya al sis-
tema del tio Prim, metianse en la tartana 6 formaban
corro amparados por ella contra el sol. Caja éste 4 plo-
mo, inundando de luz el ambiente, reflejindose en la
blancura del eamino, recortando las sombras que to-
maban un tono azulado, y sofocdndolo todo con asfi-
xiante calor, templado tan solo en los dias invernalas
de temporal, enando soplaba fuerte el - viento. Oianse
desde alli las sirenas de los vapores que entraban y sa-
lian del puerto; el silhido de las locomotoras y el es-
truendo de la larga fila de vagones cargados con las
mercancias desembarcadas; el martilleo de los carpin-
teros de ribera, que componian los faluchos de pesca;
pero ninguno de estos ruidos era tan constante y agudo
como el inaguantable de un-herrero que en la wltima

~ casadela calle, al filo de la carretera, no daba paz &

la mano ni -descanso al yunque. Era un estruendo
horrisino, un golpear incesante que en los dias de ve-
rano hacia pensar en los ciclopes y en las ardientes
entrafias del Vesubio. Claro es que los viajeros del tio
Prim no pensaban en tal cosa. Los que se arrellanaban
en la tartana, dormianse arrullados por aquel estruen-

do, y cuando no, cerrando los ojos, quedaban sumidos

en estupor cercano al suerio, aplastados por aquella
atmosfera de fuego, insensibles 4 las‘moscas, que en
tropel acudfan. 4 la sombra del carruaje. Los de afuera,
6 charlaban de pie, 6, lo que era mas frecuente, sen-
tdbanse en los portales vecinos 6 en la acera: vy alli,
invadidos por invencible modorra, aguardaban pvacien-
temente,_sin nocion del tiempo, 4 que el tio Prim lle-
gase y comenzara el viaje de vuelta.
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El cual se cumplia al fin, como todo en este mundo,
cuando ya declinaba la tarde. Salia el mulo con cierto
gallardo arranque, levantando polvo que inundaba las
casas vecinas; pero al llegar al Matadero, tomaba con
tal calma la pendiente que alli empieza, que parecia no
habria de terminarla nunca. Desde el fielato de consu-
mos, la carretera parecia abierta en un pozo; el calor
era enorme, la modorra pesadisima, el polvo insufrible,
y en la tartana todos iban callados, hasta el tio Prim,
que en el asiento de la vara parecia de piedra por lo
inmovil. Aquel trozo valia por todo el camino. Pero
una vez vencida la cuesta, dominada desde la altura
la llanada amplisima cubierta de drboles, daba en los
rostros el airecillo del mar, refrescando el ambiente,
y todo recobraba nueva vida. Bajaba el mulo con
pies ligeros, rompian 4 hablar los hombres, y en la pri-
mera venta que salia al paso, ya era sabido: parada y
trago.

Luego, una vez llegados al pueblo, comenzaban las
funciones reporteriles del tio Prim, que no cesaban has-
ta la hora de acostarse.

Y asi estuvo afios y afos, acreciendo su linfa y su
sabiduria, cada vez mis calmoso, mas visitador de po-
salas y ventorrillos. S1 antigua repugnancia por el
agua habia ido siempre pareja con gran sobriedad, mas
que espartana, levantina. Poca comida caliente, si no
era el café del desayuno y tal cual arroz en los dias que
repicaban gordo; mucha salazon, ensaladas de tomates
y pimientos, cebollas, cohombros y jugosos melonesen
el verano: tal era su programa culinario, Pero la mala
ensefianza de los viajes, la acumulada frecuencia de las
copas de vino y de los vasos de cebada helada, le fue-
ron estragando més y mds el estomago y haciéndole
perder el apetito casi por completo. Aumentosele la ru-

 bicundez de 1a cara; crecio el vuelo de su fantasia para
“lasinvenciones, y al propio tiempo le iban menguando
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las fuerzas, hasta que al fin dio en tierra aquella ro-
busta y placentera humanidad.

Con el tio Prim acaho el reinado de las tartanas en
aquellos sitios. Los sucesores, aristocratizados, com-
praron coches; y ya se habla ahora de una via férrea
que atravesard la llanura acortando las distancias.
_Mucho ganaran los huertanos en comodidad; pero
aquella salsa del calor, de la pesadez, del polvo calizo
del sol deslumbrador, de las paradas interminables y"
del noticierismo del tio Prim, que es lo que daba el sa-
horete de la tierra, eso se perdera para siempre, y no
padre'mos gozar de las delicias caracteristicas de esta
especie de f‘kfrica espaiiola, que, sin moscas, sin sol,
sin polvo, sin bochorno, sin sequedad, sin modorra, sin
pereza y sin desprecio del tiempo, dejaria de ser una
nota singular en la tierra espafiola, ]
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