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del tio Afanes. Comió bien, aprendió mucho y· vió co• 
sas jamás soñadas por los. huertanos lucentinos; y co­
mo ya brotaban en el espíritu de nuestro mozo las 
sanas tendencias del ahorro, ti>ájose para casa algunos 
cuartejos conque proveer á nuevas cargas domésticas 
con que ya empezaba á soñar. 

Pero nada _hay más relativo que la riqueza; y la des­
pierta actividad de Afanes no era de las . que _se duer: 
men sobre los laureles precoces, de escasa vida casi 
siempre, y muy en particular cuando nacen en el huerto 
de los pobres, que no tienen más defensa contra el 
.hambre que el trabajo asíduo. Entró Afanes en el gre­
mio de San Marcos con gran facilidad, no obstante la 
fama de genio agrio y duro que empezaba á formarse 
alred~dor de su nombre; y á poco, volvió á expatriarse, 
aunque de muy diferente modo que la primara vez. Co­
menzó por alistarse en las cuadrillas ele jornaleros que 
anualmente salían para la :\íancha superior, la Alcania 
y Castilla la Vieja, con objeto de trabajar en la siega y 
en otras labores del campo, en calidad de simple peón; 
y no tardó en señalarile como uno de los más celosos y 
asiduos en la faena propia, así como de los más intran­
sigentes para las flaquezas de la ajena. La fuerte soli­
daridad y la indispensable condición de honradez en las 
relaciones del trabajo, que distinguen á esas compañías 
de braceros, le llevaban á ser tan caritativo con los que 
.sin culpa se inutilizaban, como rígido con loa quema­
liciosamente eludían la carga. Más subordinado respec­
to de los caporales, no lo hubo nunca, ~i más celoso 
tampoco del mantenimiento de la discirlina social. Su 
voto en las deliberaciones iba siempre á fayor de las 
opiniones ordenancistas. Su divisa era que quien quiere 
comer ha de trabajar, y odiaba con todas sus fuerzas 
á los holgazanes. Sufrido, callado, dispuesto siempre á 
la faena, estaba seguro de hallar todos los años contra­
ta ventajosa con que le solicitaban los mayorales. Ja-
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más se le vió armar pendencia ni excederse en la bebi­
da que no probaba más que á las horas de comer. Al 
igual de muchos genios vivos y arrebatados, no era ca­
morrista, aunque contestaba duramente cuando se le 
provocaba. Su deseo más vivo era que le dejasen traba­
jar, que no le perturbaran en sus ocupaciones. Indife­
rente al sol ardoroso de las tierras castellanas, veíasele 
avanzar con paso seguro, invariable, por los campos 
de mieses, moviendo la reluciente hoz que iba segando 
manojo.,; y manojos de espigas. Bajo el ancho sombre­
rón de palma que brillaba con dorado tan vivo como 
el de las espigas, desaparecía casi el reducido cuerpo 
del segador, encorvado, humeante, regado por el sudor 
que caía en chorros sobre los surcos; y el tostado ros­
tro, los brazos denegridos, resaltaban aún más su nota 
oscura entre el blanco de la ca.misa y el amarillo de 
los trigos y cebadas. Cuando terminaba el trabajo y 
llegaba la hora de la comida, Afanes distinguíase tam­
bién por sus conocimientos culinarioa, recogidos en la 
época jerezana; y entre bocado y bocado, si le acompa­
ñaba el humor, entretenía á los compañeros con cuen_ 
tos que sabia referfr con especial gracia. Merced á to­
das e;;tas buenas cualidades, olvidábanse ó se le perdo­
naban á Afanes ciertos defeetillos que de dia en día se 
le iban acentuando, relacionados to<los ellos · con la 
escasa espontaneidad que t'evelaba en convidar á los 
amigos ó en excederse con gastos superfluos de taberna 
y otras diversiones. 

Durante varios años, siguió haciendo igual vida, 
emigrando periódicamente de la tierra, consumiéndose 
en aquel duro trabajo ele labriego pobre, cada vez más · 
ajeno á todas las demás cosas del mundo y más seco, 
acecinado y sobrio. '.\'o dejó las llanuras manchegas y 
castellanas sinó para trasladarse á los abrasadisimo? 
campos de la Argelia, buscando mayor provecho. La 
demanda de segadore:; era entonces grande; y de Ali-
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cante, Murcia y Almel'ía pasaban el mar contíi1uamen­
t-e numerosos grupos de braceros, que iban dejando en 
la costa africana amplio sedimento de población co_lo­
nizadora española. Afanes nunca pensó en quedarse 
por allá: era de los que volvía~, ter~ina~as las la_bo­
res, después de haberle sacado Jugo a la tlei·ra argelma, 
soñando siempre con trocai· aquellos esfuerzos por un 
trozo de huerta levantina en que mandar y de que 
disponer á sus anchas. Con este halagador propósit~, 
Afanes multiplicaba su actividad, exageraba el trabaJO 
y las privaciones, no retroce~ía ante las ~ás duras y 
horripilantes tareas. Recorrió toda la región ~ranesa, 
llegó á los límites del desierto, abrasó sus pies en la 
arena estéril y su cabeza en el sol implacable, que pa­
recía irle chupando los músculos, acartonándoselos 
cada vez más, y renegriéndole la piel, arrugada y ve­
llosa. Cuando vol vía ele allá con su so nbrero de palma, 
sin afeitar el rostro, despechuga lo, arrastrando alpar­
gatas de tomiza, en la mano la nudosa cayada y atra­
vesada en la faja la hoz rnetlio consumida de tanto uso, 
parecía un escapado de las cábilas marroquíes, pronto 
á caer de rodillas en el polvo blanco de la carretera, 
para rezar sus oracione:; mu:sulmanas vuelto hacia 
Oriente. 

Y sucedió que eon tanta privación sufrida y tari du­
ra experiencia de lo que cuesta ganar lo;; ochav~s pa­
ra conseguir la apetecida propiedad, fueron creciendo 
en él los primitivos instintos de ahorro y exagerando 
la sobriedad y miseria de la villa; al paso. que el an­
tiguo principio económico de la necesaria correspon­
dencia entre el trabajo y el derecho á la alimentación, 
tomaba en· él caractere, de clo,;ma inflexible, cuyas 
consecuencias domésticas llegaron á ser insoportables. 

Bien se vió asi en cuanto Afanes convirtió su vida 
al tipo sedentario. Compró una ca5ucha de mala muer­
te, próxima á la montaña, y tre:; tahullas de tierra con 
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algunos almendros y algarrobos, todo ello muy descui­
dado y falto de cultivo. Pero Afanes, que era la dili­
gencia y la habilidad suma, en poco tiempo mejoró ca­
sa y campo. Cavó profundamente la tierra, la abonó 
lo más que pudo, limpió de leña los árboles, injertó va­
rios que eran de mediana calidad y preparó su semen­
tera de cebada, que prometía ser excelente. Como la 
tierra no era mucha y el tiempo daba para todo, 
Afanes, buscó jornal en la Huerta; y su celo y destrez~ 
conocidos le procuraron en todas partes labor. Aunque 
no la hubiese en el campo, no holgaba nuestro héroe. 
Dedicábase entonces á fabricar cordelillo y soga de es­
parto, que ora vendía, ora trocaba por pan y otras es­
pecies en el mesón ó en la tienda de ultramarinos. Pero 
io curioso era La atribución que él hacia de estas ga­
nancias. Indi\•idualizándolas con un egoisrno feroz, si 
eran de dinero, las guardaba en su arca; si eran de 
materiiis alimenticias, las utilizaba para si propio. Se­
gún sus principios económicos, la mujer tenía obliga­
ción de ganarse la comida, no mediante la llyuda que 
suponen las faenas domésticas, sinó por trabajo que se 
re'Solviera en producto cambiable. Y eran de ver los 
apuros de la pob1•e aldeana que, levantándose al ama­
necer para picar el esparto, no tenía punto de reposo 
si quería comer todos los días pan blando (de cebada 
casi siempre) y salazón vieja. Verdad es que Afanes 
daba ejemplo de sobriedad. Desayunábase, aunqué no 
todo; los días, ni mucho menos, con una taza de café ó 
de algo que llevaba ese nombre. i las doce tomaba una 
cebolla y un tomate, ó un pedazo de bonito, coq media 
libra de pan y unos tragos del vino de la tierra. Por la 
noche hacia un simulacro de comida formal, con algo 
de arroz ó unas sopas de ajo. La carne jamás entraba 
en aquella casa; los huevos que daba el corral se ven­
dian á los pudientes, y el pescado solo~ probaba cuan­
do iba á pi·ecio ínfimo, ó cuando era producto de la in• 
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dustria de Afanes, que tambien de vez en cuando se 
entretenía en echar la caña ó el sedal en la costa medi­
terránea, e·n busca del sabroso salmonete, de la dorada 
ó la lisa. 

Conviene decir que jamás hizo Afanes declaración 
expresa de sus principios económicos; pero usaba de 
un inaenioso procedimiento que infaliblemente daba el 
mism~ resultado. Siempre que entregaba á su mujer 
dinero para compras, hacialo en cantidad tan tasada 
que sólo podía servir para las necesidades de una per­
sona. Y subrayando la acción decía: 

-Cómprame tal ó cual cosa. 
Nunca dijo: 
-Compra. 
Y aunque también es cierto que no hizo á su mujer 

intimación alguna para que se las buscase por su cuen­
ta, la consecuencia de aquellos hechos y palabras era 
tan lógica é irremediable, que no hacía falta explicarla. 

En este divorcio económico vivieron alguno, años, 
sin tener hijos, por fortuna. Al cabo, la mujer, consu­
mida por el excesivo trabajo y las muchas privacione5, 
se murió. 

Aftigióse el viudo, como era natural y exigido por la; 
c::rnveniencias sociales; pero al día siguiente se preaentó 
en' casa del cura con ánimo de preparar nuevo enlace. 

Quedóse el padre de almas asombrado de tamaña 
frescura. 

Aunque el cura ya era viejo y estaba habituado a~ 
cálculo y la frialdad con que los huertanos tratan Gas1 
siempre los asuntos que en el mundo burgués se llaman 
camorosos,, parecióle aquello el colmo de la desapren­
sión. 

-¡Pero hombre, tienes alma para pensar en casarte 
al día siguiente de morir tu mujer! 

-Hágase cargo, señor cura, ,contestó _Afanes, que 
un homtire solo no puede gobernarse bien,., Yo no 
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tengo familia .. , ¿Quién cocinará en mi aasa y me com .. 
pondrá la ropa? 

- Ya me hago cargo; pero no veo que corra tant~ 
prisa. Tú tienes primos, con quienes podrias arreglarte 
por de pronto. 

-No me gusta molestar, señor cura. Cada cual tiene 
sus costumbres, yo no puedo gastar mucho, y á saber, 
en casa ajena, lo que tiene uno que sacar para que no 
digan ... 

Comprendió el cura que Afanes venía bien decidido 
y que no era posible convencerle. 

-Entonces, ¿qué? ¿ Vienes á pedirme consejo, á que 
te busque novia?, preguntó echando á broma el caso. 

-No, señor, dijo Afanes. La tengo buscada ya. 
Y así sra en efecto. 
La nueva mujer tuvo pronto hijos, y pareció que 

Afanes se dulcificaba un poco en sus rigores adminis­
trativos. Pero la enmienda fué de breve duración. La 
natural sordidez del labrador se impuso á todo otro sen­
timiento, y las cosas volvieron á su antiguo régimen. 
Los retJños se criaron á la buena de Dios, y Afanes no 
dió otra señal de los ahorros que su gran economía de­
bía producir, que la co:npra de do3 tahullas más, con­
tiguas á la casa. Hizo de ellas huerta de patatas, habas, 
tomates, judías, calabazas y melone3, según la esta­
ción; y celoso de su cosecha, después de pasarse el dia 
trabajando, velaba por las noches, con la escopeta al 
brazo, ó se tendía sobre un margen, al lado de las plan­
tas, \),tento al menor ruido. 

Cualquiera otro se hubiera muerto á los pocos meses; 
pero el tío Ajanes era duro como una roca. Ni mojadu­
ras, ni relentes, ni vigilias, ni sordideces en la alimen­
tación podían con él. No así con los que le rodeaban. 
Quedóse viudo de nuevo y con dos hijos, ambos varo­
nes, el mayor de los cuales ya le ayudaba en el trabajo, 
no obstante ser todavia 1.p1 11iñq. PQr tercera vez casó1Se 
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Afanes; y aunque se le presentaron unos dolores de 
reuma que le hacían sufrir mucho algunas temporadas, 
y los años le encorvaron el cuerpo, cada día más enjuto 
y requemado, no se dió por vencido; y sus tierrns si­
ouieron siendo envidia de todo el vecindario por la pul-º . . 
critud del cultivo y el rendimiento de los frutos. De sis-
tema alimenticio no cambió, por más que la vejez pidie­
ra mejores cuidados. Parecía; más bien que se le au­
mentab~ la sobriedad de dia en día. 

Cierta noche lo hallaron muerto junto al melonar. Lo 
Je'Q'antó en alto uno de los vecinos. Pesaba menos que 
un pájaro. En el arca, encontráronle pn saquito con 
onzas y duro$. 

~ 
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EL TÍO .PRÍM 

No hay duela q11e ninguno de mis lectores ignora 
quien fué el general Prim, pero no llegarán á media 
docena.los que hayan oído hablar de otro Prim, menos 
célebre en los anales de. la milicia y de la política, pero 
CJlebérrimo en lo.3 de la tartanería de la Huerta lucen­
tina. Esta falta de correspondencia entre la nombradía 
dJ que gozó en su~ tiempos mi héroe y su fama en e¡ 
público letrado, no nace sinó de que la mayorfa de los 
paisanos del segundo Prím no sabe l~er, ó si sabe, no 
utiliza tan prevechosa arma de ilustración más que 
pára averiguar lo que dicen los periódico.3, y, á lo sumo, 
tal cual novela de las de Ortega y . Frias ó Pérez E.3-
crich, que d~sde la ciudad (donde por mucho tiempo do­
minaron en ab'soluto) han trasladado su dominio al 
mundo rural. 

Pero vengamo.3 al tfo Prim. Respontlia á este· apodo 
un huertano carirredonclo, bajito· de cuerpo, lleno de 
carnes, colorado y de lo más cachazudo y tranquilo 
que puede imaginarse. En e3to hacia honor á su oficio, 
confirmando aquel refrán según el que á los arriero.3-
carreteros y demás gente de su calaña, siempre le.3 falta 
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algo para poder seguir el camino, 6 sea, siempre les so­
bran motivos con que cubrir su pereza y el gasto ho­
rroroso de tiempo que por la más leve comisión hacen. 
No será ocioso decir que esta cualidad no la había ad­
quirido el tio Prim por lenta influencia de los trabajos 
carreteriles, á los cuales hubo de dedicarse cuando ya 
era mozo granado, sinó que- nació oon ella, ó la mamó 
en los pechos de su madre, constituyendo la caracterís­
tica más clara de su psicología individual. Merced á 
ella, el buen Prim no había logrado fijarse en ninguno 
de los quehaceres que á sus anfibios paisanos dan de 
comer; y les llamo anfibios, porque son gentes que á la 
vez viven del mar y de la tierra, dividiendo el año entre 
los afanes de la azarosa pesca y los apuros de la agri• 
cultura en bancales que por milagro de Dios ven el agua 
que ha de calmar su abrasadora sed. Prim le tenía cier­
to respeto al agua. Desde niño, es fama que la evitó 
cuanto pudo, así en la bebida como en los usos de lim­
pieza é higiene. Era en él gran heroicidad mojarse los 
pies, de año en año, en la arena de la playa, mientras 
veía á todos los del pueblo desquitarse de los ardores 
de Julio en las olas suaves del Mediterráneo. Noes ma­
ravilla, pues, que no le agradase el oficio de pescador, 
que requiere, además, gran facilidad y energía de movi­
mientos, incompatibles con la regalona linfa de mi hé­
roe. Se ensayó, no obstante, en tan durísimo trabajo 
con dos 6 tres campañas de invierno y otros tanto;; via­
jes á la costa marroquí de Poniente en las primaveras, 
para pescar el bonito; pero no pasó de ahí, y rara vez 
hablaba de estas expediciones, como si le diese el ma­
reo con sólo recordar los furiosos levantes del golfo, las 
marejadas del estrecho de Gibraltar ó las calma.s chi­
chas que á veces prolongaban enormemente el viaje. Lo 
que solía referir era su asombro ante las tierras extrañas 
que viera; la novedad de los tipos y trajes ingleses gi­
b,raltareños; las rarezas de los moros de Tánger y La-

FANTASIAS y RECÚERDOS 39 

rache: los apuros en que á lo mejor;les ponían los cára­
bos de los piratas rifeños, ó los sustos que les propina­
ban los cañoneros <<del Gobierno» y las escampavías á 
caza de contrabandos tabaqueros. 

Tampoco le <lió el naipe por la agricultura. Es esta 
señora muy tirana, que pide trabajos sin cuento, vigi­
lancia constante y rapidez suma para aprovechar los 
tiempos precisos de las diversas operaciones, sobre todo 
en países de poca agua, en que no pueden desaprove­
charse los trances favorables que.por ventura se pre­
senten. Prim gustaba más de tomar larguísimas siestas, 
jugar interminables partidas de tute á la puerta de su 
casa, .en los lindes de la poi vorienta carretera, y co­
mentar las noticias de los periódicos que todas las tar­
des venían ~e la capital, y eran leidos en gran corro por 
el cura ó por el maes~ro. Sin temor de exagerar, puede 

decirse que esto de los comentarios pol!ticos era la pri­
mera y más señalada especialidad del tío Pl'im: y como 
precisamente el tiempo en que más hubo de ejercerla. 
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fué en los aiíos de la Revolución, y él, como tantos 
otros españoles, era ardiente partidario del fogoso ven­
cedor de los Castillejos, en quien ponía la esperanza de 
la total regeneración del país, de ahí vino que sus p~i­
sanos le bautizaran ó confirmaran segunda vez, echan­
dote encima, como por apodo, el apellido del Genei·al 
demócrata. Y con él se quedó para toda la vida, con ol­
vido casi ab.soluto de lo.s apellidos paterno y materno. 

¡ Eran cJsa ele ver y de oir ar1uellas reunione5 y a<1ue­
llo; com~ntario.s cuando el COrt'O se animaba! En tiem­
po de iil\·ierno guarecian::;c 105 tertulios bajo techado, 
pero sin cerrar la puerta, para que entrasen la luz y el 
poi vo del camino real; en verano, salianse á la parte de 
afuera, ó bien acogianse á la sombra del emparrado 
que cubría gran parte del corral trasero. A la ma~o:ia 
de los circunstantes interesaban sobre todo las noticias 
de la guerra; pero el tío Prim, con genial intuición, se 
iba, como si dijéramos, á la causa primera, y discutía 
los problemas políticos, no corno teórico-aunque tam · 
bién picaba en esto de vez en cuando-sinó más bien 
como reporter y periodista á la moderna, que penetra 
hasta lo más profundo de las intenciones y profetiza 
todas las consecuencias lógicas de los hechos pre::;entes. 
Nunca pudo averiguarse de dónde le venia al tío Prim 
aquel montón de noticias con que enrir¡uecia y co~ple­
taba las de los periódicos, mejorándolas en tercio y 
quinto; pero el historiador, pasando por alto )' recha• 
zando el juicio del maestro y el cura.que reputaban tale8 
informaciones por imaginarias y no merec_edoras de 
crédito, asegura que procedían, bien de los interrogato­
rios con que á todas horas agobiaba el tío Pri1!1 á todo 
carretero, arriero ó pareja de Guardia civiJ que acertaba 
á pasar por el camino, ya de la abundante y legitima 
fuente lógica de la inducción y la deducción, que el des• 
ocupado huertano hacia desbordar sin descanso, aun• 
que sin darse cuenta de ello. 
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Las reuniones sufrieron gran golpe con lo que pu­
diéramos llamar la movilización del tlo Prim. Vacó de 
pronto la plaza de ordinario del pueblo, que diariamen­
te ibaá la capital, y el tío Prim, arrastrado por anti­
guas aficiones y por necesidades del erario familiar, se 
erigió en sustituto, comprando á plazos una tartana 
vieja y un mulo, con lo cual aventajaba no poco al 
modesto carru <¡ue ante.s cumplía e5te ::;ervicio. ¡ Y allí 
fué el desarrollar5'.} la5 grandes é ingénitas aptitudes 
de mi héroe, convertido á poco en el prototipo, y casi 
estoy por decir que arquetipo, de los ordinarios, asom• 
bro de todos los hermanos de la gran cofradia carre­
terril ! 

Aunque las tierras aquellas son calientes, aun en 
muchos dlas del invierno, no babia cuidado de que el 
tlo Prim arrancase del pueblo en hora temprana para 
evitar los ardores del sol. Todo menos eso, El no gustaba 
de molestar con madrugones á los viajeros, ni, por de 
contado, de molestarse él. Verdad es que enganchaba 
á eso de las siete y media, pero nunca, nunca, se dió el 
caso de que saliese antes de haber transcurrido una 
h@ra. Algunos clientes de sangre demasiado viva solían 
impacientarse y patear dentro de la tartana, y daban 
grandes voces llamando al tartanero. Pero él sabia apa­
ciguar tales impaciencias, las más de las veces dejando ¿ iJ 
que ellas mismas se marchitaran por exceso de desaho• ;; i;! ~ 
go, y otras con ayuda de razones muy convincentes. ~ <f ~ ~ 

~alía de la casa en mangas de camisa, la cabeza cu• ~ t (/:! ~· 
bierta por un pañuelo de colores atado en la nuca con S ~ ~ 1 
los picos colgantes, á estilo andaluz, y el látigo en la I j ~· f 
mano. Encarábase con el impaciente, sonriendo co¡ $? ~ ; 
aquel aire de cachazuda bondad que se ganaba po ,::,,¡ ~ ... 

~ ... 
adelantado la indulgencia, y con toda la pausa reque• 4li i 
rida para contrarrestar y dar ejemplo á la demaeiada .. 
viveza del interpelante, decla: , l 

-¡Ahora milmo no, vamoa, hombrel 3 
7 
3 o5 
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-Hace media hora dijo usted otro tanio-solía repli­

car el otro. 
-Verdad es; pero no siempre se puede hacer lo que 

se quiere. Estaba esperando á la tia Mangana. 
-¡Aviados estamos! Esa nunca tiene prisa ... 
-No tarda ni un minuto. Vamos, baja y echaremos 

una copita. 
A esta última razón era seguro que se rendia el via­

jero; y por haber querido adelantar la salida la retra­
saba en mucho más, porque la copa requeria siempre 
un rato de charla. 

Si el reclamante era mujer, el tio Prim la aplacaba 
con recomendaciones de mansedumbre ó con piropos 
picantes, al uso huertano. 

Al fin echaba á andar la tartana, repleta de gente, 
que no podia moverse, ni casi sentar bien las posade­
ras. El tio Prim se acomodaba en la vara, echándose 
el sombrero á los ojos para evitar el reflejo del sol; y 
Unas veces charlando con los de adentro, otras callado 
y chupando un pitillo, arreaba al mulo con suaves lati-
15azos. Pero el mulo era de la misma pa3ta que su due­
ño. Tranquilo, metódico y paraimonioso, habla adop­
tado un cierto paso medio, al cual tendia naturalmente 
cuand~ no se le hostigaba mucho. Y como esto no solla 
hacerlo el tio Prim sinó cuando, por empuje del amor 
prepio, se le antojaba tipasar delante>) á cualquier otro 
coche, diligencia ó vehiculo de alcurnia, de ordinario 
la tartana rodaba mansamente por la poi vorienta ca- . 
r1·etera, sin defensa contra los rayos del sol, y con­
virtiéndose por tanto, á la media hora escasa, en un 
horno móvil, dentro del cual s~ achicharraban y su- , 
daban la gota gorda los viajeros. Mas, por punto 
general, ninguno se quejaba. Para los huertanos, el 
sol fuerte, la blanca caliza que deslumbra, el polvo 
asfixiante y el sudor copioso,son condiciones del medio 
ambiente, que más hacen falta, que traen molestia. Me• 
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cidos por el vaivén-nada cómodo á decir verdad-de 
la tartana, dormianse unos, mientras otros charlaban 
con grandes voces. Las mujeres, renegando de los hom­
b_r_es que en aquellas estrechuras fumaban sin compa­
s10n, con grave peligro de quemaduras y de mareos 
~cudian ora á los chiquillos llorones y antojadizos, or~ 
a la balumba de cestas en que llevaban frutas, hortali­
zas, huevos y demás p1·oductos rurales, y ya se descu­
brían la cabeza bajándo.;e el pa;ñuelo de seda á los hom­
bros, ya la abrigaban anudándolo más prieto si sopla­
ba el Levante fuerte ó el Noroeste. 

Las_c_uatr:::, 6 cinco ventas que en el camino hay, 
eran sitios de parada forzosa. Bajaban casi todos los 
hombres,~ en ~rimer término el tio Prim, que acudía 
ante todo a satisfacer la sed de las mujeres sai:ando de 
la casa la panz~da y rezuman te jarra de barro, llena 
de agua de la cisterna. Cumplido este caballeroso de .. 
ber, metiase el tartanero en la venta, y allí se estaba 
hasta que las viajeras, á fuerza de ehillar, armaban 
t~l algarabía ~ue ningún cristiano era capaz de I'esis.., 
~rl~. En el pr1m~r pueblecito por que pasaban, como 
a mitad del cammo, la parada era mayor. Algunos se 
quedaban alli, sobre todo si era dia de mercado general 
ó ~e ven~a de agua; subían otros; el tío Prim se pro­
ve1~ de alfalfa para el mulo; y ¡hala otra vez! hácia la 
capital. 

Llegaban por fin, entre diez y once; y una vez des­
enganchada la caballeria, metida en ia cuadra y arri• 
mado el carruaje á la pared de la casa para que no 
molest~se en la via pública (porque dentro de la posada 
no cab1a)'. ~mpezaba la parte más provechosa y gus~ 
tada del v1aJe para el tio Prim. Solía llevar muchísi~ 
~os encargos del pueblo; y aunque por no saber escri• 
b'.r. ?º los ap_untaba en lista, recordábalos con tal pre• 
c1s1on _que mnguno quedaba por hacer, ni aun los 
complicados de las cédulas de a.gua que era preciso 
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sacar y pagar en el Sindicato. Bueno será decir que' 
nuestro héroe no tenía empacho por nada, ni nadie le 
arrugaba el ombligo. Con esa democrática llaneza que 
es natural en nuestro pueblo, lo mismo hablaba y aun 
discutía con el Alcalde, que con el empleado de con­
sumos. Metíase por todas las oficinas, donde era más 
conocido que la ruda, interpelaba á todo el mundo y 
tenía conversación para medio vecindario. Eso sí, se 
eternizaba allí donde tomaba asiento; pero conste que 
era para el mejor desempeño de la comisión y para ex­
plotar la mina de noticias que la capital le procuraba, 
y que no habría él desaprovechado aunque le llamasen 
del mismo cielo, á buen seguro. 

Esta i.µformación verbal, que se enriquecía siempre 
con la comunicación de lo que los periódicos decían, 
desarrolló de tal manera las facultades reportei·iles Y 
criticas del tío Prim, que era una bendición de Dios. 
Claro es que él engrandecía y aumentaba el valor de 
los datos con los admirables productos de su fecunda 
imaginación, y con las apostillas, comentarios, glosas; 
deducciones y profecías, que siempre tenía á punto; 
pero el caso es que en el pueblo acabaron por tenerlo· 
en más que á la misma prensa periódica, y que él '.'ego­
deábase y esponjábase enormemente con el éxlt~ de 
aquella función docente, hija predilecta de su esplritu. 
No hay para qué decir que, cuando se le acababa el 
raudál de noticias adquiridas durante el día, el tío 
Prim inventaba que era un primor; pero ésta es licen­
cia permitida á todos los narradores cuando ven que 
el auditorio mantiene despierta y no satisfecha su cu -
riosidad con lo verdadero. 

Con tan apetitosa y larguísima ocupación, el tío 
Prim no vela llegar nunca la hora de volver al pueblo. 
Reglamentariamente, enganchaba el ~ul_o á las tres 
y -media, menos en los días cortos del mv1erno, en que 
adelantaba algo esta faena; pero en seguida, confiando 
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en la apacible condición del animal, le dejaba solo, en 
el linde de la carretera, á poca distancia de la posada, 
bajo la mezquina sombra de las palmera, que forman 
allí calle, y él marchábase á despachar negocios 6 á 
recoger las impresiones de última ho~a. Los viajeros 
iban liegando, uno á uno; y, acostumbrados ya al sis­
tema del tío Prim, metianse en la tartana ó formaban 
corro amparados por ella contra el sol. Caía éste á plo­
mo, inundando de luz el ambiente, reflejándose en la 
blancura del camino, recortando las sombras que to­
maban un tono azulado, y sofocándolo todo con asfi­
xiante calor, templado tan solo en los días invernales 
de temporal, r.uando soplaba fuerte el viento. Oíanse 
desde allí las sirenas de los vapore~ que entraban y sa­
lían del puerto; el silbido de la;; locomotoras y el es­
truendo de la larga fila de vagones cargados con las 
mercancías desembarcada&; el martilleo de los carpin­
teros de ribera, que componían los falucho.;; de pesca; 
pero ninguno de estos ruidos era tan constante y agudo 
como el inaguantable de un herrero -que en la última 
casa de la calle, al filo qe la carretera, no daba paz á 
la mano ni descanso al yunque. Era un e.;;truendo 
horrísino, un golpear incesante que en los días de ve­
rano hacía pensar en los cíclopes y en las ardientes 
entrañas del Vesubio. Claro es que los viajeros del tío 
Prim no pensaban en tal co~a. I...os que se arrellanaban 
en la tartana, dormianse arrullados por aquel estruen­
do, y cuando no, cerrando los ojos, quedaban sumidos 
en estupor cercano al sueño, aplastados por aquella 
atmósfera de fuego, insensibles á las moscas, que en 
tropel acudían á la sombra del carruaje. Los de afuera, 
ó charlaban de pie, 6, lo que era más frecuente, sen­
tábanse en los portales vecinos 6 en la acera; y allí, 
invadidos por invencible modorra, agµardaban pacien­
temente, sin noción del tiempo, á que el tío Prim lle­
gase y comenzara el viaje de vuelta. 
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El cual se cumplía al fin, como todo en este mundo, 
cuando ya declinaba la tarde. Salia el mulo con cierto 
gallardo arranque, levantando polvo que inundaba las 
casas vecinas; pero al llegar al Matadero, tomaba con 
tal calma la pendiente que allí empieza, qua parecía no 
habría de terminarla nunca. Desde el fielato de consu­
mos, la carretera parecía abierta en un pozo; el calor 
era enorme, la modorra pesadísima, el polvo insufrible, 
y en la tartana todos iban callados, hasta el uo· Prlm, 
que en el asiento de la vara parecía de piedra por lo 
inmóvil. Aquel trozo valía por todo el camino. Pero 
una vez vencida la cuesta, dominada desde la altura 
la llanada amplísima cubierta de árboles, daba en los 
rostros el airecillo del mar, refrescando el ambiente, 
y todo recobraba nueva vida. Bajaba el mulo con 
pies ligeros, rompían á hablar los hombres, y en la pri­
mera venta que salia al paso, ya era sabido: parada y 

trago. 
Luego;una vez llegadqs al pueblo, co:nenzaban las 

funciones reporteriles del tío Prim, que no ce,aban has­
ta la hora de acostarse. 

Y así estuvo años y año3, acreciendo su linfa y su 
sabiduría, cada vez má.s calmo.30, más visitador de po­
sa-las y ventorrillo3. S1 antigua repugnancia por el 
agua había ido siempre pareja con gran sobriedad, más 
que espartana, levantina. Poca comida caliente, si no 
era el café del desayuno y tal cual arroz en los días que 
repicaban gordo; mucha st:i.lazón, ensaladas de tomate3 
y pimientos, cebollas, cohombros y jugosos melones· en 
el verano: tal era su programa culinario. Pero la mala 
enseñanza de los viajes, la acumulada frecuencia de la3 
copas de vino y de los vasos de cebada helada, le fue­
ron estragando más y más el estómago y haciéndole 
perder el apetito casi por completo. Aumentóse\e la ru-

. bi~tindez de Ja cara; creció el vuelo de su fantasía para 
· ·· tas íi1veno~ones, y al propio tiempo le iban menguo.ndo 
• ',:i • . ; '' • 
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las fuerzas, hasta que al fin dió en tierra aquella ro­
busta y placen!j3ra humanidad . 

Con el tío Prim acabó el reinado de las tartanas en 
aquellos sitios. Los sucesores, aristocratizados, com­
praron coches; y ya se habla ahora de una via férrea 
que atravesará la llanura acortando las distancias. 
Mucho ganarán los huertanos en comodidad; pero 
aquella salsa del calor, de la pesadez, del polvo calizo, 
del sol_d_esl_umbrador, de las paradas interminables y 
del not1mer1smo del tío Prím, que es lo que daba el sa, 
borete de la tierra, eso se perderá para siempre, y no 
podre_mos gozar de las delicias características de es ta 
especie de Africa española, que, sin moscas, sin sol, 
sm polvo, ~m bochorno, sin sequedad, sin modorra, sin 
pereza_ Y sm desprecio del tiempo, dejaría de ser una 
nota singular en la tierra española. · 


