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14 PRÓLOGO 

sías primeras. Por eso este libro, en que reuno 
mis últimos escritos de amena literatura, se 
imprime y se edita en Alicante; y para más 
sellarlo cori sello alicantino, un.o de los nues
tros, que sigue · siendo poeta en sus crnacio
nes de lapiz y cincel, le añadirá todo lo que le 
falta de expresión, todo lo que mi pluma no ha 
sabido describir ni reflejar. 

Pero Alicante será siempre una de mis Mu
sas. En el amor que le tengo, confío hallar fuer
zas para volverá rendirle culto con otro libro 
en que vengo soñando hace años y que sería mi . 
0bra más querida: la Historia de esa tierra en 
que nació mi madre, en que mi padre dejó un , 
nombre venerado y en que yo recibi las pri
meras influencias que habian de formar mi 
espíritu . 

0VIEDO, OCTUBRE DE 1907. 

PRIMERA PARTE 
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NOCHE DE SAN JUAN 

La noche había cerrado oscura, pero muy trnnquila. 
Ni una ola en el mar, ni un leve soplo de viento que 
silbase entre la jarcia de los buques anclados. La línea 
de faroles de gas que ilumina el muelle, apenas si per
mitía disting tir las grandes masas de pipas de vino, de 
lingotes de plomo y vigas de madera, recien desembar
cadas ó aguardando embarque. En los vapores veíanse 
muy escasas luces, y una de ellas, á gran altura, pare
cía sostenerse en el aire. Los faluchos atracados en la 
Explanada gemían de vez en cuando al vaivén del agua 
que oprimía la, cuadernas del casco; y en la bocana, 
las dos farJlas de color proyectaban en el mar dos sur
cos, verde y rojo, temblone-, é indecisos. 

No habla igual paz en la ciudad. La fuerza de la tra
dición, sobreponiéndo,e á lo;; decretos dé policía urba
na, encendía por doquier hogueras y lanzaba al viento 
cohetes y globo,;. A medida que iba entrando la noche 
crecían la animación y el ruido. En el Mercado menu
deaban las carretillas y los petardos, con gran alboroto 
de los pcrrJs de las carnicerías, que ladraban furiosa
mente dentro de sus encierros, mientras, en los balco
nes, encendían los chiquillos luces de bengala. y en las 
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calles cruzábanse los grupos de hombres y viujeres con 
músicas de guitarras y de bocinas. Un humo pesado y 
acre iba invadiendo la ciudad, apestando á paja y es
parto quemados. La ineludible necesidad de alegria y 
de esparcimiento, que se impone á los hombres aun en 
los casos más graves de la vi4a, desbordábase aquella 
uoche bajo la forma de la fiesta tradicional, cuya¡; más 
profundas raíces Dios sabe en qué cosmogonías prehis
tóricas hallaron jugo y nacimiento. 

No hay alicantino de pura raza que prescinda, á poco 
ql.\e se respete, de festejar como es debido la noche ele 
San Juan. Año., hace, todos, pu13blo y señorío, cum
plían la histót·ica costumbre de comer al aire libre, en
tre hogueras y cohetes, la rica torta de dorado hojal
dre, rellena de atún ó de merluza, de pimiento y tomate 
fritos. La burguesía se aparta cada día más de esta fies
ta y come la torta en casa, sobre manteles, á la hora 
de la cena; ó bien-como honesta transacción-en el 
terrado, bajo el cielo reluciente de estrellas. El pueblo 
en cambio, acentúa cada año más la fiesta y le añade 

más bullicio. 
No es por tanto maravilla que el tío Ruso y su com

padre Moniato-zapatero t·emendón el uno, de lo más 
lucidito de San Roque, y oficial de carpintero el otro, 

· hijo del Barrio Nuevo, y más amigo de holgar que de 
darle á la garlopa. - decidiesen contribuir en la medida 
de sus mayores fuerzas al culto de la velada. El tío 
Ruso estaba casado con una cigarrera de la Villavieja, 
mujer de carnes y de mal genio, con quien la paz dei 
hogar era vana quimera; y precisamente ac¡uel día la 
guerra doméstica había adquirido proporciones escan
dalosas, hasta el punto de que la Rusa pu:Siera sus ro
bustas manos en la faz de su dueño y señor. Con esto, 
deshízose la proyectada cena en familia á orillas del 
mar; y el tio Ruso, altamente ofendido en su honor, se 
proclamó independiente y acudió á llorar sus penas_ y 
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á pedir compañia para consumir la torta, al compadra 
Moniato. El cual, soltero de profesión, dulce y compla, 
ciente de carácter y dispuesto á toda fiesta, máxime si 
en ella se corola y pagaba otro, entregóse en cuerpo 
y alma al consuelo y distracción de su infortunado 
amigo. 

Juntáronse cuando ya la tarde caía, y lo primero que 
hicieron fué comprar en el horno de Esperanza la más 
hermosa «cocall de utún que pudieron hallar. Luego, 
como todavia fuese pronto para comerla, decidieron 
matar el tiempo en una de las tabernuchas del callejón 
de la plaza-mercado, ccechando una brisca>), remojada 

con vinillo de la huerta Entre jugada y jugada el Ruso 
condolíase de sus desdichas conyugales, y Moniato le 
daba ánimos con repetidas libaciones y este invariable 
consejo. 

- Eso no es nada. A las mujeres hay que dejarlas 
chillar. Cuando se cansen que empiecen otra vez. 

Pero el Ruso, que conocía por larga experiencia la, 
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oratoria contundente de su mitad, replicaba, envalen
tonado por el vino: 

-¡Qué, hombre! Leña, leña, es lo que necesitan. · 
La brisca y el copeo se prolongaron hasta que ya no 

hubo luz del día. 
El Ruso, que no podía más con su alma ni con su 

cuerpo, propuso que se retiraran á sus respectivos do
micilios ambos compadres; pero Moniato que no per
donaba la.cena, recordó la sagrada obligación de ir á 
la punta del muelle y de comer la consabida torta. 

-Eso está bien-exclamó el Ruso convencido de 
pronto, con esa felicidad que á menudo tienen los me
dio borrachos. 

Muy abrazados echaron á andar. Habían empezado 
ya las hogueras y los cohetes, Moniato, que era largui
rucho y ligero, intentó saltar como los chicos, por enci
ma de las llamas; pero después de dos ó tr.es acometi
das, desistió, retenido por sabia prudencia, mientras el 
Ruso, apoyado en un guardacantón decía sin cesar: 

-¡Cobarde! ;Cobarde! Si voy ahí, lo hago mejor 
que tú. . 

No se ofendió ;'vfoniato por eso; antes bien, deseando 
compensar la fracasada diversión, propuso que com
.pearan cohete¡¡, es decir, que los comprara el Ruso. 

' Volvieron otra vez á meterse en las calles de la ciudad, 
y ante., de entrar en la tien9a donde vendían carretillas 
y petardos, bebieron todavía unas copas en el bodegón 
del tío Barril. Luego, dieron la vuelta por delante del 
Ayuntamiento y salieron al muelle, rozando las pare
des de la antigua Aduana. En el cruce de la carretera, 
vieron una pareja de municipale.,, Moniato se paró 
ante ellos y les echó un largo y enrevesado discur:;o. 
U no de los guardias que e1·a vecino del carpintero, le 
siguió la broma, mientras el otro, castellano, y hombre 
de malas pulgas, los envió á pasflo amenazando á am

bos compadres. 
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-¡Venga, venga, largo de aqul; si no, os llevo á la' 
prevención! 

El natural dulce y prudente de Moniato revelóse en 
aquel instante; pues en vez de protestar, dió todo gé-· 
nero de excusas al guardia, explicándole menudamente' 
sus propósitos pacíficos, las desgracias domésticas del 
Ruso y e! interé:; que él sentía por el buen cumplimientO' 
de 1~ policía urbana; y ya iba á exponer su plan <le 
gob1e~no, e caso de que fuera alcalde», cuando el Ruso, 
aburrido, le empujó hacia adelante, Pero todavía, á 
l?s pocos paso.;, se volvió el carpintero y lanzó su úl• 
üma recomendación á los municipales: 

-¡ ~1ucho ojo, que es noche de borrachos! 
_Entrara? en el muelle, oscuro y polvoriento. Como 

D10s. les <lió á entender, tropezando repetidas veces, 
sortearon los ~r~ndes montones de cubas, plomo y 
madera. Cada mc1dente daba ocasión á nuevos desa~ 
ho3os de la charla de ambos compadres. Mantenían 
diilogo en voz al~a, mascullando palabras y entonan• 
d::i trozo~ decanc1ones. Al llegar frente al mareógrafo, 
s:i cletuv1eron, de común acuerdo. Sentáronse encima 
d:)ano3 ~ablo?es, cara á la ciudad, y liaron un cigarro. 

. La amma~1ón de las calles parecía haberse difun
d1clo al exter1?r, Empezaban á oirse en la Explanadá 
toquea de bocma, rasgueos ele guitarra y gran char• 
loteo de gente. Más allá, hacia el Babel, veíanse ame
nudo rastros lumino:.os de cohetes, mientras en lo alto 
de Santa Cruz, disparaban voladorc.3 y remontaban 
globos. De algún barco salian tambien músicas de 
acordeón y organillo, y en la proa de un vapor cercano 
br_illó de pronto intensa luz de bengala verde, que ilu• 
mmó la cubierta y el agua breves momento:;. 

Los dos compadres fumaban silenciosamente. De 
pronto Moniato, inspirado sin duda por los toques de 
bocina, que menudeaban en la Explanada, comenzó á 

imitarlos con tal estruendo, que el perrq de un bergan• 
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tin francés, allí cercano, comenzó á ladrar _desaforada• 
mente. El Ruso, sintiéndose animado tambien de furor 
resonante, acompañó con fuertes taconazos sobre la 

madera. . 
Como si le respondiese, estalló á poca distancia. nu

t rido coro de voces. Era un grupo de hombres y muJeres 
que venía hacia la farola, por encima del murallón de 
la escollera. Comenzaron á cantar desacordes, ?ºn 
fuert3 algarabía; pero muy pronto, el instinto m~s1cal 
de la tierra se impuso, regularizando el coro a dos 
voces. Un tenor de poderoso aliento elevaba sus notas 
por encima del conjunto, y el canto se perdía en la Ua
nura del mar, sin ecos. Moniato cesó en sus toques de 

bocina y puso oido. . 
-Compadre- dijo en seguida, dando un codazo al 

Ruso, que continuaba taconeando.-¿Oye Vd.? Es 

Jorge. . . h 'd 
El Ruso <lió un salto, como s1 le hubieran en o. 
-¿Quien, mi cuñado?... A qne viene ahí la arras• 

trada de mi mujer? . 
-Puede ser-contestó tranquil~mente Moniato. 
- tSí? Pues.ahora verás. . 
Sacó del bolsillo de la chaqueta un cohete y le aph• 

Có el cigarro á la mecha. Luego, en cuant~ co.menzó 
á chisporroteada pólvora, lo arr_ojó en . d1recc1ó~ del 
grupo. El cohete describió en el aire capr'.chosas lineas 
de fuego, y de pronto estalló sobre una pipa, .con gran 
estrépito. Los del grupo continuaron cantando, como 
si nada hubiesen visto. · . 

Enfadase el Ruso y pidió auxilio á Moniato. 
. CI · ayúdame/ Vamos á encenderlos á cohetazos. 

- 1 1e, . , 
y dos nuevas carretillas cruzaron el aire, mas_ cer-

teramente dirigidas. Esta vez los del grupo se dieron 

por advertidos. . . 
-¡Brutos!-chilló el tenor,-S1 voy ahi ?~ caliento. 
_,_¿Quién, tú7-vocifer6 el Rúso.-No, ¡y vienes! 
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- Ya decía yo que sería algún bruto - dijo una, de las 
mujeres.-¡Como que es mi;marícÍo1 

Y la Rusa, que ella era, comenzó á bajar una de las 
escalerillas que del piso del muelle van hasta la' mu
ralla. 

¿Q~ién sería capaz, ¡oh musa del cantor de Troya! de 
pintar la terrible escena que allí ocurrió á los poco& 
momentos? El Ruso, en valentonada en parte, y en parte 
temeroso de que el enemigo avanzara demasiado, se 
defendía con repetidos cohetes, mientras su mujer ade• 
lantaba con toda tranquilidad, esquivando el fuego y 
chillando á más y mejor. 

-¡Bruto, mala pie~borracho, morral! 
Moniato, que conservaba su natural prudencia, es, · 

currió el bulto, metiéndose detrás de unos maderos; y 
Dios sabe en qué hubiera terminado aquella furiosa 
lucha conyugal, si los hombres del grupo no hubiesen 
m ~diado, sujetando al Ruso y calmando á la cigarrera, 
D.3.,;)ués de mucho discutir, Jorge cogió del brazo á su 
cuiiado y lo llevó consigo. 

-Venga, ya hay bastante. Tú te vienes con nosotros • 
á CJmer la coca. La noche de San Juan no es noche de 
reíiir. 

Y aplacadas las ii-as, siguieron todos hacia la faro• 
la. La gente joven reanudó el coro, y el Ruso, al cabo, 
les acompaño con su voz destemplada, de bajo pro• 
fundo. 

Cuando llegaron á la punta del muelle, hallaron ya 
ocupado parte del banco por gente que esp3raba lasa• 
lida de la luna para comenzar la cena ... Algunos, sen4 
tados en el suelo, desocupaban cestas y contaban chas
carrillos. Al otro lado de la bocana, en la farola del 
contrnmuelle, sonaban también voces y risas; pero no 
se veían, en la .oscuridad de la noche, más que bultos 
negros, y la línea roja de la farola, que parecía ]1un• 
dirse en las profundidades del mar. 
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El agua, iluminada por misteriosa luz suave y bla~
quecina, ondulaba con gran pausa, moviéndose hacia 
el interior del puerto; y en el fondo de é;;te, los ~e~he
ros de o-as del paseo de los Mártires dejaban ad1vmar 
la dobl: calle de palmeras que lo forma. Tocio lo de~ás 
estaba o;;curo; y sobre la n~grura de la noche, brilla
ban todavía cohetes y bengalas, cada vez más raros. 

Mientras las mujere;; preparaban la me.5~ sobre el 
b.1nco, lo;; hombre., volvieron á subirá la muralla para 

ha".\er tiempo. 
Soplaba alli á intérvalos un vienteci~lo, Levante de 

dulce frescura, impregnado de sal. Dommabase_ la po
blación la bahia toda; y por el boquete que media entre 
el castiÍlo y los cerros de la Cantera y S~n Julián,velase 
confusamente la masa más oscura de Altana. 

Mirando fijamente, el tenor llegó á distinguir una 
luz que bi;illaba sobre el monte. 

- ¡Mirad, mirad!--exclamó. -Una hoguera. Tam• 
bién allí le hacen fiesta á San Juan. 

-Eso ya es sabido-apuntó sentenciosamente otro 
del grupo, pescador de oficio.-A San Juan todos le 
hacen caso. 

La luz de la montaña, ahora que todo¡; la veian, pa• 
recia crecer en llamaradas súbitas que se agigantabah. 
De pronto, á su izquierda, brilló otra, pálida y vacilan
te, como una estrella lejamt. 

Empezaron las bromas de costumbr_e. 
- Eso debe ser en una masia de la sierra. 
-Justitamente. Desde aquí se ve á la casera que 

lleva refajo encarnado. 
-Tienes razón. Yo veo también á un chiquillo con 

rizos. 
-Pues yo- dijo un tercero-estoy mirando como se 

le para una mosca en la nariz al cura de Busot. 
Rieron todos francamente, ganosos de aumentar su 

a legria, 
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-¿ Y tú que diceil?-preguntó Jorge á su cuñado. 
El Ruso no decia nada. Estaba ocupadi¡;imo buscan

do algo en sus bolsillos y en el pecho, por bajo de la 
camisa. 

-¿Qué se te ha peruido?-volvió á preguntar Jorge, 
reparando en aquella faena. 
-¡ La, e coca,» pachis, la coca!, ¿Dónde la habré 

pue.5to? 
Y seguía buscando como si la «coca, fue¡;e un alfilei· 

que en cualqui.3r rincón se escoade. De pronto, dá.ndo,e 
un golpe en la cabeza, chilló como si se quejara. 

-¡Pachis, pachis! Me la he dejado allá abajo. Mo
niato la tiene. 

-¡Pues échale un galgo!-dijo el pescador.-Ni las 
raspas quedan á e3tas horas. 

El Ruso, sin darse por convencido, quiso echar á 
correr en busca de la torta; pero los demás no le deja• 
ron, temerosos de que se estrellara contra una pipa, y 
le ofrecieron mayor ración si se quedaba con ellos. 

-¿Traes bota?-preguntó al cabo el Ruso. 
-Bota hay, y bien llena. 
-Pues entonces me quedo, Buen provecho le haga 

á Moniato . 
Y como para sellar su resolución, sacó un cohete, el 

único que le quedaba, y lo arrojó encendido al mar. 
La línea de fuego iluminó un momento el agua y se 
hundió al punto, con chisporroteo fuerte. A la vez so
naron horas en el reloj del Ayuntamiento, y del lado 
de Tabarca parecieron responder con campanadas de 
sordo timbre. 

Por Levante, muy cerca del cabo de l_a Huerta, 
apuntaba la luna. Asomó primero toda encendida1 
tiñendo de rojo aquella parte del horizonte, Luego, 
conforme iba subiendo, perdia color y adquiría luz, y 
al fin, alumbró el mar entero. 
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LM mujeres llamaban desde la farola. Bajaron toctos 
y comenzó la cena; cena solemne en medio de su sen
sualismo, consagración de una creencia en que miles 
de creneraciones han ido depositando la fuerza indes-

b . , 

tructible de su pensamiento y de su vida entera. 
Del lado de la ciudad, como si la salida de la luna 

hubiese reanimado el bullicio, encendiéronse nuevas 
hogueras y sonaron otra vez las roncas bocinas, que 
tocaban á paz, á diversión, á fiesta alegre, saludando 
al estío ardoroso en que, como dice el refrán ele la 
tierra, «todo el mundo vive>). 

(( A F A N E s )) ~ OE NUEVO LEOrt 
,._._.,J ltlUOtECA UNli,EiW'tl ARIA 

"H.füNOO RtVES" 
,.,. _ \ffi WQl~Rf.Y, MEXICf 

A los que se guíen tan sólo por los nombres que lle
van las cosas, extrañará sin duda la afirmación de que 
en nada se parecen la Huerta valenciana y la lucen ti· 
na. La primera es rigurosamente huerta ... de hortali
zas; la segunda es un inmenso bosque de almendros, 
olivos, higueras y algarroboa, cortado de vez en cuan
do por bancales de viña, y en que la mies se siembra¡ . 
por lo general, á la sombra de los árboles. Añádanse á 
estas diferencias la del agua, abundante en la llanura 
valenttna, escasa en la otra (hasta el punto de faltar, á 
menudo, para beber) y fácilmente se de,ducirá que er1 
nada se parecen las dos huertas. Pues de igual modo 
puede decirse que en nada se parecen los huertanos de 
una y otra región. El lucentino es un ser muy complejo, 
en quien suelen juntarse aptitudes y funciones muy va• 
riadas, mitad labrador y mitad marinero las más de las 
veces, dotado de asombrosa movilidad que tan pronto 
lo tiene pegado á su terruño como sudando la gota gor• 
da en los campos argelinos ó en las mesetas castellanas. 

No quiere esto decir que falten ejemplares caracte
rizados de una especie determinada, bien definida y sin 
mezcla. El tipo genuino del labrador enamorado de la 
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tierra, codicioso de trabajo y ganancia, idólatra del 
riego y de la propiedad, suele presentarae con gran pu
reza á los ojos del observador; y precisamente de uno 
de ellos quisiera hoy hablarte, lector querido, aunque 
sólo sea para que, comparándolo con otros que tú co
noces, admires la variedad riquísima de ejemplares hu
manos que cria nu~stra tierra. 

Comenzaré diciendo que el tío Afanes-jamás se 
puso apodo tan cierto-era un hombrecillo de meno$ 
que mediana estatura, nervioso, seco y duro como un 
roble, chupado de cara y tan tostado de piel, que muy 
á duras penas se le podía clasificar de primera intención 
como perteneciente á la raza blanca. 

La magrura excesiva y el color obscurísimo del tio 
Afanes, atribuíanlos por lo general sus convecinos, al 
trabajo incansable en que, desde mozo, consumió aqu.él 
sus fuerzas, y á los muchos soles que le habían caido 
sobre el cuerpo en pleno campo, año tras año; pero no 
faltaban maliciosos que achacaban buena parte de la 
culpa. á la inverosímil sobriedad con que se alimentaba 
el iaborioso Afanes, sobriedad que no se explicaba pre
cisamente por la falta de medios. Pudiera suceder que 
en este punto la malicia abultase mucho la realidad de 
las cosas, por ser la sobriedad virtud-ó por lo rpenos, 
hábito-muy frecuente y aún característica en los 
huertanos, sobre todo si se les compara con los labra
dores de otras tierras; mas como también es posible ' 
que acertara, dejaremos para más adelante la inves
tigación concienzuda de este punto, sin decidirlo por 
ahora. 

Lo que ha de darse por enteramente averiguado es 
que el tio Afanes corrienzó á trabajar desde niño; y 
tomo en aquel entonces no estaba la Huerta tan rotu• 
rada y plantada como hoy d!a, el instinto profesional 
que ya se revelaba en el muchacho lo llevó ~ buscar en 
otras regiones pasto á su inquieta y celosa actividad. 
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Educóse, pues, el tío Afanes en las labores campestres 
bajo cielos distintos de los de su tierra. Sirviendo á un 
acaudalado propietario de viñas, estuvo en Jerez, 

ejercitándose en el cultivo de la rica uva que dá luego 
el oloroso y reconfortante zumo celebrado del mundo 
entero. Fueron estos los mejore3 y más regalados años 


