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sias primeras. Por eso este libro, en que reuno
mis ultimos escritos de amena literatura, se
imprime y se edita en Alicante; y para mds
sellarlo con sello alicantino, uno de los nues-
tros, que sigue siendo poeta en sus creacio-
nes de lapiz y cincel, le afiadird todo lo que le
falta de expresion, todo lo que mi pluma no ha
sabido describir ni reflejar.

Pero Alicante serd siempre una de mis Mu-
sas. En el amor que le tengo, confio hallar fuer-
zas para volver & rendirle culto con otro libro
en que vengo sofniando hace afios v que seria mi

obra mds querida: la Historia de esa tierraen.

que nacio mi madre, en que mi padre dejo un
nombre venerado y en que vo recibi las pri-
meras iofluencias que habian de formar mi
espiritu.

C'Rafae\ @g\’tamira \ Lredea.

@viepo, OcruseE DE 1907,

PRIMERA PARTE
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NOCHE DE SAN JUAN

La ncehe habia cerrado oscura, pero muy tranquila,
'Niuna ola en el mar, ni un leve soplo de viento que
silbase entre la jarcia de los bugues anclados. La linea
de faroles de gas que ilumina el muelle, apenas si per-
mitia disting ur las grandes masas de pipas de vino, de
lingotes de plomo y vigas de madera, recien desembar-
cadas o aguardando embarque. En los vapores veianse
muy escasas luces, y una de ellas, 4 gran altura, pare-
cia sostenerse en el aire. Los faluchos atracados en la
Explanada gemian de vez en cuando al vaivén del agua
que oprimnta las cuadernas del casco; y en la bocana,
las dos farolas de color proyectaban en el mar dos sur-
cos, verde y rojo, temblones é indecisos.

No habfa igual paz en la ciudad. La fuerza de la tra-
dicion, sobreponiéndose 4 los decretos de policia urba-
na, encendia por doquier hogueras y lanzaba al viento
cohetes y globos. A medida que iba entrando la noche
crecian la animaeion y el ruido. En el Mercado menu-
deaban las carretillas y los petardos, con gran alboroto
de los perros de las carnicerias, que ladraban furiosa-
mente denfro de sus encierros, mientras, en los baleo-
nes, encendian los chiquillos luces de bengala y en las

2




18 R. ALTAMIRA

callas cruzdbanse los grupos de hombres y mujeres con
misicas de guitarras y de bocinas. Un humo pesado y
acre iba invadiendo la ciudad, apestando & paja y es-
parto quemados. La ineludible necesidad de alegria y
de esparcimiento, que se impone 4 los hombres aun en
los casos més graves de la vida, desbordébase aquella
noche bajo la forma de la fiesta tradicional, cuyas més
profundas raices Dios sabe en qué cosmogonias prehis-
toricas hallaron jugo y nacimiento.

No hay alicantino de pura raza que prescinda, & poco
que se respete, de festejar como. es debido la noche de
San Juan. Afios hace, todos, pusblo y sefiorio, cum-
plian la historica costumbre de comer al aire libre, en-
tre hogueras y cohetes, la rica torta de dorado hojal-
dre, rellena de atin o de merluza, de pimiento y tomate
fritos. La burguesia se aparta cada dia mds de esta fies-
ta y come la torta en casa, sobre manteles, 4 la hora
de la cena; O bien—como honesta transaceion—en el
terrado, bajo el cielo reluciente de estrellas. El pueblo
en cambio, acentia cada afio mds la fiesta y le anade
més bullicio.

No es por tanto maravilla que el tio Ruso y su com-
padre Moniato—zapatero remendon el uno, de lo mds

lucidito de San Roque, y oficial de carpintero el otro,
 hijo del Barrio Nuevo, y mds amigo de holgar que de
darle 4 la garlopa. — decidiesen contribuir en la medida
de sus mayores fuerzas al culto dela velada. El tio
Ruso estaba casado con una cigarrera de la Villavieja,
mujer de carnes y de mal genio, con quien la paz del
hogar era vana quimera; y precisamente aquel dia la
guerra doméstica habia adquirido proporciones escan-
dalosas, hasta el punto de que la Ruso pusiera sus ro-
bustas manos en la faz de su duefio y senor. Con esto,
deshizose la proyectada cenaen familia 4 orillas del
mar; y el tio Ruso, altamente ofendido en su honor, se
proclamo independiente y acudio 4 llorar sus penas'y
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4 pedir compaiiia para consumir la torta, al compadre
Moniato. El enal, soltero de profesian, dulce y complas
ciente de cardeter y dispuesto 4 toda fiesta, maxime si
en ella se comfa y pagaba ofro, entregése en cuerpo

y alma al consuelo y- distraccién de su infortunade
amigo.

’.I untdronse cuando ya la tarde caia, y lo primero que
hicieron fué comprar en el horno de Esperanza la mas
hermosa «cocas de atin que pudieron hallar. Luego,
como todavia fuese pronto para comerla, decidieron
matar el tiempo en una de las tabernuchas del callejon
de la plaza-mercado, «echando una briscan, remojada

con vinillo de la huerta. Entre jugada y jugada el Ruso
condoliase de sus desdichas conyugales, y Moniafo le
daba dnimos con repetidas libaciones y este invariable
consejo.

—Eso0 no es nada. A las mujeres hay que dejarlas
chillar. Cuando se cansen que empiecen otra vez.

Pero el Ruso, que conocia por larga experiencia la
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oratoria contundente de su mitad, replicaba, envalen-
tonado por el vino:

—1Qué, hombre! Lefia, lefia, es lo que necesitan.

La brisca y el copeo se prolongaron hasta que ya no
hubo luz del dia.

El Ruso, que no podia més con su alma ni con su
cuerpo, propuso que se retiraran 4 sus respectivos do-
micilios ambos compadres; pero Moniato que no per-
donaba la cena, recordd la sagrada obligacion de ir 4
la punta del muelle y de comer la consabida torta.

—Eso estd bien—exclamo el Ruso convencido de
pronto, con esa felicidad que & menudo tienen los me-
dio horrachos.

Muy abrazados echaron & andar. Habian empezado
ya las hogueras y los cohetes, Moniato, que era largui-
rucho y ligero, intentd saltar como los chices, por enci-
ma de las llamas; pero después de dos ¢ tres acometi-
das, desistio, retenido por sabia prudencia, mientras el
Ruso, apoyado en un guardacanton decia sin cesar:

—iCobarde! ;Cobarde! Si voy ahi, lo hago mejor
que . !

No se ofendié Moniato por eso; antes bien, deseando
compensar la fracasada diversion, propuso que com-
praran cohetes, es decir, que los comprara el Ruso.
Volvieron otra vez 4 meterse en las calles dela ciudad,
y antes de entrar en la tienda donde vendian carretillas
y petardos, bebieron todavia unas copas en el bodegon
del tio Barril. Luego, dieron la vuelta por delante del

Ayuntamiento y salieron al muelle, rozando las pare-
desde la antigua Aduana. En el eruce de la carretera,
vieron una pareja de municipales. Moniato se pard
ante ellos y les echo un largo y enrevesado discurso.

Uno de los gnardias que era vecino del carpintero, le

siguit la hroma, mientras el otro, castellano, y hombre

de malas pulgas, los envio 4 paseo amenazando & am-
hos compadres.

1y
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...i\-’e'nga, venga, largo de aqui; si no, os llevo 4 lg
prevencion!

El natural dulce y prudente de Moniato reveldse en
aquel instante; pues en vez de protestar, di6 todo gé-
nero de excusas al guardia, explicandole menudame;‘ce’
Sus propdsitos pacificos, las desgracias domésticas del
Ruso y el interés que él sentia porel buen cumplimiento
de Ta policia urbana; y ya iba 4 exponer su plan de
gobierno, ecasode que fuera alcaldes, cuando el Ruso
aburrido, le empujé hacia adelante, Pero todavia 2;.
]t?s Pocos pasos, se volvio el carpintero y lanzé su ,1’11-
tima recomendacion 4 los municipales:

—iMucho ojo, que es noche de borrachos!

.Entramn en el muelle, oscuro y polvoriento. Como
Dios les div 4 entender, tropezando repetidas veces
sortearon los grandes montones de cubas, plomol}"
madera. Cada incidente daba ocasion 4 nuevos desa-
hlogos dela charla de ambos compadres. Mantenian
didlogo en voz alta, mascullando palabras y entonana
do trozos decanciones, Al llegar frente al 1.nare00rafo
82 detuvieron, de comtin acuerdo, Sentdronse eicime;.
d2unos tablones, cara 4 la ciudad, y liaron un cigarro,

- L.a animacion de las calles parecia haberse difun-
dido al exterior, Empezaban & oirse en la Explanada
;uer,luez de bocina, rasgueos de guitarra ¥y gran char-
oteo de gente. Mds alld, hacia el By ‘elans
nudo rastros luminosos de cohetes, 1111)?9.1;1;;;&:; ?oaz]l?;

de Santa Cruz, disparaban voladores v remontaban

globos. De algin barco salian tambien misicas de
: 5 ; 3 O =
acordedn y organillo, yen la proa de un vay

0P cercano

B §

brillé de pronto iniensa luz de bengala verde, que ilu-
miné la cubierta y el agua breves momenios.

Los dos compadres fumaban silenciosamente, De
prapto Moniato, inspirado sin duda por los toques de
}Jo?ma, que menudeaban en la Explanada, comenzé 4
imitarlos con tal estruendo, que el perro de un bergan-
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tin francés, alli cercano, comenzo & ladrar desaforada-
mente. El Ruso, sintiéndose animado tambien de furor
resonante, acompaiio con fuertes taconazos sobre la
madera. -

Como si le respondiese, estallo 4 poca distancia nu-
trido coro de voces. Era un grupo de hombres y mujeres
que venia hacia la farola, por encima del murallén de
la escollera. Comenzaron & cantar desacordes, con
fuerts algarabia; pero muy pronto, el instinto musical
do la tierra se impuso, regularizando el coro 4 dos
voces. Un tenor de poderoso aliento elevaba sus notas
por encima del conjunto, y el canto se perdia en la lla-
nura del mar, sin ecos. Moniafo ceso en sus toques de
bocina y puso oido.

—Compadre—dijo en seguida, dando un codazo al
Ruso, que continuaba taconeando.—;Oye Vd.? Es
Jorge.

El Ruso di6 un salto, como si'le hubieran herido.

—;Quien, mi cunada?... A que viene ahi la arrase
trada de mi mujer?

_Puede ser—contestd tranquilamente Moniato.

— 4512 Pues,ahora verds, ;

Saco del holsillo de la chaqueta un cohete y le apli
¢6 el cigarro & la mecha. Luego, en cuanto comenzo
4 chisporrotear la polvora, lo arrojo en direccion del
grupo. El cohete describio en el aire caprichosas lineas
de fuego, y de pronto estalld sobre una pipa,.con gran
estrépito. Los del grupo continuaron cantando, como
s nada hubiesen visto. :

Enfadose el Ruso y pidi6 auxilio & Moniato.

—; Ché, ayudame/ Vamos 4encenderlos 4 cohetazos.

Y dos nuevas carretillas cruzaron el aire, mas cer-
teramente dirigidas. Esta vez los del grupo se dieron
por advertidos. :

—;Brutos! —chillé el tenor.—8i voy ahi os caliento.

—3Quién, ta?—vociferd el Ruso.—No, iy vienes!
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= Ya decia yo que serfa alglin bruto —dijo una de las
mujeres. —{Como que es mi;marido! ;

Y la .Rusa, que ella era, comenzo 4 bajar una de lag
escalerillas que del piso del muelle van hasta la rnu;
ralla.

: {Quién seria capaz, joh musa del cantor de Troya! de
pintar la terrible escena que alli ocurrio 4 los pocos
momentos? El Ruso, envalentonado en parte, y en parte
temeroso de que el enemigo avanzara demasiado- se
defendia con repetidos cohetes, mientras su_mujor s’)ude»a
lantaba con toda tranquilidad, esquivando el Jft:le 0
chillando 4 mas y mejor. J i

—iBruto, mala plelghorracho, morral!

Moniato, que conservaba su natural prudencia, es« -
currio el bulto, metiéndose detrds de unos mader()’S' ¥y

Dios sabe en qué hubiera terminado aquella furiosa

lucha conyugal, si los hombres del grupo. no hubiesen
g diado, sujetando al Ruso y calmando 4 Ia cigarrera,
230ues de. iscutir 6 COgIa
e de-mucho discutir, Jorge cogid del brazo 4 su
cuiiado y lo llevé consigo.
wa Venog - e r s 1o i i
o T - ya hay hastante. Ti e vienes con nosotros -
comer la coca. La noche de San Juan no s noche de
Tenr. ‘

0 pZacadgs las iras, sigieron todos hacia la faro-
a. La gen ' : ; :
gente joven reanudo el coro, y el Ruso, al caho,

les acompaiid con su voz destemplada, de bajo pro=
fundo.

Cuando llegaron 4 la punta del muelle, hallaron va
ocupado parte del banco por gente que esparaba la sja;-
lida de la luna para comenzar la cena... Algy r;os cs-e'na
tado‘s en el suelo, desocupaban cestas y contahan )(:-il:ls
carrillos. Alotro lado de la bocana, en la farola ;le;
contramuelle, sonaban también voces y risas; pero no
se veian, en la oscuridad de la noche, mas que bulfos
negros, y la linea roja de la farola, que parecia hun-
dirse en las profundidades del mar,
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El agua, iluminada por misteriosa luz suave y blan-
quecina, ondulaba con gran pausa, moviéndose hacia
el interior del puerto; y en el fondo de éste, los meche-
ros de gas del paseo de los Mértires dejaban adivinar
la doble calle de palmeras que lo forma. Todo lo demas
estaba oscuro; y sobre la negrura de la noche, brilla-
ban todavia cohetes y bengalas, cada vez més raros.

Mientras las mujeres preparaban la mesa sobre el
banco, los hombres volvieron 4 subir 4 la muralla para
hazer tiempo.

Soplaba alli 4 intérvalos un vientecillo Levante de
dulee frescura, impregnado de sal. Domindbase la po-
blacion, la hahia toda; y por el boguete que media entre
el castillo y los cerros de la Cantera y San Julidn, velase
confusamente la masa més oscura de Aitana.

Mirando fijamente, el tenor llego 4 distinguir una
luz que brillaba sobre el monte.

—:Mirad, mirad!—exclamo.—Una hogunera. Tam-

_ bién allile hacen fiesta 4 San Juan.

__Eso yaes sabido—apunto sentenciosamente otro
del grupo, pescador de oficio.—A San Juan todos le
hacen caso.

La luz de la montaiia, ahora que todos la veian, pa-
vecia crecer en llamaradas stbitas que se agigantabah.
De pronto, 4 su izquierda, brillo otra, paliday vacilan-
te, como una estrella lejand.

Empezaron las bromas de costumbre.

—FEso debe ser en una masia de la sierra.

—Justitamente. Desde agui se ve & la casera que
lleva refajo encarnado.

—Tienes razon. Yo veo también & un chlqmiio con
rizos.

—Pués yo—dijo un tercero—estoy mirando como se
le para una mosca en la nariz al cura de Busot.

Rieron todos francamente, ganosos de aumentar su

alegria,
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—;: Y th que dices?—preguntd Jorge 4 su cuiiado.

El Ruso no decia nada. Estaba ocupadisimo buscan-
do al.go en sus bolsillos y en el pecho, por bajo de la
camisa.

—;Qué se te ha perdido?—volvio & preguntar Jorge,
reparando en aquella faena. |

—iLa scoca,» pachis, la coca!s ;Dénde la habré
puesto?

Y seguia buscando comosi la «coeas fuese un alfiler
que en cualquicr rincdn se esconde. De pronto, dandose
un golpe en la cabeza, chilld como si se quejara.

—iPagchis, pachis! Me la he dejado alld abajo. Mo-
niato la tiene.

—jPues échale un galgo!—dijo el pescador.—Ni las
raspas quedan 4 estas horas.

El Ruso, sin darse por convencido, quiso echar 4
correr en husca de la torta; perolos demds no le deja-
ron, femerosos de que se esirellara contra una pipa, y
le ofrecieron mayor racion si se quedaba con ellos.

—;Traes bota?—~pregunto al cabo el Ruso.

—Bota hay, y bien llena.

~—Pues entonces me quedo, Buen provecho le haga
& Moniato.

Y como para sellar su resolucion, saco un cohete, el
linico que le quedaba, y lo arrojo encendido al mar.
La linea de fuego iluminé un momento el agua y se
hundié al punto, con chisporroteo fuerte. A la vez so-
naron horas en el reloj del Ayuntamiento, y del lado
de Tabarca parecieron responder con campanadas de
sordo timbre.

Por Levante, muy cerca del cabo de la Huerta,
apuntaba la luna. Asomé primero toda encendida,
tinendo de rojo aquella parte del horizonte. Luego,
conforme iba subiendo, perdia color y adquiria luz, y
al fin, alumbro el mar entero.
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Las mujeres llamaban desde la farola. .Bajaron todos
y comenzd la cena; cena solemne en medio de su sen-
sualismo, consagracion de una creencia en que.nuies
de generaciones han ido depositando la fuerza indes-
tructible de su pensamiento y desu vida entera.

Del lado de la ciudad, como si la salida de la luna
hubiese reanimado el bullicio, encendiéronse nuevas
hogueras y sonaron ofra vez las roncas bocinas, que b | F 8 2l
tocaban 4 paz, 4 diversion, 4 fiesta alegre, saludando i « A ANE ) GNIVERSIAD s
al estio ardoroso en que, como dice el refrdn de la | R e SIBLIOTECA UNIVERB(TARI

tierra, «todo el mundo viven. . e
tode 1625 WONTERREY, exice

A los que se guien tan solo por los nombres que lle-
van las cosas, extrafiard sin duda la afirmacion de que
en nada se parecen la Huerta valenciana yla lucenti-
na. La primera es rignrosamente huerta.., de hortali-
zas; la segunda es un inmenso hosque de almendros,
olivos, higueras y algarrobos, cortado de vez en cuan-
do por bancales de vifia, y en que la mies se siembra,.
por lo general, 4 la sombra de los 4rboles. Afiddanse &
estas diferencias la del agua, abundante en la llanura
valentina, escasa en laotra (hasta el punto de faltar, &
menudo, para heber) y fécilmente se deducird que en
nada se parecen las dos huertas. Pues de igual modo
puede decirse que en nada se parecen los huertanos de
una y otra region. El lucentino es un ser muy complejo,
en quien suelen juntarse aptitudes y funciones wuy va-
riadas, mitad labrador y mitad marinerolas més de las
veces, dotado de asombrosa movilidad que tan pronto
lo tiene pegado 4 su terruiio como sudando la gota gor-
da en los campos argelinos 6 en las mesetas castellanas.

No quiere esto decir que falten ejemplares caracte-
rizados de una especie determinada, bien definida y sin
mezcla. El tipo genuino del labrador enamorado de la
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tierra, codicioso de trabajo y ganancia, idolatra del
riego y de la propiedad, suele presentarse con gran pu-
reza & los ojos del observador; y precisamente de uno
de ellos quisiera hoy hablarte, lector querido, aunque
stlo sea para que, compardndolo con otros que ti co-
noces, admires la variedad riquisima de ejemplares hu-
manos que cria nuestra tierra.

Comenzaré diciendo que el tio Afanes—jamis se
puso apodo tan cierto—era un hombrecillo de menos
que mediana estatura, nervioso, seco y duro como un
roble, chupado de cara y tan tostado de piel, que muy
4 duras penas se le podia clasificar de primera intencion
como pertenéciente 4 la raza blanca.

La magrura excesiva y el color obscurisimo del tio
A fanes, atribuianlos por lo general sus convecinos, al
trabajo incansable en que, desde mozo, consumié aquél
sus fuerzas, y 4 los muchos soles que le habian caido
sobre el cuerpo en pleno campo, afno tras afo; pero no
faltaban maliciosos que achacaban buena parte de la
culpa. 4 la inverosimil sobriedad con que se alimentaba
el iaborioso A fanes, sobriedad que no se explicaba pre-
cisamente por la falta de medios, Pudiera suceder que
en este punto la malicia abultase mucho la realidad de
las cosas, por ser la sobriedad virtud—oé por lo menos,
habito—muy frecuente y aliin caracteristica en los
huertanos, sobre todo si se les compara con los labra-
dores de otras tierras; mas como también es posible
que acertara, dejaremos para mas adelante la inves-
tigacion concienzuda de este punto, sin decidirlo por
ahora.

Lo que ha de darse por enteramente averiguado es
que el tio A fanes comenzd 4 trabajar desde nifio;y
tomo en aquel entonces no estaba la IHuerta tan rotu-
rada y plantada como hoy dia, el instinto profesional
que ya se revelaba en el muchacho lo llevo § buscar en
ofras regiones pasto 4 su inquietay celosa actividad,
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Educose, pues, el tio A fanesen las labores campestres
hajo cielos distintos de los de su tierra. Sirviendo 4 un
acaudalado propietario de vifias, estuvo en Jerez,

ejercitindose en el cultivode la rica uva que d4 luego
el oloroso y reconfortante zumo celebrado del mundo
entero. Fueron estos los mejores y mds regalados afios




