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AL[CANTE.-lmp. de Hijos de V. Costa, Sagasta, 28. 

Altarnlira quiso ,despedirse 'COn este iibro, de 
sus devaneos literarios. En él s~ c'bntienen,. los 

amores del ilustre maestro á (a literattrra a,,nena 
que cultivó con grande éxito. dura,;t'e tanto tie'mpo, 
dedicándose definitivamente- si hay algo definüivo 
en la vida-á los estudios históricos . . 

Los artículos que forman este volumen se pu-
. ' 

blicaron hace algwnos años y anduvieron dispersos 
poi· periódicos y revistas. 

Ahora que regresa de su triitnfal excursión 
cienNfica y cu,ltwral á tierras americanas, ~e lanza 

á la publicidad este bello libro en el que quedan 
recopilados los cuentos, paisajes, artículos de cos

tnmbres, etc., que Altamira escribió háce algún 
tienipo, bien ajeno á pensar que sería su, postrera 
obra literaria. 

Oomo ofrenda á sus talentos y á los presti
gios de s1t mttor se entrega_ al público este bello 
libro, 

EL EDITOR, 
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PRÓLOGO 
QUE PUDIERF\ SER EPÍLOGO 

Este libro, lector, es una despedida. Me des• 
pido con él de la literatura amena, de la litera
tura creadora que constituyó mi ilusión inte
lectual más grata, y juntamente, mi más alta 
ambición (¿por qué no decido?) en los primerns 
años de la juventud, cuando tan fácil es enga4 

ñarse en punto á las vocaciones. 
Esta despedida es para mí triste, sincera y 

profundamente triste. La tristeza que siento no 
es la que acompaña á la desilusión, ó la que su
fre la vanidad no satisfecha. En mi alma no 
hay sitio para tales cosas. Me parece insensato 
poner en una sola dirección de la actividad ( co
mo en un solo libro, cuando aun pueden escri-
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birse otros muy diferentes) todos los empeños 
de éxito, jugando á una sola carta el fracaso de 
una vida entera; como me parece pueril no ver 
en la acción intelectual otro elemento que el de 
la llamada gloria: lo primero, por que de la ca
racterística dominante en la obra de un escritor 
no puede hablarse sinú cuando él ha m~erto, 
ó cuando su periodo de producción ha termi• 
nado; lo segundo, por que quien trabaja, no sa
be hacerlo pensando en el mérito de su trabajo 
ó en el juicio que de él harán las gentes, sinó, 
tan solo, en el ideal que le impulsa, en el entu-· 
siasmo que le inspira, seguro de que el esfuerzo 
lleva en sí propio-si es sincero y arranca de lo 
profundo del espíritu,-su justificación y el de• 
recho al respeto de los demás hombres, sea 
cual fuere el resultado que con él se obtenga. 

No. Mi tristeza tiene otro origen. Nace de 
que, al abandonar definitivamente la literatura, 
en cierto modo entierro parte de mi juventud, 
como la enterró Jaime, el bohemio de Murger, 
al sepultar el cadáver de Francine; por que en 
mis cuentos, en mis cuadros de costumbres lo• 
cales, en mis novelas, fui poniendo la expresión 
y como el símbolo de muchos de mis amores, 
é ilusiones de jóven. 

No todo eso ha muerto en mí, sin embargo. 

F ANT,ASIÁS y RECUERDOS ú 

Hay cosas indest.ruclibles en el espíritu, y una 
de ellas es en el mío, el amor á la ciudad en que 
nací, á la Huerta alicantina en que se espigó mi 
adolescencia y paseó sus ensueños románticos, 
Ese amor me inspiró los Cuentos de Levante, 
los Cuadros le·1;antinos, y no pocas de las pá
ginas que forman este volúmen, y de él está 
llena mi novela Reposo, tejida con recuerdos de 
los hombres y las cosas que en Alicante y en su 
Huerta me rodearon durante más de dos lustros. 
Pero si yo sigo sintiendo como antes la poesía 
de mi tierra y otras muchas poesías que en eÍ 
mundo hay, y mi alma continúa vibrando cada 
vez que las considera ó rememora, me van fal
tando aquel calor, aquella excitación intensa, 
aquel poder formativo que permiten al ~rtista 
proyectar en palabras las imágenes de su fan
tasía y las vibraciones de sus sentimientos, con 
fuerza expresiva bastante para sugeril' en sus 
lectores los mismos estados espirituales que él 
experimenta. 

Poco á poco, día tras día, ha ido menguando 
en mí ese poder., y veo próximo el momento en 
que me faltará temple de espíritu para seguir 
creando; hasta que llegue á convertirme en uno 
de esos poetas interiores de que habló Vischer, 
cuyas creaciones, á veces perfectas en la inteli• 
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gencia, no llegan nunca á exteriorizarse en el 
verbo. Cómo ha ido verificándose ese cambio 
en mi espíritu, cosa es que yo no sabría pun
tualizai·, pero cuyas causas me son conocidas. 
Al lado de la primitiva vocación, han ido cre
ciendo en él otras de índole muy diferente, que 
al fin han robado casi toda la savia y h_oy cu
bren casi todo el campo. La fuerza creadora ha 
variado de cauce, y aquel en que hoy corre
desmedrada ó abundante, que eso yo no lo sé 
ni puedo decirlo,-es ya demasiado ancho para 
que al lado suyo qnepa otro que merezca dis
traer energías. El rigor objetivo de los estudios 
históricos si no excluye toda fantasía en la labor 
final de reconstrucción y evocación á que se 
dirigen en último término, cuando menos en
fría otras aplicaciones de la misma facultad. 
Sin duda, muchos críticos de los que no ven en 
la historiografía sinó una obra artística, con su 
Lógica más cercana á la Lógica del poeta que á 

la del científico, estimarán que en ese cambio 
no hay más que una nueva fase, una aplicación 
dentro del género, de la vocación literaria. Yo 
no lo creo así, porque pienso de otro modo la 
Historia; y sabido es la presión que ejercen en 
los temperamentos intelectuales las ideas con
vertidas en fuerzas. 

F ANTASIAS y RECUERDOS 13 

Por otra parte, la labor en que vengo em
peñado hace años, ha producido un efecto na
tural en el público, cuya opinión revierte sobre 
nuestro espíritu, por muy independientes que 
queramos ser. El público me ha encasillado ya, 
con más ó menos razón y acierto; y cada día su 
extrañeza habría de set· mayor al ver que yo 
pugnaba por escaparme del encasillado, des
concertando sus .i uicios. Aun suponiendo que 
yo no tuviera las otras dificultades que van 
mencionadas, ésta me cerraría el camino. Para 
las gentes, yo no puedo escribir ya más que 
libros de Historia ó de materias afines á ella. 
Y como esa sentencia firme se acomoda bien á 

mi vocación actual, la acato sin protesta. Una 
sola excepción me reservo, y es la de la crítica; 
y esa, por que la crítica de las obras ajenas es 
tambien Historia, y porque representa, además, 
el único sustitutivo de la producción en que 
ceso, la única válvula por donde puede escapar 
de vez en cuando, en la contemplación de la 
poesía que otros expresan y sin que á nadie 
alarme, algo de la que sigue cantando en el fon
do de mi alma. 

Y tomada ya esa resolución, he querido que 
mi despedida vaya ligada al nombre de la tierra 
en que nací y en que se alimentaron mis fanta-
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sías primeras. Por eso este libro, en que reuno 
mis últimos escritos de amena literatura, se 
imprime y se edita en Alicante; y para más 
sellarlo cori sello alicantino, un.o de los nues
tros, que sigue · siendo poeta en sus crnacio
nes de lapiz y cincel, le añadirá todo lo que le 
falta de expresión, todo lo que mi pluma no ha 
sabido describir ni reflejar. 

Pero Alicante será siempre una de mis Mu
sas. En el amor que le tengo, confío hallar fuer
zas para volverá rendirle culto con otro libro 
en que vengo soñando hace años y que sería mi . 
0bra más querida: la Historia de esa tierra en 
que nació mi madre, en que mi padre dejó un , 
nombre venerado y en que yo recibi las pri
meras influencias que habian de formar mi 
espíritu . 

0VIEDO, OCTUBRE DE 1907. 

PRIMERA PARTE 


