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Altamira quiso despedirse con este libro, de
sus devaneos literarios. En él se contienen los
amores del ilustre maestro d la literatura amena
que cultivé con grande éxito durante tanto tiempo,
dedicindose definitivamente—si hoy algo definitivo
en la vida—di los estudios histéricos. .

: F\BNDO ; | Los articulos que forman este volumen se pu-
RICARDO CQVARRUBIAS» blicaron hace algunos anos Yy anduvieron d-ispersos

i por periddicos Yy revistas.

Ahora que regresa de su triunfal excursion
cientifica y cultural d tierras americanas, se lanza
i "“ES HROPIEDAD ¢ lo publicidad este bello libro en el que quedan
CAP ILLA ALF ONSINA il L recopilados los cuentos, paisajes, articulos de cos-
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA tumbres, etc., que Altamira escribid hace algin

U.AL. N, Lk i tiempo, bien aj'eno d pensar que serig su postrera
! chra literaria.

gios de su autor se entrega, al piblico este bello

97 9 i? b | Como ofrenda ¢ sus talentos y a los presti-
4 & 2
S libro.

EL EDITOR.

MWMNWVWWN
ALICANTE.—Imp. de Hijos de V. Costa, Sagasta, 28.
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QUE PUDIERA SER EPILOGO

S

Este libro, lector, es una despedida. Me des-
pido con €l de la literatura amena, de la litera-
tura creadora que constituyé mi ilusién inte-
lectual mas grata, y juntamente, mi més alta
ambicion (;por qué no decirlo?) en los primeros
afos de la juventud, cuando tan facil es enga-
narse en punto 4 las vocaciones.

Esta despedida es para mi triste, sincera y
profundamente triste. La tristeza que siente no
esla que acompana 4 la desilusion, 6 la que su-
fre la vanidad no satisfecha. En mi alma no
hay sitio para tales cosas. Me parece insensato
poner en una sola direccién de la actividad (co-
moen un solo libro, cuando aun pueden escri-




10 PROLOGO

birse otros muy diferentes) todos los empenos
de éxito, jugando 4 una sola carta el fracaso de
upa vida entera; como me parece pueril no ver
en la accion intelectual ofro elemento que el de
la ltamada gloria: lo primero, por que de la ca-
racteristica dominante en la obra de un escritor
no puede hablarse sind cuando €l ha muerto,
6 cuando su periodo de produccion ha termi-
nado; lo segundo, por que guien trabaja, no sa-
be hacerlo pensando en el mérito de su trabajo
0 en el juicio que de él hardn las gentes, sing,
tan solo, en el ideal que le impulsa, en el entu-
siasmo que le inspira, seguro de que el esfuerzo
lleva en si propio—si es sincero y arranca de lo
profundo del espiritu,—su justificacion y el de-
recho al respeto de los demas hombres, sea
cual fuere el resnltado que con él se obtenga. -

No. Mi tristeza tiene otro origen. Nace de
que, al abandonar definitivamente la literatuara,
en cierto modo entierro parte de mi juventud,
como la enterrd Jaime, el bohemio de Murger,
al sepultar el caddver de Francine; por que en
mis cuentos, en mis cuadros de costumbres lo-
cales, en mis novelas, fui poniendo la expresion
y como el simbolo de muchosde mis amores,
¢ ilusiones de joven.

No todo eso ha muerto en mi, sin embargo.
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Hay cosas indestructibles en el -éspiritu, y una
de ellas es en el mio, el amor 4 la ciudad en que
naci, a la Huerla alicantina en que se espigd mi
adolescencia y pased sus ensuefios romanticos.
Ese amor me inspir6 los Cuentos de Levante,
los Cuadros levantinos, y no pocas de las pa-
ginas que forman este volimen, y de él esta
llena mi novela Reposo, tejida con recuerdos de
los hombres y las cosas que en'Alicante y en su
Huerta me rodearon durante mas de dos lustros.
Pero si yo sigo sintiendo come antes la poesia
de mi tierra y otras muchas poesias que en el
mundo hay, y mi alma continta vibrando cada
vez que las considera 6 rememora, me van fal-
tando aquel calor, aquella excitacién intensa,
aquel poder formativo que permiten al artista
proyectar: en palabras las imagenes de su fan-
tasia y las vibraciones de sus sentimientos, con
fuerza expresiva bastante para sugerir en sus
lectores 10s mismos estados espirituales que él
experimenta.

Poco 4 poco, dia tras dia, ha ido menguando
en mi ese poder, y veo proximo el momento en
que me faltard temple de espiritu para seguir
creando; hasta que llegue 4 convertirme en uno
de esos poetas interiores de que hablo Vischer,
cuyas creaciones, a veces perfectas en la inteli-
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gencia, no llegan nunca 4 exteriorizarse enel
verbo. Como ha ido verificindose ese cambio
en mi espiritu, cosa es que yo no sabria pun-
tualizar, pero cuyas causas me son conocidas.
Al lado de la primitiva vocacion, han ido cre-
ciendo en él otras de indole muy diferente, que
al fin han robado casi toda la savia y hoy cu-
bren casi todo el campo. La fuerza creadora ha
variado de cauce, y aquel en que hoy corre—
desmedrada 6 abundante, que eso yo no lo sé
ni puedo decirlo,—es ya demasiado ancho para
que al lado suyo quepa otro que merezca dis-
traer energias. El rigor objetivo de los estudios
historicos si no excluye toda fantasia en la labor
final de reconstruccion y evocacion & que se
dirigen en ultimo término, cuandc menos en-
fria otras aplicaciones de la misma facultad.
Sin duda, muchos criticos de los que no ven en
la historiografia sin0 una obra artistica, con su
Logica mas cercana 4 la Logica del poeta que 4
la del cientifico, estimaran que en ese cambio
no hay més que una nueva fase, una aplicacion
dentro del género, de la vocacion literaria. Yo
no lo creo asi, porque pienso de otro modo la
Historia; y sabido es la presion que ejercen en
los temperamentos intelectuales las ideas con-
vertidas en fuerzas.

Fantasias v REecusrbos 13

Por otra parte, la labor en que vengo em-
penado hace anvs, ha producido un efecto na-
tural en el pablico, cuya opinion revierte sobre
nuestro espiritu, por muy independientes que
queramos ser. El piblico me ha encasillado va,
con mas 6 menos razon y acierto; y cada dia su
extraneza habria de ser mayor al ver que yo
pugnaba pdr escaparme del encasillado, des-
concertando sus juicios. Aun suponiendo que
yono tuviera las otras dificultades que van
mencionadas, ésta me cerraria el camino. Para
las gentes, yo no puedo esecribir ya més que
libros de Historia 6 de materias afines 4 ella.
Y como esa sentencia firme se acomoda bien 4
mi vocacion actual, la acate sin protesta. Una
sola excepcion me reservo, y es la de la critica;
y esa, por que la critica de las obras ajenas es
tambien Historia, y porque representa, ademas,
el tanico sustitutivo de la produccion en que
ceso, la unica valvula por donde puede escapar
de vez en cuando, en la contemplacion de la
poesia que otrosexpresan y sin que 4 nadie
alarme, algo de la que sigue cantando en el fon-
do de mi alma. ; :

Y tomada ya esa resolucion, he querido que
mi despedida vaya ligada al nombre de la tierra
en que naci y en que se alimentaron mis fanta-
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sias primeras. Por eso este libro, en que reuno
mis ultimos escritos de amena literatura, se
imprime y se edita en Alicante; y para mds
sellarlo con sello alicantino, uno de los nues-
tros, que sigue siendo poeta en sus creacio-
nes de lapiz y cincel, le afiadird todo lo que le
falta de expresion, todo lo que mi pluma no ha
sabido describir ni reflejar.

Pero Alicante serd siempre una de mis Mu-
sas. En el amor que le tengo, confio hallar fuer-
zas para volver & rendirle culto con otro libro
en que vengo sofniando hace afios v que seria mi

obra mds querida: la Historia de esa tierraen.

que nacio mi madre, en que mi padre dejo un
nombre venerado y en que vo recibi las pri-
meras iofluencias que habian de formar mi
espiritu.

C'Rafae\ @g\’tamira \ Lredea.

@viepo, OcruseE DE 1907,

PRIMERA PARTE
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