
392 MARÍA DEL PILAR S!NUÉS 

le hiciesen traición! ¡Tu oro ha perdido á tu hijo, 
y en vano querrás hoy socorrerle, porque eres 
tan pobre como él! ¡Y tú, pequeña víbora, que 
ahora te haces la hermana amorosa para venir á 
insultarme después de haber asesinado lentamen­
te á tu marido, sabe que no abandonaré á Alberto 
hasta verle pedir á mis pies amor y misericordia! 
¡Di á tu hermana que esta noche, que antes de 
tres horas, iré á buscar á ::;u esposo á su misma 
casa, y que, ó poco podré, ó saldrá de ella conmi­
go! ¡Padre honrado y timorato, que causaste la 
desgracia de toda mi vida impidiendo mi matri­
monio con tu hijo, ya estás pobre, viejo, y toda 
tu energía se ha roto entre mis manos como un 
frágil cristal! ¡Vete! ¡No importa que hagas peda­
zos mi yugo, porque ya estoy vengada! 

La Condesa les volvió la espalda y entró en su 
dormitorio; ya_ no er~ su aspecto débil, sino fuer­
te y arrogante; mas apenas puso el pie en la al­
coba, dió un grito y cayó con la cara contra el 
suelo. 

Cuando la l~vantaron le acometió un terrible· 
vómito de sangre. 
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IX 

¡POBRE CELIA! 

Isidoro Alvareda, Gaspar y Elvira llegaron en 
breve á casa de Alberto. 

Los jóvenes esposos llevaron á su habitación al 
anciano, é hicieron llamar á María y á su marido. 

Alberto se arrojó en los brazos de su padre, de­
rramando lágrimas de alegría y de dolor al mismo 
tiempo; su corazón le decía que le recobraba des­
pués de haberle perdido por espacio de dos años; 
pero ¡cuándo! Cuando, pobre y dolorido, apenas 
contaba con el pan preciso. 

-¡Hijos de mi alma!- les dijo Alvareda,-sé 
que la desgracia ha llamado á las puertas de vues­
tra casa, ¡y lo sé hoy que nada tengo! ¡Hoy que 
todo ha sido presa de esa infernal mujer! ¡Oh, ha 
ejercido en mí la más terrible de las venganzas! 
¡Ha castigado mi oposición á su casamiento con 
mi hijo, desposeyéndome de toda mi fortuna al 
mismo tiempo que desposeía al hombre á quien 
amaba! 

Hablando así, Isidoro, aquel Isidoro tan valero­
so, tan arrogante, tan leal, lloraba como una cria­
tura. Celia había agotado no sólo su fortuna, sino 
también su fuerza, su valor, y todas las dotes no­
bles y generosas que en el invierno de la vida 
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hacen á un hombre útil, amable y estimado de la 
sociedad. 

Aquel amor era el castigo de todos los extra­
víos de su vida pasada; y Luisa debía haber llo­
rado muchas veces á los pies del trono del Señor, 
para que arrancara del corazón de su marido la 
fatal pasión que le devoraba y le conducía á una 
ruina segura. 

-¡Valor, padre mío!-dijo Alberto estrechando 
las manos de Isidoro;-te vuelvo á encontrar, y 
todo lo demás es nada para mí. ¡Trabajaré, y Dios 
me ayudará! 

Un golpe dado á la puerta cortó en los labios 
de Isidoro la respuesta que iba á dar á su hijo~ 
éste abrió, y la camarera de María se presentó en 
el umbral. 

-Señora-dijo,-acaba de llegar una dama 
que se empeña en ver á usted. 

-¡Una dama!-repitió María;-dile que pase al 
salón, que yo voy allá al momento. 

Alberto y su padre trocaron una mírada de an-
gustia. . 

-¡No, no puede ser!-murmuró el anciano, 
respondiendo al pensamiento que aquella mirada 
encerraba. 

Pero como para dar un mentís á aquella segu­
ridad, una figura· enlutada apareció en la puerta. 

A pesar de estar cubierta con un velo, todos 
reconocieron á aquella triste aparición. Era Celia. 

María palideció. Alvareda retrocedió hasta la 
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pared, poseído de espanto. Elvira se adelantó ha­
cia ella con aire amenazador. Gaspar quedó encla­
vado en su sitio. 

En cuanto á Alberto, creyó ser presa de un 
triste sueño; miraba sin ver á aquella figura deli­
cada, esbelta, casi aérea, que se apoyaba con 
mano débil en el marco de la puerta; á través del 
encaje de su velo se notaba la diáfana palidez del 
semblante de Celia, guarnecido de sedosos ca­
bellos negros; brillaban tristemente sus grandes. 
ojos, y su frente1 de un corte lleno de gracia y de 
pureza, era semejante al marfil. 

¡Pobre Celia! Dos años antes la vimos en aque­
lla casa radiante de juventud y de hermosura; hoy 
entraba en ella agonizando, y semejante á una 
sombra, melancólica y dolorida de lo que fué. 

El silencio reinó algunos instantes; la Condesa 
parecía respirar con sumo trabajo; su pecho se 
levantaba con un estertor profundo; por fin levan­
tó con mano trémula el velo que cubría su sem­
blante, alterado por un dolor ansioso y ardiente 
como su alma. 

Sin mirar á nadie más que á Alberto, se adelan­
tó á él y asió, con su manecita delgada y calentu­
,rienta, una de las manos del joven; luego le atrajo 
hacia sí, y le dijo con voz lánguida y sorda: 

-¡Alberto, sígueme! 
El joven permaneció inmóvil. Un ansia opreso­

ra destrozaba su corazón. No era amor, era com­
pasión, remordimiento, angustia. Aquella mujer 
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1e había amado hasta morir por él, y su agonía no 
podía serle indiferente. 

-¡Vamos!-prosiguió Celia;~¡vente conmigo! 
Esa mujer ... -y señaló á Elvira con iracundo ade­
mán,-esa mujer me ha ultrajado ... Me ha dicho 
.que ya no me amabas ... ¿No es verdad que me lo 
has dicho? 

- ¡Sí!-exclamó Elvira con ímpetu;-lo he 
dicho y te lo repito ahora. Alberto no puede amar 
.á una mujer sin pudor. 

-¡Piedad!-exclamó María con voz dulce;­
jpiedad para ella, hermana mía! ¿No ves que se 
muere? 

Elvira miró asombrada á su hermana, y vió 
deslizarse gruesas lágrimas por sus mejillas. 

-¿Quién habla por aquí de piedad y de mo­
rir?-exclamó la Condesa, volviendo en torno 
suyo sus tristes ojos;-¿de quién es esa voz con­
soladora? 

-Mía, Celia-dijo la esposa de Albert<? acer­
cándose á la desdichada y tomando una de sus 
manos;-¡soy yo quien te habla y te compadece! 

La criolla soltó la mano de Alberto al sentir el 
-0ontacto de la de su esposa; luego acercó á ésta 
.al balcón de la estancia, iluminada ya con un rayo 
del sol poniente, y la miró con un ansia mezclada 
de amargura. 
.. -¡Tú me compadeces!-murmuró con una voz 
llena de lágrimas.-¡Sí! ¡Ya lo sé hace mucho 
tiempo! 
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-¿Lo sabes? 
-¿No lo he de saber? ... ¿No eres tú la esposa 

feliz, y yo la amante desdeñada? ¿No eres tú la que 
ve ceñidas sus sienes con la aureola de la virtudt 
mientras yo he hollado mi decoro y he arrastrado 
por el lodo el nombre respetado de mis padres y 
el ilustre de mi esposo? ¡Ah! ¡Pero cuesta tan poco 
ser buena cuando es una dichosa! ¡Yo, cuanto he 
hecho, María, ha sido por olvidará tu marido ... , 
porque le amaba como sabemos sólo amar allá 
bajo el ardiente cielo de los trópicos! 

-¡Infeliz!-exclamó María enjugando con su 
pañuelo las gruesas gotas de llanto que se des­
prendían de los ojos de Celia, como las gotas que 
preceden á la tempestad de las noches de estío. 

-¡Sí, infeliz de mí!-murmuró la Condesa con 
voz desolada.-¡A pesar de mis esfuerzos, no he 
podido olvidarle ni una hora ... , ni un instante ... , 
y ahora vengo á buscarle! ... ¡Déjale á mi lado 
hasta que muera, que poco tardaré!. .. 

-¿Morir tú, Celia?-exclamó Elvira, que sen­
tía deshacerse su enojo en lágrimas á la vista de 
aquel tremendo dolor y de aquella agonía horri­
ble;-¿morir tú, tan joven? 

-¡Veintiún años!-murmuró la criolla con una 
triste sonrisa;-á esta edad es muy bella la vida, 
¿no es cierto? Y sin embargo ... , ¡qué deseos tengo 
de morir! 

-Pero ¿por qué?-repuso Elvira, cuya hermo­
sa y noble alma era más accesible á la piedad que-
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.á la cólera;-¿por qué deseas morir? ¡Ya no tie­
nes aquí enemigos!... ¡Yo, que te aborrecía, te 
.compadezco ahora, porque veo que eres más des­
graciada que culpable! 

¡Oh, sí; cuán desgraciada he sido!-exclamó 
la pobre joven.-¡Cuántos días de llanto y fiebre! 
¡Cuántas noches sin sueño! ¡Todo, todo por él 
y, sin embargo, él me aborrece! 

-¡:No, no, Celia!-dijo María mirándola con 
.afectuoso interés.-¡Ven, siéntate en este sillón, 
y cree que Alberto, lejos de odiarte, te compa­
dece y te estima! 

-¡No puede ser!-murmuró dolorosamente Ce­
lia, dejándose caer casi exánime en el anchuroso 
sillón que Gaspar había aproximado para efla;­
¡no puede ser!-prosiguió, meciendo su cabeza;­
jYO le he arruinado á él. .. y á su padre también! 

- ¡Dios volverá á darle pan!" 
-¡Cómo! ¿Qué dices? ¡Le falta hasta el pan!-

exclamó la criolla levantándose rígida y agoni­
zante.-¿Tanto daño le he causado? ¡Calláis! ¡Ah, 
sois todos deqiasiado generosos, y yo soy dema­
siado criminal! 

Un llanto histérico y desgarrador sucedió á las 
lágrimas silenciosas que antes habían corrido por 
las mejillas de Celia; era un torrente que se abría 
paso á través de aquella alma destrozada por dos 
años de pesares. 

De repente se estancó su llanto, y su respira­
,ción se hizo penosa y entrecortada. 
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-Vamos-dijo haciendo un esfuerzo supre­
mo;-¡vamos, Alberto, ó voy á morir aquí! 

-Voy á llamar á un médico -dijo Gaspar á 
media voz. 

Entretanto la criolla dió, vacilante y casi arras­
trándose, los dos ó tres pasos que la separaban 
de Alberto, y se asió á su brazo con la angustia 
de la desesperación; pero su vista se turbó con 
una nube de sangre; lanzó un ronco gemido, y 
hubiera caído al suelo á no haberla sostenido Al­
berto en sus brazos. 

Éste la colocó de nuevo en el sillón, y una con­
goja mortal embargó á la desdichada joven. 

Gaspar salió en busca del médico; pero así él 
como todos los demás comprendieron que eran 
inútiles todos los auxilios de la ciencia, y que sólo 
podían ser útiles á la Condesa los d~ nuestra san­
ta religión. 

En efecto, poco después abrió los ojos la crio­
lla; tendió en torno suyo una mirada empañada, 
y exclamó con voz débil: 

-¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! 
-¡Ve á la parroquia, Alberto, porque se mue-

re!-murmuró María. 
Celia siguió con una triste mirada al hijo de Al­

vareda, y pareció enviarle con sus ojos un supre­
mo adiós de despedidá; luego se volvió hacia Ma­
ría, y la dijo con voz que apenas podía ya oirse: 

-¡Me muero! ... ¡Que no vuelva yo á verle, si 
he de pensar en Dios! 
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María estrechó la mano de la moribunda, que 
ya se enfriaba, é hizo una seña á Alvareda, que 
salió para impedirá su hijo que volviese á entrar. 

Un instante después llegó el sacerdote: era un 
anciano venerable, de aspecto sencillo y casi au­
gusto; dejó sobre la chimenea una caja de oro que 
contenía los santos óleos, y se acercó á la criolla, 
que había entrado en la agonía. 

María y Elvira se retiraron á un gabinete inme­
diato; las dos lloraban, porque sus corazones 
eran igualmente sensibles y sus almas igualmen­
te bellas. 

X 

LA CONFESIÓN' 

La vista del ministro del Señor, y más aún sus 
palabras de consuelo, reanimaron á la Condesa, 
que pudo hacer su confesión, si bien con algún 
trabajo. . 

En aquella alma, ardorosa y apasionada, no ha­
bía más que un crimen: el despojo de Alberto y 
la ruina de su padre; el amor y la venganza, esas 
dos pasiones, las más fuertes y las que más azo­
tan á la humanidad, se habían disputado aquella 
frágil existencia y la habían agostado en flor. 

La religión no había aún mostrado á los ojos 
de Celia todo el tesoro de sus consuelos; huérfa-
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na desde la niñez, su tutor no había hecho otra 
cosa que concederle todo cuanto apetecía, creyen­
do cumplir así la santidad de su misión; pero na­
die más á propósito que el venerable anciano que 
Dios le había deparado en su bondad, para ha­
cerla comprender toda la belleza y ternura de 
nuestra sacrosanta religión. 

La joven criolla vió el cielo abierto tras de los­
errores y las faltas de su pasada Yida; y lejos de 
dejar con desconsuelo un mundo cuyo umbral 
apenas había traspasado su planta juvenil, sintió 
nacer en su alma el vehemente deseo de volar á 
una vida mejor. 

-Hija mía-la dijo el sacerdote,-usted ha sido 
más desventurada que culpable, y Dios, padre 
amoroso y tierno de todos los mortales, la espera 
para darle una eterna compensación; pobre ove­
jilla descarriada en las vastas soledades de la vida, 
¿qué extraño es que se haya hundido alguna vez 
en el cieno de algún inmundo pantano? Pero Dios 
ve todos los pliegues de nuestros corazones. ¡~o 
es el Dios de justicia y de venganza el que la es­
pera á usteci, sino el Dios de las misericordias y 
de la piedad! ¡La santa Virgen, esa madre amabi­
lísima de la mujer, le sonreirá á su entrada en el 
cielo, y los ángeles cantarán al verla el himno de 
bienvenida! ¡Más alegría hay en el cielo cuando 
entra en él un pecador arrepentido, que cuando 
pasan sus umbrales las almas de cien justos! 

-¡Oh, padre mío! ¡Qué consuelo, qué alegría 
26 
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derraman en mi alma dolorida sus dulces pala­
bras!-exclamó Celia, cuyos hermosos ojos bri­
llaban como dos estrellas cuando poco antes de 
ocultarse las hiere el sol de la mañana.-¡Por oir 
esas cosas tan bellas, por alimentar tan buenas 
esperanzas, se debe desear morir! 

-Para los buenos, hija mía, es dulce la muer­
te-repuso el ministro de Dios;-usted es buena; 
sólo ha vivido extraviada; pero el buen pastor 
llama á su oveja perdida, y le dice por mi voz: 
«¡Vuelve, mi pobre corderilla, vuelve á tu rebaño, 
y huye de los lobos carniceros de esas ásperas 
sierras! ¡Aquí te espera el reposo con mi amor, y 
te guardo á tus padres, que ansiosos te esperan 

también! · 
-¡Ah, sil-exclamó Celia;-allí están mis pa­

dres, ¿es verdad, señor? ¡Mis padres, que tanto me 
aman; y Job, el viejo negro que me llevaba en sus 
hrazos á pasear á la luna en las noches del estío, 
por las inmensas sabánas donde se levantan nues­
tros ingenios; y Virtudes, la negr!! que me ama­
mantó y me enseñó á rezar! Todos estarán allí, 

¿no es cierto? 
-Todos, hija mía; en el cielo hallamos todo lo 

bueno que hemos amado en la tierra. 
-¡Oh, pero qué viejos serán!-murmuró la 

criolla.-Mis queridos padres, cuando vivían, te­
nían ya el cabello blanco; yo era la última de sus 
diez hijos, que murieron pequeños. 

-A todos los verá usted convertidos en ánge-
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tes alrededor de sus padres, que no habrán enve­
jecido más, sino que serán µnos hermosos an­
cianos. 

-¡Pues entonces van á ser tnuchos á amarme! 
¡Y aquí que todos me aborrecían! ¡Vamos, padre 
mío-añadió Celia,-es preciso que me vaya 
pronto allá arriba, y para esto voy á concluir con 
todos los cuidados de acá abajo! 

-¿Tiene usted, hija mía, algún encargo que 
.darme? 

-¡Sí, padre mío, sí! Uno muy importante. 
-Hable usted, yo le cumpliré religiosamente. 
-Pues bien, padre mío-dijo la joven america-

na, cuya voz volvía á debilitarse;-tome usted 
esta llave. 

Y desató de su cuello una cinta negra, de la 
,cual pendia una llave pequeña de plata. 

-En mi casa, calle de Alcalá, núm. ro, en un 
gabinete redondo ... , cuyas paredes son de espejo, 
hay un armario en el ángulo de la derecha ... , junto 
al balcón ... ; se abre ... en una moldura dorada ... con 
esa llave .. . 

-Comprendo, hija mía, y le encontraré. 
-Pues bien ... : allí ... , en un cofrecito de ébano ... , 

está todo lo qµe me resta ... ; aún debe haber más 
de un millón ... Eso es de Alberto ... , porque esa y 
mayor cantidad le he hecho perder con mis intri­
gas ... ; pero no se lo dé usted á él..., porque no 
querría nada de mí... y lo dada á los pobres ... ; y 
como él... es ahora también muy pobre ... , es ne-
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cesario que yo remedie el daño que le he ... caú­

sado ... 
-¡Sí, hija mía, sí! ¿Pero no es ese dinero he­

rencia de alguna otra persona? ... ¿No tiene usted 

parientes? ... 
-¡No, padre mío!... Mi esposo es muy rico ... 

Eso es mío ... y, por tanto, debe volverá ... los que 
he despojado ... ; para eso ... y para que lo admi­
tan ... no ctebe usted dárselo á Alberto ... , sino ... á 
su padre, despojado ... también por mí... 

-Lo haré así... 
- Y no le dig_a usted ... , padre mío, que ese di-

nero ... me pertenece ... ; no ... , porque tampoco lo 
admitiría ... El ha jugado mucho ... ; dígale usted ..• 
que e~ una restitución ... de un dinero que le ga-
naron ... mal... De ese modo ... , el padre socorrerá 
al hijo ... ; tan segura estoy de eso, que yo le des-
pojé para que no lo hiciese ... ; y Alberto ... volve-
rá á prosperar en su fortuna ... iy o rogaré á Dios 
que no le abandone ... , que le proteja siempre!... 
¡Y ahora, padre mío ... , \lame usted á esas dos jó-

. venes ... , á ellas solas ... , para que yo les dé el úl-· 

timo adiós!. .. 
El sacerdote abrió la puerta, y las dos herma­

nas se precipitaron en el aposento y se arrodi­
llaron á los dos lados del sillón de la mori­

bunda. 
Aquellas dos bellas jóvenes se asemejaban á 

dos ángeles que venían á buscar, para llevarla al 
cielo, á un alma enferma y dolorida, porque la 

EL SOL DE INVIERNO 

,:lulce figura de Celia nada tenía ya tampoco de 
terrestre. 

Xo quedaba en ella más que el espíritu. Su boca 
son~eía con plácida y seráfica expresión; radiaba 
en su frente la serenidad augusta de los justos, y 
sus pequeñas mano,. se cruzaban sobre su dema­
crado pecho como si orase fervorosamente. 

María y Elvira, embargadas. por el llanto, ape­
nas podían mirar á Celia; :ya no existía la enemi 
_ga; sólo quedaba allí la desdichada mártir. 

-iAdiós!-dijo la Condesa, separando sus ma­
nos y alargándolas á las jóvenes;-iperdonadme 
todo ... el mal que os he hecho ... , á ti ... sobre todo 
María!... ' 

Luego, inclinándose hacia Elvira, añadió con 
una voz que parecía un soplo: 

-¡No le digas ... que he muerto pensando ... 
en él!. .. 

Después alzó al cielo sus ojos, y murmuró: 
-¡Dios mío, acógeme en tu seno! 
Celia pronunció estas palabras con voz clara y 

entera; pero su cabeza se dobló sobre su pecho, 
y su rostro se cubrió con las sombras de la 
muerte. 

El sacerdote acercó á sus sienes los santos 
óleos, y dijo con acento solemne: 

-¡Sube, pobre alma arrepentida, sube al cielo! 
¡ Ya eres una santa en el seno del Señor! 

María y Elvira dejaron escapar un sollozo. 
Celia había muerto; sus últimos instantes fue-
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ron rodeados de pureza; sólo aquellas dos jóve­
nes, modelos de virtud, velaron su agonía. 

María se levantó y cerró piadosamente los be-­
llos ojos de Celia; luego la besó en la frente, con 
la triste ternura de una hermana. 

-¡Descansa en paz-le dijo-y ruega á Dios­
por mí, pues ya eres ángel de luz, á los pies deo 
su trono de gloria! 

FIN DE CA PARTE SEXTA 

EPÍLOGO 

Tres meses después, María, Alberto, Elvira, 
Gaspar, Miranda y Alvareda se hallaban en Gra­
nada. 

María, su marido y el padre de éste habían ido 
á instalar á los recién casados en la casa solarie­
ga que el novio poseía en la hermosa ciudad de 
Boabdil. 

Los funerales de _Celia fueron tan suntuosos y 
magníficos como correspondía á su alto rango. 

Gaspar había escrito al Conde de las Navas, 
que se hallaba en Alemania, el fallecimiento de su 
mujer; pero aquel hombre egoísta, cruel y endu­
recido en toda clase de vicios y desórdenes, ni 
aun contestó á la carta. 

- Toma-dijo María al esposo de su hermana, 
entregánd¿le un estuche de terciopelo;-éste es el 
regalo que me hizo al casarme la desdichada Celia, 
y que nunca he querido ponerme; sirvan estos 
diamantes para sus funerales, ya que nadie en el 
mundo quiere prestarle este deber, y con el resto 


