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La puerta se abrió y no dejó responder á la 
joven, quien vencida por el amoroso ruego d~ su 

lffi
. o le miraba á su vez con ternura; un criado pr , . , 

alzó la cortina de seda de la puerta y anunc10: 
-La señora Condesa de las Navas. . . 
Al oir este nombre, una súbita palidez cubno 

el hermoso semblante de María. La que llega~a 
allí era Celia, la bella, la coqueta Celia, _que le hab1a 
robado durante tanto tiempo el corazon de Alber
to· aquella Celia á quien habían visitado una sola 
v~z las dos hermanas en compañía de su madre, 

porque era prima de Sebastián, . . . , 
María, con aquella viveza de imagmac1on q~e 

tal contraste ofrecía con lo apacible de su carac
ter, se preguntaba á qué ve~drí~ ~lli aquella m~
. á la que temía y odiaba mstmtivamente tanto Jer, . 
como lo permitía su índole angelical. 

Aún pensaba así cuando la joven Condesa 
entró con ligero paso en la s~la, donde se halla
ban reunidos los dos primos y Alvared_a. 

María se levantó, pero no pudo sahrle al en. 
cuentro, y tuvo que apoyarse e~ un sillón para 
no caer, mientras que Alberto miraba á la Conde-

sa con irritados ojos. 
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IV 

CELIA 

La Condesa vestía de luto por la muerte de Se
bastián, del mismo modo que Alvareda, su hijo y 
su sobrina. 

Pero su traje no era el que convenía á un luto 
tan reciente ni á un dolor del corazón; llevaba un 
rico vestido de seda guarnecido de volantes, una 
capa de terciopelo y un S<?mbrero de lo mismo, 
con un velo de encajes que la hacía parecer her
mosa sin serlo. 

Porque Celia era sólo bonita; su gracia consis
tía en que contaba cerca de diez y nueve años y 
no aparentaba más que diez y seis, por lo esbelto 
y delicado de sus formas; en que su tez morena 
estaba iluminada por dos hermosos y rasgados 
ojos negros; en que su boca, un poco grande, pa
recía formada de coral y perlas; en que su frente, 
si bien no muy ancha, era muy bonita, y en que 
su nariz, lejos de ostentar una helada y muda per
fección, era levantada ligeramente, graciosa y es
piritual. 

Por los demás, su talle, sus pies, todo era de 
una rara y exquisita elegancia; tenía el aire de 
niña, las gracias de la adoleséencia, las coquete
rías refinadas de una cortesana de buen tono y la 
elevada posición de una aristocrática dama; todo 
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esto, unido á un talento vivaz y penetrante, á una 
sagacidad maravillosa, á una osadía sin ejemplo 
1 á una impasibilidad admirable, la hacía una si
rena peligrosa hasta el extremo. 

Cuando andaba parecía no tocar al suelo con 
sus pequeños pies; y al verla entrar en el salonci
to que ocupaba María con su tío y su primo, se 
la hubiera podido equivocar con una alada apa

rición. 
Alvareda, que sólo la conocía de vista, se que

dó extático contemplándola, á pesar de los dis
gustos que le habían ocasionado los amores de 
su hijo con aquella mujer; pero el calavera vetera
no y ya jubilado era excelente conocedor, y á pri
mera vista comprendió lo que valía aquella niña, 
alegre, coqueta y llena de gracias; aquel espíritu 
con tan poca materia; aquel alma, que transpiraba 
llena de fuego y de caricias en sus ojos, en su 

paso y en su sonrisa. 
Celia, por su parte, saludó afectuosamente con 

la cabeza á Alvareda, y con una sonrisa de in
teligencia á su hijo; nadie, al ver aquellos sa
ludos llenos de afecto y de cordialidad, hubiera 
creído que la misma que los hacia había dirigido 
pocos meses antes una carta llena de insolencia 
al padre y había cerrado las puertas de su casa al 

hijo. 
La pobre María, que era toda candor y honra

dez, creyó, al ver la señal de afectuosa inteligen
cia que la Condesa dirigió á Alberto, que sus re-
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ladones no se habían interrumpido un solo día y 
que seguían más afectuosas que antes. 

En cuanto á Celia, se acercó á ella, le tomó las 
manos y le besó en las dos mejillas, con ese cari
ño estrepitoso y pueril que las jóvenes usan entre 
sí, y que regularmente oculta tantas perfidias. 

-Amiga mía-le díjo,-ayer he vuelto de Pa
rís, y me han dicho que su papá de usted ha ide> 
á consolar á Elvira de la muerte de nuestro pobre 
Sebastián, y que usted había quedado sola en su 
casa; por lo mismo he creído de mi deber venir á 
verla _Y ofrecerle la , mía, por si se digna habitarla 
conmigo; estoy sola también, porque mi marido, 
aquejado de una dolencia al pecho, ha marchade> 
á Niza para todo el invierno. 

En tanto que Celia hablaba así, sus brillantes 
ojos negros no se separaban del hermoso y seve
ro rostro de Alberto. María lo observó, y casi 
sintió rubor de tener que responder cortésmente 
á aquellas palabras, que sólo eran un disfraz para 
encubrir una impúdica coquetería. No obstante, 
obligada á decir algo, respondió á Celia. 

~Doy á usted mil gracias, Condesa, por su 
buen deseo; pero no estoy sola: mi querido tío ha 
venido ~ acompañarme hasta que vuelvan mi 
padre y Elvira, á los que esperamos en breve. 

-¡Ah, ya!-respondió Celia con una adorable 
sonrisa, y fijando en Alvareda sus ojos entorna
dos con una expresión de malicia provocativa y 
descocada;-1vive con usted el señor de Alva-
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reda? ¡Ay, pobre amiga mía, la compadezco á 

usted! . 
-¿Por qué, señora?-preguntó Isidoro, cuyo 

oorazón de fuego se derretía bajo la mirada de 

Celia. 
-¿Cómo por qué? Caballero, usted ya no re-

cuerda lo severo que ha sido conmigo-respon
dió Celia;-¡no parecía sino que Alberto quería 
casarse con una cualquiera cuando me quiso á 
mí! ¡Si es usted tan severo con su sobrina, de 

5eguro que no la verá ni el sol! . , . 
-Eso es una equivocación-respond10 Isido-

ro con una soarisa dolorosa y como ruboriza
do; -ya ve usted cómo el sol le está dando ahora 

mismo en los pies. 
La ironía desvergonzada é hiriente se ve á 

veces confundida· con la expresión más sencilla 
y más pueril, y esto le sucedió á Celia; mordiós_e 
los labios, y permaneció algunos instantes en si-

lencio; luego prosiguió: • 
-¡Si al menos, querida Maria, :u p~imo de 

usted pudiera vivir aquí! Esto le harta mas lleva
dera la ausencia de su padre; pero ya sé qu_e 
tiene que estar en casa para acompañar á su ami-

go y mío Gaspar Juncosa. , , . d 
-:-¿Es amigo de usted también el am1~0 e 

Alberto(-preguntó María con un acento ligera-

mente irónico. 
-Sí, querida Maria; le conocí en París, Y por 

cierto que me gusta mucho. Ustéd no, puede tener 
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úna: idea de lo que es un hombre como Gaspar ... 
Ya se ve, educada por un aya medio monja, y 
que según he sabido después se metió monja del 
todo, no conoce el mundo como yo. ¡Pobre Ma
ría! Deseo que usted se case para ver si vuela un 
poco. 

- Pronto, pues, verá usted realizado su deseo, 
Condesa-dijo Alberto herido con el manejo de 
Celia, que separaba de él los ojos con- hastío 
cuando la miraba, y que le clavaba una mirada 
centelleante cuando miraba á otra parte. 

-¿De veras?-preguntó la Condesa;-¿tiene ya 
novio María? ¿Y es acaso su primo Alberto? 

- Sí, señora, 
-Lo había oído decir, y le doy por ello mi en-

horabuena. ¡Según me han contado, jamás ha te
nido relaciones con nadie! 

-Pues han engañado á usted, Condesa-re
puso Alvareda;-mi sobrina ha tenido partidos 
excelentes, que ha desechado. 

-¿Y por qué así, querida mía?---;--preguntó Celia 
volviéndose hacia María;-¿á causa sin duda de 
algún otro amor? 

- No puedo decir á usted el motivo, señora
repuso modestamente María;-creo, sin embargo, 
que ha sido á causa de tener poca vocación al 
matrimonio. 

-¡Dios mío! ¿Es posible? ¡Si esa vocación, que
rida mía, la tenemos todas! ¿Qué desea una mujer 
desde que sabe pensar? ¡Un marido! ¡Si se casa 
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una con la persona á quien ama, tanto mejor; si 

no ... paciencia! 
Es imposible describir el modo con que dijo 

este paciencia la Condesa, y la mirada que al pro• 
nunc:iarlo dirigió á Alberto; éste, que estaba des• 
prevenido, no supo soportarla, y bajó los ojos ru

borizado. Celia continuó: 
-Si una se casa por razones de familia ó de 

consideración social, sufre mucho ... Pero ¿qué re
medio? El bien más estimable se pierde general• 
mente, porque si fuéramos dichosos, no se llama

ría esto valle de lágrimas. 
Nadie respondió á Celia. María, comprendiendo 

por instinto que aquella mujer llevaba allí la sola 
mira de atentar á su dicha, estaba dolorida y pal· 
pitante; su tío y su primo mirablj!l á Celia con una 

especie de fascinación. 
Ésta había cruzado sus pies, que salían por de

bajo de su elegante falda de seda, y los mecía con 
indolencia; la expresión de su semblante, cándida 
y viva al mismo tiempo, contrastaba con sus pa
labras, ora impregnadas de sentimiento, ora lle• 
nas de una audaz y desvergonzada coqueteria; la 
atracción fatal que durante tanto tiempo había do• 
minado á Alberto, volvía á posesionarse de él, y 
lo que era más raro, se apoderaba también de su 

padre. 
Celia comprendió la situación de aquellos dos 

hombres, y se decidió á añadir leña al fuego. 
Señor de Alvareda-dijo,-esta noche estaré 
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en mi casa, como estoy todos los miércoles· si 
u·sted e~ tan bue?o que se resuelve á dejar el 'ca
s:no y a sus amJgos para acompañar mi forzosa 
v.mdez, se lo estimaré mucho; hago esta a,l verten
c1a á muy pocas personas, y por lo mismo puedo 
asegurarle que estaremos casi solos. 

-Gracias, Condesa-respondió Isidoro con 
una voz, no ya iracunda ó severa, sino sumisa y 
poc? seg9ra;-agradezco á usted la distinción y 
le prometo que iré. · ' 

:-:-No hago igual invitación á Alberto-prosi
gu10 la Condesa,-porque sé que se halla en vís
~eras de contraer matrimonio con mi querida Ma
na, ó al menos, según dije antes, me lo han con
ta~o, Y. es de suponer que desee estar á su lado. 
¿Digo bien? ¿No es cierto este casamiento, querido 
Alberto? 

El joven no respondió; aquella mujer bri
llante, ~trevida, ingenua, juguetona, había vuelto 
á do.=arle; avergonzábale casi el confesar su 
próxuno enlace con la sencilla y modesta María· 
?ªll~ba alguna cosa de vulgar y de mal tono e~ 
inclinar su cuello á la coyunda matrimonial á 
su edad y con sus esperanzas. Pero si una cor
tedad insuperable le dominó á él, otro sentimien
to muy distinto se posesionó del ánimo de Al
vareda y del de Maria, é hizo brillar los ojos de 
entrambos. 

El pad~e de Alberto, el viudo de Luisa, el cala
vera de cmcuenta y cuatro años, se sentía domi-

15 
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do fascinado por aquella mariposa con alas de na , . t 
gasa que había ido á" revolotear á su vis a. , 

Una pena profunda se deslizó en su c?r~zon a~ 
pensar en que aquel hada peligrosa hab1a ido alh 
por su hijo, y al oir preguntad~ si era ver~ad su 
próximo enlace, brillaron sus OJOS de alegr~a. 

Los de la joven prometida lanzaron también un 
rayo de gozo; pero ¡ay! la alegría cu~able y el 
gozo legítimo se desvanecieron en un instante._ 

Alberto seo-(m queda dicho, no respondió; 
abatido, ;onf;so, avergonzado, inclinó la cabeza 

sobre el pecho. 
Celia, que realmente no tenía mal corazón, con-

templó con pena el nuevo aspecto que la escena 

esentaba· amaba aún á Alberto con toda su 
pr ' i1 . d b 
alma, pero le dolía el golpe que su s enc10 a a 

á la pobre María. 
-Veo-dijo con voz mal segura-que ,m: han 

engañado al asegurarme que estaba prox1~~ á 
hacerse este casamiento, ¿no es verdad, Mana. . 

-No, señora-respondió la joven;-le han di-

cho á usted la verdad. . 
-Y ... ¿cuándo se verifica?-preguntó Celia, á 

Yos labios volvió á asomar una risita.burlona. 
.cu d' · M ' en -Dentro de ocho días-respon 10 an~, 
cuyos grandes y hermosos ojos azules bnllaba 

una resolución suprema. 
-¡Córrío!-exclamó Celia,-¡tan prnnto! ¡Yo 

creía querida mía, que esperaría usted á que lle-
' . 1 

gasen su padre y su hermana. 
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-Su vuelta se retarda, y no esperaremos más. 
- Y esto es tanto más natural, cuanto que An-

drés y Elvira desean vivamente esta boda-aña-
dió Alvareda. · 

-¿Pero y las amonestaciones?-insistió Celia 
' que se refugiaba en las últimas trincheras como 

{fO enemigo vencido y derrotado. 
-Todo estará corriente en los ocho días-res

pondió Alvareda;-se leerán las tres el domingo, 
y el lunes se casarán. 

· -En ese caso, voy á preparar mi regalo para 
ta novia-dijo Celia levantándose con una sonrisa 
~marga. 

-Gracias, Condesa gracias-repuso María, 
cuyas mejillas estaban encarnadas por efecto de 
la excitación nerviosa que. le dominaba; y añadió 
con una sonrisa dolorosa: -tengo bastante con el 
convencimiento de que es usted dichosa con mi 
felicidad. 

La Condesa no respondió; presentó sus manos 
á María, con esa fórmula de sociedad afectuosa 
en la apariencia y que tantos rencores oculta, y 
estrechó en silencio la de la señorita de Miranda 

' que permaneció inerte y fria entre las de Celia . 
Ésta pasó por delante de Alberto sin mirarle; y 

luego, como el griego de la fábula que al huir he
rido de muerte arrojó al enemigo la última de sus 
flechas, se volvió al viejo calavera con la sonrisa 
más seductora, y le dijo: 

· -Señor de Alvareda, ¿tiene usted la bondad 
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de acompañarme hasta mi casa? .Abajo está mi 
coche. 

-¡Oh, señoral-respondió Alvareda transpor-
tado al séptimo cielo y ofreciéndole el brazo con 

rendida galantería. , . 
Los dos desaparecieron. María se levanto, salló 

tras ellos, entró en su cuarto, cubrió su rubia ca
beza con una mantilla, y dijo á su doncella: 

-Pepa, acompáñame. , . 
La antigua defensora de María se levanto _sm 

responder nada y se puso también su mant~a, 
siguiendo á su joven ama, que tomó el cammo 
del convento de religiosas del Santísimo Sacra-

mento. 

V 

LA REVELACIÓN 

La señorita de Miranda preguntó por Sor Rai
munda, y fué introducida al instante en ~~ locu
torio con la buena Pepa, que había adqmndo con 

los años una monstruosa obesidad. 
Pronto bajó la religiosa, y María levantó el velo 

de su mantilla, mostrando en su semblante las 

huellas recientes de algunas lágrimas. 
Mundeta levantó también el suyo, y Pepa fué 

á sentarse prudentemente en un rincón de la es-

tancia. 
La religiosa estaba más pálida y más demacra-
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da que cuando vivía en el mundo; pero á medida 
que la carne iba desapareciendo, el alma se mos
traba más bella, más radiosa, más celestial. 

Sus grandes ojos negros habían adquirido una 
inflexión hacia el cielo, como si mirase más allá 
de las· cosas de este mundo; en sus labios vagaba 
una sonrisa triste y elocuente como la de todas 
.aquellas personas que han padecido mucho; en 
.aquella elevada frente, serena y apacible como el 
mar en una tarde de calma, estaba escrito el mar-
tirio del corazón. · 

Pepa, cansada del corto trayecto hasta el con
vento, se durmió apaciblemente en el viejo sillón 
.que ocupaba, y la antigua aya quedó á solas con 
su educanda. 

-¿Qué sucede, querida María?-le preguntó 
-con la dul~e voz que era el eco de su alma.-¿Has 
llorado?; ¿tienes penas? 

~Sí, Mundeta-respondió María, que no había 
deJad? de llamar á la religiosa con la graciosa 
.a~reviatura de su juventud;-tengo una pena ho
rnble ... , y no estando aquí mi padre, vengo á 
llorar contigo. 

-¡Penas tú, querida niña?-exclamó la religio
sa con una triste sonrisa.-Sólo te es dado contar 
una ... ¡La de haber perdido á tu madre! 

-¡He perdido también el amor de Alberto!
respondió María, que rompió á llorar desconsola
damente.-Sí, en vano he creído, y tú me has 
hecho creer, que me amaría al fin ... Si se casa 
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conmigo es por lástima hacia mí..., porque co
noce cuanto le he querido toda mi vida ... ; ó quizá 
para consolarse de la ingratitud de esa mujer, que 
ahora le ha envuelto de nuevo en sus redes. 

-¡Cómo!-exclamó Mundeta;-¿pues no se 

casó la Condesa? 
-Sí; pero su marido está ausente, y ella, con 

pretexto de visitarme, ha venido hoy á casa, 

donde ha visto á Alberto. 
-Pues si no hay nada más que eso, no debes 

alarmarte. 
-¡Oh, sí!-respondió María;-¡hay más, mu-

cho más! 
-Veamos-dijo Mundeta con otra sonrisa en-

tre dulce y triste. 
-Pues bien-añadió María, por cuyas rosadas 

mejillas no dejaban de correr gruesas lágrimas:
ella preguntó que si era verdad que nos casába
mos; y él, que poco antes había estado rogándo
me que fijase el día de nuestra unión¡ él, que tan 
apasionado parecía, se avergonzó y no pudo res-

ponder una palabra. . 
-Lo creo-repuso la religiosa con tranqui-

lidad. 
-¡Cómo que lo crees!-exclamó María.-¿No 

te indigna eso, ó es que ya está frío tu corazón? 
¿ya no conoces las conveniencias sociales? ¿Sabes: 
Mundeta, que la vacilación de Alberto es para fil 

una injuria mortal? ¡Oh, ahora siento con toda el 
alma lo que he hecho! 
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-¿ Y qué ha sido?-preguntó la religiosa. 
-Que para vengarme de la Condesa; para dar-

la celos, porque veo que está muy enamorada de 
él; para evitar que Alberto se me escapase des
pués de haber consagrado á su amor toda mi 
vida, la he dicho que nos casábamos dentro de 
ocho días. ¡Oh, qué humillación!-exclamo María, 
con las mejillas bañadas de lágrimas y teñidas de 
rubor.-¿No hubiera sido más digno dejarle en
tregado á esos infames lazos? 

-¡No!-respondió Mundeta;-es más digno lo 
que has hecho, hija mía. Alberto te ama á ti; esa 
mujer le seduce, le fascina, nada más, y unién
dole á ti, recobras un bie¡;¡ tuyo que querían arre
batarte. 

-¿Pero no se arrepentirá ahora acaso de su 
deseo de casarse conmigo? 

-No-repuso la religiosa;-no hay hombre al
guno que se arrepienta de haberse casado con 
una mujer bella, virtuosa y de claro talento¡ los 
que aman más la disipación, los más débiles para 
los tiros de las coquetas, son los que más apre
cian en su esposa la rectitud y la nobleza del 
corazón. María, el matrimonio es el lazo santo 
que une las almas, es la sola posición que con
viene á la mujer; y entre tantos hombres como 
hay frívolos, duros y egoístas, debes dar gracias. 
á Dios por haberte designado por compañero á 
Alberto. 

María nad~ ·respondió; aquellas palabras la ha-
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Iagaban, y le parecía que derramaban un bálsamo 

benéfico sobre su lastimado corazón. 
La religiosa continuó de esta suerte: 
-Decirte que después de casada has de ser 

completamente dichosa, sería darte una esperanza 
vana; la mujer jamás lo es. Hay en nosotras más 
ternura, más sensibilidad que en los hombres. 

, Para nosotras es lo primero el amor; para el hom
bre es lo· último. Antes que al amor se dedica á 
buscar posición, y se ocupa de la ambición, de las 
intrigas, de los negocios. No puede haber, pues, 
equilibrio alguno en el matrimonio, en cuanto al 
corazón; pero sí puede hacerse menor la desigual
dad, poniendo en la balar.za mucha prudencia, de

licadeza y generosidad por parte de la mujer. 
-Mundeta-dijo María cándidamente,-¿cómo 

sabes tanto no habiendo sido casada jamás? 
-¡Ay, hija mía!-respondió la religíosa;-no 

sabes tú, ¡y ojalá no lo sepas nunca!, cuánto en
señan el martirio del corazón y el aislamiento de 
todo afecto en que yo vivo toda mi vida. Esto que 
te digo no me lo dicta la experiencia; ¡pluguiese á 
Dios fuera así! Me lo han enseñado el instinto del 
corazón, el dolor, las largas horas de amarga refle
xión, que han enaltecido mi alma, me han disipa
do todas las ilusiones y han desterrado de mí to
das las nieblas del egoísmo. ¡En mi vida he tenido 
una hora de felicidad; pero conozco todos los do

lores de la tierra! 
-¡Amiga mía! ¡Pobre amiga mía! ¿Conque has 
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sido tan d~sventurada?-exclamó María, en cuyo 
corazón vibraba la voz de la religiosa;-y esos 
pesares tuyos ¿han provenido del amor? 

-¡Si!-respondió Mundeta en voz baja y como 
temerosa d~ profanar aquellas bóvedas sagradas; 
-¡todos nus dolores han provenido del amor! 

-¿Y por qué no me los has confiado? 
_ -Eras dichosa, hija mía, y no quería yo empa
nar tu puro pensamiento con las nieblas de mi 
amargura; pero hoy que te veo sufrir, debo decir
te que es sin motivo, y que no tienes el derecho 
de ~rrojar de ti la felicidad que Dios ha querido 
enviarte. 

-Pero ¿quién te hizo desdichada?-preguntó 
María, olvidando su propia pena para pensar en 
las de su amiga;-¿se opuso tu familia á tu casa
miento? 

-Voy á decirte lo poco que puedo de mi do
loroso secreto, hija mía-respondió Mundeta;
y de~pués no me preguntes más, porque ya no 
podna responderte: el hombre á quien yo amaba 
no era libre ... , me engañó; pero al descubrir su en
gaño le hallé tan desgraciado, que no tuve valor 
para reconvenirle, y sólo supe perdonarle; la suer
te me había empujado á vivir junto á él..., y ade
más de la suerte ... , una persona ... , ¡que ya no 
existe! ¡Dios la haya perdonado! ¡Aquella mujer ... , 
porque era una mujer, María, conocía bien el co
razón del hombre que me amaba, y conocía tam
bién la nobleza de su alma! Contaba con que me 
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respetaba demasiado para vivir á mi lado ... Sabía 
que huiría ... , y sucedió así... ¡Huyó! 

-¡Dios mío!-exclamó María, quien durante 
el relato de la religiosa, se iba poniendo pálida y 
convulsa.-Y esa mujer que tan dura y arbitra
ria medida tomó ... ; esa mujer que así disponía de 
la suerte de los demás ... ; esa mujer que robó 
ese hombre al amor de su familia, á su patria ... 
¿Dónde está? ... ¿Qué ha sido de ella? 

-¡Murió! ¿No te lo he dicho?-repuso la reli
gio?a, en cuyas miradas se veía una especie de 
extravío.-¡Desde aquel día \'ivió en un continuo 
remordimiento ... , que la mató al fin!. .. ¡Dios lacas
tigó, y á mí sólo me toca rogar por su alma! 

-¡Y yo también rogaré, porque esa mujer era 
la madre de Alberto!-exclamó María con el sem
blante cubierto de lágrimas, y alargando á través
de la.s rejas del locutorio sus dos manos á la re-

ligiosa. 
Ésta retrocedió asustada de lo que había dicho. 

María prosiguió: 
-¿No sé yo que fué mi tía la que te trajo para 

ser aya nuestra? ¿No he oído yo á mi tío lamen
tarse de que el mal carácter de mi madre hiciera 
á mi padre desgraciado hasta el punto de ir á 
buscar fuera de su casa la paz y el cariño, y de
que las consecuencias de aquel cariño costasen 
la vida á su mujer? ¡Oh, sí, es mi padre el que te 
amaba, mi pobre Mundeta, y por huir de su vista 
te encerraste aquí en la aurora de tu vida, pro-. 
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nunciando votos que sólo la muerte puede rom
per! ¡Ah, si hubiéramos sabido que mi madre 
había de pasar tan pronto á mejor vida tú te 
hubieras unido con lazos eternos al ho~bre á 
quien amabas! 

-¡Dios no lo quiso!-respondió la religiosa, 
que no pensó siquiera en negar la evidencia que 
se presentaba ante los ojos de la joven.-Poco 
después de pronunciar yo los votos que me sepa
raban de tu padre, murió su esposa. ¡Acatemos 
su soberana voluntad! ¡Quizá yo hubiera sido 
desgraciada, porque el amor que me tuvo se ha 
extinguido en su corazón! 

-¿Y qué tiene eso de extraño?-exclamó Ma
ria;-¿no eras tú ya para él un imposible? 
- -¡Él también lo era para mí-contestó Sor Rai
munda con acento profundo y doloroso;-y sin 
embargo, su imagen, María, la imagen de tu padre 
no se aparta de mi corazón y de mi pensamiento! 
¡:&te amor, que ya cuenta doce años de vida, aca
ba la mía con un martirio indescriptible! ¡Yo no 
b~ am_ado, ni a~aré á nadie más que á él!... ¡A él, 
ID1 pnmero, m1 último, mi único amor sobre la 
ti~! ¡Todo lo que el cielo me había negado de 
brillantes dotes, de imaginación y de talento me 
lo h~bía concedido de corazón y de cariño, y ~ho
ra siento que el corazón se deshace y queda yer
to! ¡Él... no; él ha dejado esta tierra para ir á !a 
qu_e su hija habita, sin tratar de despedirse de mi! 
¡Así son los hombres, Maria; todos son así!. .. Y, 
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por eso te digo: ¡Bendice á Dios porque te ha de
parado un esposo como Alberto, y bendígole yo 
también, porque haciéndole á él dichoso, sonreirá 
el alma de aquella pobre mártir que está e¡¡ el 

cielo! 
-¿Te crees tú acaso la causa de la muerte de 

mi tía?-preguntó María asombrada. 
-¿Y quién duda que Jo soy, aunque inocen

te?-respondió la religiosa.- Es verdad que la 
excesiva severidad es cruel casi siempre; pero 
á no haberme hallado tu padre en su camino, 
¿hubiera ella padecido ·tanto? 

-Munáeta-dijo María,-eres una santa; se
guiré tus consejos y me casaré con mi primo, 
aunque desconfío mucho del porvenir. .. 

La señorita de Miranda fué interrumpida por 
algunos golpes dados á la puerta. Pepa, interrum
pida también en medio de su apacible sueño, se 
levantó asustada y fué á abrir. 

-¿Qué hay, Juan?-preguntó María al ver á 
uno de los criados de su casa. 

-Que ha llegado el sei'ior-respondió el laca
yo,-y me ha mandado que viniera á buscar á us

ted, creyéndola aquí. 
-¡ Mi padre !-exclamó María levantándose 

presurosa; y luego añadió: 
-Y mi hermana, ¿ha llegado también? 
-No señorita-contestó el criado. 

' -¡Dios mío, qué es Jo que.sucede entonces?--
exqlamó María trémula.-¡Mi padre aquí, sin El-
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vira! Adiós, Mundeta-prosiguió;-pronto volve
ré á verte. 

Esto diciendo, desapareció seguida de sus dos 
criados; la religiosa alzó al cielo sus ojos bañados 
en triste llanto, y murmuró: 

-¡Heme aquí, Señor, olvidada de todos aban-
' donada del mundo entero! Sola estoy contigo; 

pero tú has dicho: «¡Los que lloran serán conso
lados en el reino de mi padre!» , 
.. ..... ......... ,. ................... . 

María llegó corriendo á su casa; tal había sido 
la velocidad de su carrera, que apenas podía res
pirar; ·su padre la recibió en sus brazos, y ella Je 
preguntó ansiosa por Elvira. 

- No ha querido salir de allí, por ahora-res- · 
pondió Miranda;-y yo, por mi parte, no he que
rido que fueras al altar sin la compañía de tu pa
dre. Ahora toma, lee y decide. 

Al decir esto, le presentó una carta. María la 
tomó con mano trémula, porque había conocido 
en el sobre la letra de su primo; abrió la ·misiva, 
encarnada como la grana, y leyó lo que sigue: 

«María, ¿podrás perdonarme después de la es
cena que acaba de tener lugar·? ¡A no ser tu padre 
mi intercesor, no lo esperaría! ¡Esa fatal mujer 
logró volverme á alucinar, y por un instante fuí 
débil, cobarde, cruel! ¡Pero éste es el amor vano y 
fantástico de la cabeza,.y mi corazén es tuyo desde 
que sé darme cuenta de sus latidos!... María, con
siente en ser mía dentro de ' ocho días, según me 
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. t de cólera contra tu has prometido en un rap o . , 
enemiga, y yo te haré tan ~ichosa, ~ue Ja~as !: 

t. 's de tu generosidad; redime .m lo arrepen 1ra . 
juventud con tu santo cariño; consiente en formar 
ese dulce lazo, y verás cómo es eternamente tuyo 

el corazón de tu 
ALBERTO.» 

María dobló la ·carta sonriéndos:; se apoyó en 
el brazo de su ·padre, y entró con el en_ s~ cuartó. 

Después se acercó á su buró, y escnb1ó en una_ 

boja de papel: 
«Te perdono, te amo, y nos casaremos dentro 

de ocho días. 
MARÍA.» 

-Dale esto, papá-dijo después á Mirand~; 
dile que dé gracias al mediador que ha eleg1 ~

y Miranda abrazó á su hija, y salió para cumplir 

su comisión. . . 
María alzó al cielo sus OJOS, y murmuró. 

·Y dichosa porque de todas las desgra--, a soy , . 
cias de todos los dolores, de todas las pas10nes 

, d · na y se han borrascosas que han rodea o m1 cu . 

rru'do desoladoras é invisibles sobre m1 cabeza, 
ce 'd 1 
he sacado la ciencia terrible de la v1 a. 
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VI 

EL CASAMIENTO 

Ocho días después, y á las seis de la tarde, 
María, ataviada ya con su traje nupcial, termi
naba una carta para su hermana, cuyo último pá
rrafo decía así: 

« Voy á salir para la iglesia, Elvira mía, y mi 
-corazón se oprime al ver que tú no estás entre 
las personas que han de acompañarme; ¿por qué 
no has querido venir? Esa melancolía que, según 
dice nuestro padre, te domina; esa exagerada aflic
ción á que á todas horas te entregas, minarán tu 
salud, tan delicada ya de sí; yo no cesaré de lla
marte á mi lado y de decirte que vengas á presen
-ciar mi dicha, porque yo espero ser dichosa. En 
vano me recuerdas el amor que Alberto, casi niño 
y niñas nosotras también, tuvo á Mundeta. Sor 
Raimunda, á quien he visto hact: muy pocos días, 
me ha hablado de otro amor, que llenó toda su 
alma en otro tiempo, y cuyo recuerdo la martiriza 
todavía; pero nada me ha hablado de la infantil 
pasión de Alberto; yo lo esperaba, mas al ver que 
ese sentimiento no asomaba entre sus recuerdos 
tristes, guardé también silencio; en cuanto á Al
berto, la nombra con tranquilidad. Hermana, en 
los hombres lo imposible asesina al amor; en nos
otras Jo aviva; así ha formado el Todopoderoso 
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el corazón de uno y otro sexo, y es puestro deber 

tener paciencia. 
»Adiós, hermana mía, mi casa es tuya, Y Al-

berto te llama también; ven á alegrar con tu ~n
cantadora y brillante hermosura y con tu querida 
presencia la felicidad de tu amante hermana 

MARÍA,lt 

La joven cerró esta carta, y luego fué á mirar
se al espejo; jamás se había visto tan bella. S_u 
traje era de una sencillez virginal; lo compoma 
un vestido de seda blanco, guarnecido de blonda, 
con un ramo de azahar entre sus dora'1os rizos, 
y otro en el pecho; su collar, pendiente_s y b:aza
letes eran de oro y perlas, de gran trabaJO y rique-

za y regalo de su padre. , . 
María estaba pálida y delgada; habia padecido 

mucho desde la partida de su padre para ~arce
lona. La fe en el porvenir faltaba en aquel JOV~n 
corazón, que apenas empezaba á vivir; en medio 
de su inocencia, había visto de cerca todo lo 
que tienen de terribles las pasiones, los estra~ 
gos de la coquetería y lo mudable del corazón 
humano; pero no bien se hubo acercado al es
pejo, su hermosura y su juventud la_ conven
cieron de que tenia el derecho de ser dichosa, y 
una sonrisa de contento entreabrió sus bellos . 

labios rosados. 
Sacóla de sus reflexiones el rumor de la pueP 
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ta, que se abrió · para dar paso á sus alegres 
-amigas. 

Eran siete jóvenes, de las cuales la mayor no 
pasaba de veinte años; María, gozosa, corrió á su 
encuentro, y las abrazó una por una. 

-Venid-les dijo,-venid á ver los regalos, 
que están en mi gabinete. 

Todas la siguieron á la pequeña sala que antes 
ocupaban las dos hermanas, pues á la sazón se 
hallab~n en la que había ocupado Mundeta; alli, y 
e~tend1do sobre una larga mesa cubierta con un 
tapiz de damasco azul, se veían todos los presen
tes ofrecidos á la joven desposada, cada uno d~ 
los cuales tenía encima una tarjeta con el nombre 
de la persona que se lo dedicaba. 

-¡Qué lindo cofrecito!-dijo una de las jóve
nes, señalando hacia un extremo de la mesa. 

Todas siguieron la dirección de su dedo, y fija
ron sus miradas en el objeto indicado. 

Era, en efecto, un cofrecito de plata cincelada 
• 1 

con mcrustaciones de oro, de un gusto exquisito; 
sobre la tapa, y en una chapa de porcelana azul 

1 , ' se eia en letras de oro: 

La Condesa de las Navas, á su q1terida amiga 
María. 

-¿Se puede abrir?-preguntaron las amigas 
de la novia. 

-¿Por qué no?-respondió ésta al instante, 
con una sonrisa que tenía mucho de forzada y 
dolorosa. 

16 
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Una de las jóYenes abrió la éaja, y apareció en 
su fondo una cascada de diamantes; era un so-· 

berbio aderezo digno de una reina. 
-¿Por qué no te has puesto hoy toda esta ri-

queza?-preguntó una de las jóvenes. 
-La guardo para mejor ocasión-respondió 

María. 
-¿1lejor ocasión que el día que te casas? 
-Llamo mejor ocasión, porque podré lucirlo 

más. 
-Vamos, hija mía, los carruajes nos espe-

ran-dijo :Miranda, que apareció en la puerta;
vamos, señoritas, que el novio, como es natural, 

se impacienta. 
Dos de sus amigas colocaron sobre la frente 

de María el yelo nupcial, con alguna envidia; la 
novia se apoyó en el brazo de su padre, y todos 

pasaron al salón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Media hora más tarde María y Alberto, arrodi

llados á los pies de un sacerdote, pronunciaban 
el sí solemne que unía para siempre sus destinos. 

Alberto se levantó risueño, con la mirada fran
ca y la sonrisa alegre; ya se había fijado para siem
pre su porvenir; el porvenir que le brindaba con . 
la paz del hOgar, y cerraba la puerta á las disipa
ciones y locuras de su juventud, que aún le ase-

diaban á cada paso. 
María estaba también alegre; ya se hallaba uni· 

da á Alberto, único amor de toda su vida. 
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Al acabarse la ceremonia . 
se estrecharon la m ' 

1
1tra

nd
a Y Alvareda 

ano y se ca b'ó 
una mirada de dicha ' ~ 1 

entre ambos 
venir. Y de segundad para el por-

La felicidad del padre de Mari . 
go, más pura que la d 1 a era, sm embar-

Éste amab e padre de Alberto. 

e 
. a como un loco . 

eha, la joven Condesa· , , como un mño, á 
tido huir de su , ' aquel, aunque había sen-

corazon el a d 
le había abierto , . , mor e Mundeta no 

a mngun otro 1 , ' 
pacto sólo con s , y e tema ocu-

us recuerdos sus hijas. Y con el cariño de 

Andrés ya no amaba 
ocupado de nuevo su 'es ver~ad; pero no había 
sión indigna· su 6pensam1ento con otra pa-

, coraz n era 
sobre el cual flot b l un sepulcro helado ª ª a luz dorad · ' 
.amor paternal. ª Y risueña del 

• 
FIN DE LA PARTE CUARTA 



PARTE QUINTA 

GASPAR 

. 'ó~e· ei'l;o"u;i;~; ~n' ;e<i ~~sio;;, · . 
Busca alegria eu su casa; 
Oue en elra su dicha basa 
f la dicha de su esposa. 

Y que para ésta ha de ser , 
Más grato darle alegria, 
Que no mirar que se hastla, 
Que se harta de padecer. 

Que al fin su razón se exalta, 
Y para acallar su pena, 
Corre A buscar en la ajena 
Lo que en su casa le falta. 

losi ?iwt.co: El ,ol de incierno. 

I 

DOS SISTEMAS OPUESTOS 

Dos años después, y en uno de los primeros 
días del mes de Marzo, María y Elvira se hallaban 
~ ntadas en una linda salita de labor de la casa 
de la primera. 

Elvira, á pesar de los ruegos de su hermana, y 
sólo por espíritu de contradicción, se había obs
iinado en permanecer en Barcelona hasta enton
~; pero hacía quince días que, fastidiada de re-


