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La puerta se abrió y no dejó responder á la 
joven, quien vencida por el amoroso ruego d~ su 

lffi
. o le miraba á su vez con ternura; un criado pr , . , 

alzó la cortina de seda de la puerta y anunc10: 
-La señora Condesa de las Navas. . . 
Al oir este nombre, una súbita palidez cubno 

el hermoso semblante de María. La que llega~a 
allí era Celia, la bella, la coqueta Celia, _que le hab1a 
robado durante tanto tiempo el corazon de Alber­
to· aquella Celia á quien habían visitado una sola 
v~z las dos hermanas en compañía de su madre, 

porque era prima de Sebastián, . . . , 
María, con aquella viveza de imagmac1on q~e 

tal contraste ofrecía con lo apacible de su carac­
ter, se preguntaba á qué ve~drí~ ~lli aquella m~­
. á la que temía y odiaba mstmtivamente tanto Jer, . 
como lo permitía su índole angelical. 

Aún pensaba así cuando la joven Condesa 
entró con ligero paso en la s~la, donde se halla­
ban reunidos los dos primos y Alvared_a. 

María se levantó, pero no pudo sahrle al en. 
cuentro, y tuvo que apoyarse e~ un sillón para 
no caer, mientras que Alberto miraba á la Conde-

sa con irritados ojos. 
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IV 

CELIA 

La Condesa vestía de luto por la muerte de Se­
bastián, del mismo modo que Alvareda, su hijo y 
su sobrina. 

Pero su traje no era el que convenía á un luto 
tan reciente ni á un dolor del corazón; llevaba un 
rico vestido de seda guarnecido de volantes, una 
capa de terciopelo y un S<?mbrero de lo mismo, 
con un velo de encajes que la hacía parecer her­
mosa sin serlo. 

Porque Celia era sólo bonita; su gracia consis­
tía en que contaba cerca de diez y nueve años y 
no aparentaba más que diez y seis, por lo esbelto 
y delicado de sus formas; en que su tez morena 
estaba iluminada por dos hermosos y rasgados 
ojos negros; en que su boca, un poco grande, pa­
recía formada de coral y perlas; en que su frente, 
si bien no muy ancha, era muy bonita, y en que 
su nariz, lejos de ostentar una helada y muda per­
fección, era levantada ligeramente, graciosa y es­
piritual. 

Por los demás, su talle, sus pies, todo era de 
una rara y exquisita elegancia; tenía el aire de 
niña, las gracias de la adoleséencia, las coquete­
rías refinadas de una cortesana de buen tono y la 
elevada posición de una aristocrática dama; todo 
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esto, unido á un talento vivaz y penetrante, á una 
sagacidad maravillosa, á una osadía sin ejemplo 
1 á una impasibilidad admirable, la hacía una si­
rena peligrosa hasta el extremo. 

Cuando andaba parecía no tocar al suelo con 
sus pequeños pies; y al verla entrar en el salonci­
to que ocupaba María con su tío y su primo, se 
la hubiera podido equivocar con una alada apa­

rición. 
Alvareda, que sólo la conocía de vista, se que­

dó extático contemplándola, á pesar de los dis­
gustos que le habían ocasionado los amores de 
su hijo con aquella mujer; pero el calavera vetera­
no y ya jubilado era excelente conocedor, y á pri­
mera vista comprendió lo que valía aquella niña, 
alegre, coqueta y llena de gracias; aquel espíritu 
con tan poca materia; aquel alma, que transpiraba 
llena de fuego y de caricias en sus ojos, en su 

paso y en su sonrisa. 
Celia, por su parte, saludó afectuosamente con 

la cabeza á Alvareda, y con una sonrisa de in­
teligencia á su hijo; nadie, al ver aquellos sa­
ludos llenos de afecto y de cordialidad, hubiera 
creído que la misma que los hacia había dirigido 
pocos meses antes una carta llena de insolencia 
al padre y había cerrado las puertas de su casa al 

hijo. 
La pobre María, que era toda candor y honra­

dez, creyó, al ver la señal de afectuosa inteligen­
cia que la Condesa dirigió á Alberto, que sus re-

EL SOL DE INVIERNO 221 

ladones no se habían interrumpido un solo día y 
que seguían más afectuosas que antes. 

En cuanto á Celia, se acercó á ella, le tomó las 
manos y le besó en las dos mejillas, con ese cari­
ño estrepitoso y pueril que las jóvenes usan entre 
sí, y que regularmente oculta tantas perfidias. 

-Amiga mía-le díjo,-ayer he vuelto de Pa­
rís, y me han dicho que su papá de usted ha ide> 
á consolar á Elvira de la muerte de nuestro pobre 
Sebastián, y que usted había quedado sola en su 
casa; por lo mismo he creído de mi deber venir á 
verla _Y ofrecerle la , mía, por si se digna habitarla 
conmigo; estoy sola también, porque mi marido, 
aquejado de una dolencia al pecho, ha marchade> 
á Niza para todo el invierno. 

En tanto que Celia hablaba así, sus brillantes 
ojos negros no se separaban del hermoso y seve­
ro rostro de Alberto. María lo observó, y casi 
sintió rubor de tener que responder cortésmente 
á aquellas palabras, que sólo eran un disfraz para 
encubrir una impúdica coquetería. No obstante, 
obligada á decir algo, respondió á Celia. 

~Doy á usted mil gracias, Condesa, por su 
buen deseo; pero no estoy sola: mi querido tío ha 
venido ~ acompañarme hasta que vuelvan mi 
padre y Elvira, á los que esperamos en breve. 

-¡Ah, ya!-respondió Celia con una adorable 
sonrisa, y fijando en Alvareda sus ojos entorna­
dos con una expresión de malicia provocativa y 
descocada;-1vive con usted el señor de Alva-
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reda? ¡Ay, pobre amiga mía, la compadezco á 

usted! . 
-¿Por qué, señora?-preguntó Isidoro, cuyo 

oorazón de fuego se derretía bajo la mirada de 

Celia. 
-¿Cómo por qué? Caballero, usted ya no re-

cuerda lo severo que ha sido conmigo-respon­
dió Celia;-¡no parecía sino que Alberto quería 
casarse con una cualquiera cuando me quiso á 
mí! ¡Si es usted tan severo con su sobrina, de 

5eguro que no la verá ni el sol! . , . 
-Eso es una equivocación-respond10 Isido-

ro con una soarisa dolorosa y como ruboriza­
do; -ya ve usted cómo el sol le está dando ahora 

mismo en los pies. 
La ironía desvergonzada é hiriente se ve á 

veces confundida· con la expresión más sencilla 
y más pueril, y esto le sucedió á Celia; mordiós_e 
los labios, y permaneció algunos instantes en si-

lencio; luego prosiguió: • 
-¡Si al menos, querida Maria, :u p~imo de 

usted pudiera vivir aquí! Esto le harta mas lleva­
dera la ausencia de su padre; pero ya sé qu_e 
tiene que estar en casa para acompañar á su ami-

go y mío Gaspar Juncosa. , , . d 
-:-¿Es amigo de usted también el am1~0 e 

Alberto(-preguntó María con un acento ligera-

mente irónico. 
-Sí, querida Maria; le conocí en París, Y por 

cierto que me gusta mucho. Ustéd no, puede tener 
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úna: idea de lo que es un hombre como Gaspar ... 
Ya se ve, educada por un aya medio monja, y 
que según he sabido después se metió monja del 
todo, no conoce el mundo como yo. ¡Pobre Ma­
ría! Deseo que usted se case para ver si vuela un 
poco. 

- Pronto, pues, verá usted realizado su deseo, 
Condesa-dijo Alberto herido con el manejo de 
Celia, que separaba de él los ojos con- hastío 
cuando la miraba, y que le clavaba una mirada 
centelleante cuando miraba á otra parte. 

-¿De veras?-preguntó la Condesa;-¿tiene ya 
novio María? ¿Y es acaso su primo Alberto? 

- Sí, señora, 
-Lo había oído decir, y le doy por ello mi en-

horabuena. ¡Según me han contado, jamás ha te­
nido relaciones con nadie! 

-Pues han engañado á usted, Condesa-re­
puso Alvareda;-mi sobrina ha tenido partidos 
excelentes, que ha desechado. 

-¿Y por qué así, querida mía?---;--preguntó Celia 
volviéndose hacia María;-¿á causa sin duda de 
algún otro amor? 

- No puedo decir á usted el motivo, señora­
repuso modestamente María;-creo, sin embargo, 
que ha sido á causa de tener poca vocación al 
matrimonio. 

-¡Dios mío! ¿Es posible? ¡Si esa vocación, que­
rida mía, la tenemos todas! ¿Qué desea una mujer 
desde que sabe pensar? ¡Un marido! ¡Si se casa 
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una con la persona á quien ama, tanto mejor; si 

no ... paciencia! 
Es imposible describir el modo con que dijo 

este paciencia la Condesa, y la mirada que al pro• 
nunc:iarlo dirigió á Alberto; éste, que estaba des• 
prevenido, no supo soportarla, y bajó los ojos ru­

borizado. Celia continuó: 
-Si una se casa por razones de familia ó de 

consideración social, sufre mucho ... Pero ¿qué re­
medio? El bien más estimable se pierde general• 
mente, porque si fuéramos dichosos, no se llama­

ría esto valle de lágrimas. 
Nadie respondió á Celia. María, comprendiendo 

por instinto que aquella mujer llevaba allí la sola 
mira de atentar á su dicha, estaba dolorida y pal· 
pitante; su tío y su primo mirablj!l á Celia con una 

especie de fascinación. 
Ésta había cruzado sus pies, que salían por de­

bajo de su elegante falda de seda, y los mecía con 
indolencia; la expresión de su semblante, cándida 
y viva al mismo tiempo, contrastaba con sus pa­
labras, ora impregnadas de sentimiento, ora lle• 
nas de una audaz y desvergonzada coqueteria; la 
atracción fatal que durante tanto tiempo había do• 
minado á Alberto, volvía á posesionarse de él, y 
lo que era más raro, se apoderaba también de su 

padre. 
Celia comprendió la situación de aquellos dos 

hombres, y se decidió á añadir leña al fuego. 
Señor de Alvareda-dijo,-esta noche estaré 
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en mi casa, como estoy todos los miércoles· si 
u·sted e~ tan bue?o que se resuelve á dejar el 'ca­
s:no y a sus amJgos para acompañar mi forzosa 
v.mdez, se lo estimaré mucho; hago esta a,l verten­
c1a á muy pocas personas, y por lo mismo puedo 
asegurarle que estaremos casi solos. 

-Gracias, Condesa-respondió Isidoro con 
una voz, no ya iracunda ó severa, sino sumisa y 
poc? seg9ra;-agradezco á usted la distinción y 
le prometo que iré. · ' 

:-:-No hago igual invitación á Alberto-prosi­
gu10 la Condesa,-porque sé que se halla en vís­
~eras de contraer matrimonio con mi querida Ma­
na, ó al menos, según dije antes, me lo han con­
ta~o, Y. es de suponer que desee estar á su lado. 
¿Digo bien? ¿No es cierto este casamiento, querido 
Alberto? 

El joven no respondió; aquella mujer bri­
llante, ~trevida, ingenua, juguetona, había vuelto 
á do.=arle; avergonzábale casi el confesar su 
próxuno enlace con la sencilla y modesta María· 
?ªll~ba alguna cosa de vulgar y de mal tono e~ 
inclinar su cuello á la coyunda matrimonial á 
su edad y con sus esperanzas. Pero si una cor­
tedad insuperable le dominó á él, otro sentimien­
to muy distinto se posesionó del ánimo de Al­
vareda y del de Maria, é hizo brillar los ojos de 
entrambos. 

El pad~e de Alberto, el viudo de Luisa, el cala­
vera de cmcuenta y cuatro años, se sentía domi-

15 
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do fascinado por aquella mariposa con alas de na , . t 
gasa que había ido á" revolotear á su vis a. , 

Una pena profunda se deslizó en su c?r~zon a~ 
pensar en que aquel hada peligrosa hab1a ido alh 
por su hijo, y al oir preguntad~ si era ver~ad su 
próximo enlace, brillaron sus OJOS de alegr~a. 

Los de la joven prometida lanzaron también un 
rayo de gozo; pero ¡ay! la alegría cu~able y el 
gozo legítimo se desvanecieron en un instante._ 

Alberto seo-(m queda dicho, no respondió; 
abatido, ;onf;so, avergonzado, inclinó la cabeza 

sobre el pecho. 
Celia, que realmente no tenía mal corazón, con-

templó con pena el nuevo aspecto que la escena 

esentaba· amaba aún á Alberto con toda su 
pr ' i1 . d b 
alma, pero le dolía el golpe que su s enc10 a a 

á la pobre María. 
-Veo-dijo con voz mal segura-que ,m: han 

engañado al asegurarme que estaba prox1~~ á 
hacerse este casamiento, ¿no es verdad, Mana. . 

-No, señora-respondió la joven;-le han di-

cho á usted la verdad. . 
-Y ... ¿cuándo se verifica?-preguntó Celia, á 

Yos labios volvió á asomar una risita.burlona. 
.cu d' · M ' en -Dentro de ocho días-respon 10 an~, 
cuyos grandes y hermosos ojos azules bnllaba 

una resolución suprema. 
-¡Córrío!-exclamó Celia,-¡tan prnnto! ¡Yo 

creía querida mía, que esperaría usted á que lle-
' . 1 

gasen su padre y su hermana. 
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-Su vuelta se retarda, y no esperaremos más. 
- Y esto es tanto más natural, cuanto que An-

drés y Elvira desean vivamente esta boda-aña-
dió Alvareda. · 

-¿Pero y las amonestaciones?-insistió Celia 
' que se refugiaba en las últimas trincheras como 

{fO enemigo vencido y derrotado. 
-Todo estará corriente en los ocho días-res­

pondió Alvareda;-se leerán las tres el domingo, 
y el lunes se casarán. 

· -En ese caso, voy á preparar mi regalo para 
ta novia-dijo Celia levantándose con una sonrisa 
~marga. 

-Gracias, Condesa gracias-repuso María, 
cuyas mejillas estaban encarnadas por efecto de 
la excitación nerviosa que. le dominaba; y añadió 
con una sonrisa dolorosa: -tengo bastante con el 
convencimiento de que es usted dichosa con mi 
felicidad. 

La Condesa no respondió; presentó sus manos 
á María, con esa fórmula de sociedad afectuosa 
en la apariencia y que tantos rencores oculta, y 
estrechó en silencio la de la señorita de Miranda 

' que permaneció inerte y fria entre las de Celia . 
Ésta pasó por delante de Alberto sin mirarle; y 

luego, como el griego de la fábula que al huir he­
rido de muerte arrojó al enemigo la última de sus 
flechas, se volvió al viejo calavera con la sonrisa 
más seductora, y le dijo: 

· -Señor de Alvareda, ¿tiene usted la bondad 
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de acompañarme hasta mi casa? .Abajo está mi 
coche. 

-¡Oh, señoral-respondió Alvareda transpor-
tado al séptimo cielo y ofreciéndole el brazo con 

rendida galantería. , . 
Los dos desaparecieron. María se levanto, salló 

tras ellos, entró en su cuarto, cubrió su rubia ca­
beza con una mantilla, y dijo á su doncella: 

-Pepa, acompáñame. , . 
La antigua defensora de María se levanto _sm 

responder nada y se puso también su mant~a, 
siguiendo á su joven ama, que tomó el cammo 
del convento de religiosas del Santísimo Sacra-

mento. 

V 

LA REVELACIÓN 

La señorita de Miranda preguntó por Sor Rai­
munda, y fué introducida al instante en ~~ locu­
torio con la buena Pepa, que había adqmndo con 

los años una monstruosa obesidad. 
Pronto bajó la religiosa, y María levantó el velo 

de su mantilla, mostrando en su semblante las 

huellas recientes de algunas lágrimas. 
Mundeta levantó también el suyo, y Pepa fué 

á sentarse prudentemente en un rincón de la es-

tancia. 
La religiosa estaba más pálida y más demacra-
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da que cuando vivía en el mundo; pero á medida 
que la carne iba desapareciendo, el alma se mos­
traba más bella, más radiosa, más celestial. 

Sus grandes ojos negros habían adquirido una 
inflexión hacia el cielo, como si mirase más allá 
de las· cosas de este mundo; en sus labios vagaba 
una sonrisa triste y elocuente como la de todas 
.aquellas personas que han padecido mucho; en 
.aquella elevada frente, serena y apacible como el 
mar en una tarde de calma, estaba escrito el mar-
tirio del corazón. · 

Pepa, cansada del corto trayecto hasta el con­
vento, se durmió apaciblemente en el viejo sillón 
.que ocupaba, y la antigua aya quedó á solas con 
su educanda. 

-¿Qué sucede, querida María?-le preguntó 
-con la dul~e voz que era el eco de su alma.-¿Has 
llorado?; ¿tienes penas? 

~Sí, Mundeta-respondió María, que no había 
deJad? de llamar á la religiosa con la graciosa 
.a~reviatura de su juventud;-tengo una pena ho­
rnble ... , y no estando aquí mi padre, vengo á 
llorar contigo. 

-¡Penas tú, querida niña?-exclamó la religio­
sa con una triste sonrisa.-Sólo te es dado contar 
una ... ¡La de haber perdido á tu madre! 

-¡He perdido también el amor de Alberto!­
respondió María, que rompió á llorar desconsola­
damente.-Sí, en vano he creído, y tú me has 
hecho creer, que me amaría al fin ... Si se casa 
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conmigo es por lástima hacia mí..., porque co­
noce cuanto le he querido toda mi vida ... ; ó quizá 
para consolarse de la ingratitud de esa mujer, que 
ahora le ha envuelto de nuevo en sus redes. 

-¡Cómo!-exclamó Mundeta;-¿pues no se 

casó la Condesa? 
-Sí; pero su marido está ausente, y ella, con 

pretexto de visitarme, ha venido hoy á casa, 

donde ha visto á Alberto. 
-Pues si no hay nada más que eso, no debes 

alarmarte. 
-¡Oh, sí!-respondió María;-¡hay más, mu-

cho más! 
-Veamos-dijo Mundeta con otra sonrisa en-

tre dulce y triste. 
-Pues bien-añadió María, por cuyas rosadas 

mejillas no dejaban de correr gruesas lágrimas:­
ella preguntó que si era verdad que nos casába­
mos; y él, que poco antes había estado rogándo­
me que fijase el día de nuestra unión¡ él, que tan 
apasionado parecía, se avergonzó y no pudo res-

ponder una palabra. . 
-Lo creo-repuso la religiosa con tranqui-

lidad. 
-¡Cómo que lo crees!-exclamó María.-¿No 

te indigna eso, ó es que ya está frío tu corazón? 
¿ya no conoces las conveniencias sociales? ¿Sabes: 
Mundeta, que la vacilación de Alberto es para fil 

una injuria mortal? ¡Oh, ahora siento con toda el 
alma lo que he hecho! 
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-¿ Y qué ha sido?-preguntó la religiosa. 
-Que para vengarme de la Condesa; para dar-

la celos, porque veo que está muy enamorada de 
él; para evitar que Alberto se me escapase des­
pués de haber consagrado á su amor toda mi 
vida, la he dicho que nos casábamos dentro de 
ocho días. ¡Oh, qué humillación!-exclamo María, 
con las mejillas bañadas de lágrimas y teñidas de 
rubor.-¿No hubiera sido más digno dejarle en­
tregado á esos infames lazos? 

-¡No!-respondió Mundeta;-es más digno lo 
que has hecho, hija mía. Alberto te ama á ti; esa 
mujer le seduce, le fascina, nada más, y unién­
dole á ti, recobras un bie¡;¡ tuyo que querían arre­
batarte. 

-¿Pero no se arrepentirá ahora acaso de su 
deseo de casarse conmigo? 

-No-repuso la religiosa;-no hay hombre al­
guno que se arrepienta de haberse casado con 
una mujer bella, virtuosa y de claro talento¡ los 
que aman más la disipación, los más débiles para 
los tiros de las coquetas, son los que más apre­
cian en su esposa la rectitud y la nobleza del 
corazón. María, el matrimonio es el lazo santo 
que une las almas, es la sola posición que con­
viene á la mujer; y entre tantos hombres como 
hay frívolos, duros y egoístas, debes dar gracias. 
á Dios por haberte designado por compañero á 
Alberto. 

María nad~ ·respondió; aquellas palabras la ha-
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Iagaban, y le parecía que derramaban un bálsamo 

benéfico sobre su lastimado corazón. 
La religiosa continuó de esta suerte: 
-Decirte que después de casada has de ser 

completamente dichosa, sería darte una esperanza 
vana; la mujer jamás lo es. Hay en nosotras más 
ternura, más sensibilidad que en los hombres. 

, Para nosotras es lo primero el amor; para el hom­
bre es lo· último. Antes que al amor se dedica á 
buscar posición, y se ocupa de la ambición, de las 
intrigas, de los negocios. No puede haber, pues, 
equilibrio alguno en el matrimonio, en cuanto al 
corazón; pero sí puede hacerse menor la desigual­
dad, poniendo en la balar.za mucha prudencia, de­

licadeza y generosidad por parte de la mujer. 
-Mundeta-dijo María cándidamente,-¿cómo 

sabes tanto no habiendo sido casada jamás? 
-¡Ay, hija mía!-respondió la religíosa;-no 

sabes tú, ¡y ojalá no lo sepas nunca!, cuánto en­
señan el martirio del corazón y el aislamiento de 
todo afecto en que yo vivo toda mi vida. Esto que 
te digo no me lo dicta la experiencia; ¡pluguiese á 
Dios fuera así! Me lo han enseñado el instinto del 
corazón, el dolor, las largas horas de amarga refle­
xión, que han enaltecido mi alma, me han disipa­
do todas las ilusiones y han desterrado de mí to­
das las nieblas del egoísmo. ¡En mi vida he tenido 
una hora de felicidad; pero conozco todos los do­

lores de la tierra! 
-¡Amiga mía! ¡Pobre amiga mía! ¿Conque has 
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sido tan d~sventurada?-exclamó María, en cuyo 
corazón vibraba la voz de la religiosa;-y esos 
pesares tuyos ¿han provenido del amor? 

-¡Si!-respondió Mundeta en voz baja y como 
temerosa d~ profanar aquellas bóvedas sagradas; 
-¡todos nus dolores han provenido del amor! 

-¿Y por qué no me los has confiado? 
_ -Eras dichosa, hija mía, y no quería yo empa­
nar tu puro pensamiento con las nieblas de mi 
amargura; pero hoy que te veo sufrir, debo decir­
te que es sin motivo, y que no tienes el derecho 
de ~rrojar de ti la felicidad que Dios ha querido 
enviarte. 

-Pero ¿quién te hizo desdichada?-preguntó 
María, olvidando su propia pena para pensar en 
las de su amiga;-¿se opuso tu familia á tu casa­
miento? 

-Voy á decirte lo poco que puedo de mi do­
loroso secreto, hija mía-respondió Mundeta;­
y de~pués no me preguntes más, porque ya no 
podna responderte: el hombre á quien yo amaba 
no era libre ... , me engañó; pero al descubrir su en­
gaño le hallé tan desgraciado, que no tuve valor 
para reconvenirle, y sólo supe perdonarle; la suer­
te me había empujado á vivir junto á él..., y ade­
más de la suerte ... , una persona ... , ¡que ya no 
existe! ¡Dios la haya perdonado! ¡Aquella mujer ... , 
porque era una mujer, María, conocía bien el co­
razón del hombre que me amaba, y conocía tam­
bién la nobleza de su alma! Contaba con que me 
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respetaba demasiado para vivir á mi lado ... Sabía 
que huiría ... , y sucedió así... ¡Huyó! 

-¡Dios mío!-exclamó María, quien durante 
el relato de la religiosa, se iba poniendo pálida y 
convulsa.-Y esa mujer que tan dura y arbitra­
ria medida tomó ... ; esa mujer que así disponía de 
la suerte de los demás ... ; esa mujer que robó 
ese hombre al amor de su familia, á su patria ... 
¿Dónde está? ... ¿Qué ha sido de ella? 

-¡Murió! ¿No te lo he dicho?-repuso la reli­
gio?a, en cuyas miradas se veía una especie de 
extravío.-¡Desde aquel día \'ivió en un continuo 
remordimiento ... , que la mató al fin!. .. ¡Dios lacas­
tigó, y á mí sólo me toca rogar por su alma! 

-¡Y yo también rogaré, porque esa mujer era 
la madre de Alberto!-exclamó María con el sem­
blante cubierto de lágrimas, y alargando á través­
de la.s rejas del locutorio sus dos manos á la re-

ligiosa. 
Ésta retrocedió asustada de lo que había dicho. 

María prosiguió: 
-¿No sé yo que fué mi tía la que te trajo para 

ser aya nuestra? ¿No he oído yo á mi tío lamen­
tarse de que el mal carácter de mi madre hiciera 
á mi padre desgraciado hasta el punto de ir á 
buscar fuera de su casa la paz y el cariño, y de­
que las consecuencias de aquel cariño costasen 
la vida á su mujer? ¡Oh, sí, es mi padre el que te 
amaba, mi pobre Mundeta, y por huir de su vista 
te encerraste aquí en la aurora de tu vida, pro-. 
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nunciando votos que sólo la muerte puede rom­
per! ¡Ah, si hubiéramos sabido que mi madre 
había de pasar tan pronto á mejor vida tú te 
hubieras unido con lazos eternos al ho~bre á 
quien amabas! 

-¡Dios no lo quiso!-respondió la religiosa, 
que no pensó siquiera en negar la evidencia que 
se presentaba ante los ojos de la joven.-Poco 
después de pronunciar yo los votos que me sepa­
raban de tu padre, murió su esposa. ¡Acatemos 
su soberana voluntad! ¡Quizá yo hubiera sido 
desgraciada, porque el amor que me tuvo se ha 
extinguido en su corazón! 

-¿Y qué tiene eso de extraño?-exclamó Ma­
ria;-¿no eras tú ya para él un imposible? 
- -¡Él también lo era para mí-contestó Sor Rai­
munda con acento profundo y doloroso;-y sin 
embargo, su imagen, María, la imagen de tu padre 
no se aparta de mi corazón y de mi pensamiento! 
¡:&te amor, que ya cuenta doce años de vida, aca­
ba la mía con un martirio indescriptible! ¡Yo no 
b~ am_ado, ni a~aré á nadie más que á él!... ¡A él, 
ID1 pnmero, m1 último, mi único amor sobre la 
ti~! ¡Todo lo que el cielo me había negado de 
brillantes dotes, de imaginación y de talento me 
lo h~bía concedido de corazón y de cariño, y ~ho­
ra siento que el corazón se deshace y queda yer­
to! ¡Él... no; él ha dejado esta tierra para ir á !a 
qu_e su hija habita, sin tratar de despedirse de mi! 
¡Así son los hombres, Maria; todos son así!. .. Y, 
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por eso te digo: ¡Bendice á Dios porque te ha de­
parado un esposo como Alberto, y bendígole yo 
también, porque haciéndole á él dichoso, sonreirá 
el alma de aquella pobre mártir que está e¡¡ el 

cielo! 
-¿Te crees tú acaso la causa de la muerte de 

mi tía?-preguntó María asombrada. 
-¿Y quién duda que Jo soy, aunque inocen­

te?-respondió la religiosa.- Es verdad que la 
excesiva severidad es cruel casi siempre; pero 
á no haberme hallado tu padre en su camino, 
¿hubiera ella padecido ·tanto? 

-Munáeta-dijo María,-eres una santa; se­
guiré tus consejos y me casaré con mi primo, 
aunque desconfío mucho del porvenir. .. 

La señorita de Miranda fué interrumpida por 
algunos golpes dados á la puerta. Pepa, interrum­
pida también en medio de su apacible sueño, se 
levantó asustada y fué á abrir. 

-¿Qué hay, Juan?-preguntó María al ver á 
uno de los criados de su casa. 

-Que ha llegado el sei'ior-respondió el laca­
yo,-y me ha mandado que viniera á buscar á us­

ted, creyéndola aquí. 
-¡ Mi padre !-exclamó María levantándose 

presurosa; y luego añadió: 
-Y mi hermana, ¿ha llegado también? 
-No señorita-contestó el criado. 

' -¡Dios mío, qué es Jo que.sucede entonces?--
exqlamó María trémula.-¡Mi padre aquí, sin El-
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vira! Adiós, Mundeta-prosiguió;-pronto volve­
ré á verte. 

Esto diciendo, desapareció seguida de sus dos 
criados; la religiosa alzó al cielo sus ojos bañados 
en triste llanto, y murmuró: 

-¡Heme aquí, Señor, olvidada de todos aban-
' donada del mundo entero! Sola estoy contigo; 

pero tú has dicho: «¡Los que lloran serán conso­
lados en el reino de mi padre!» , 
.. ..... ......... ,. ................... . 

María llegó corriendo á su casa; tal había sido 
la velocidad de su carrera, que apenas podía res­
pirar; ·su padre la recibió en sus brazos, y ella Je 
preguntó ansiosa por Elvira. 

- No ha querido salir de allí, por ahora-res- · 
pondió Miranda;-y yo, por mi parte, no he que­
rido que fueras al altar sin la compañía de tu pa­
dre. Ahora toma, lee y decide. 

Al decir esto, le presentó una carta. María la 
tomó con mano trémula, porque había conocido 
en el sobre la letra de su primo; abrió la ·misiva, 
encarnada como la grana, y leyó lo que sigue: 

«María, ¿podrás perdonarme después de la es­
cena que acaba de tener lugar·? ¡A no ser tu padre 
mi intercesor, no lo esperaría! ¡Esa fatal mujer 
logró volverme á alucinar, y por un instante fuí 
débil, cobarde, cruel! ¡Pero éste es el amor vano y 
fantástico de la cabeza,.y mi corazén es tuyo desde 
que sé darme cuenta de sus latidos!... María, con­
siente en ser mía dentro de ' ocho días, según me 
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. t de cólera contra tu has prometido en un rap o . , 
enemiga, y yo te haré tan ~ichosa, ~ue Ja~as !: 

t. 's de tu generosidad; redime .m lo arrepen 1ra . 
juventud con tu santo cariño; consiente en formar 
ese dulce lazo, y verás cómo es eternamente tuyo 

el corazón de tu 
ALBERTO.» 

María dobló la ·carta sonriéndos:; se apoyó en 
el brazo de su ·padre, y entró con el en_ s~ cuartó. 

Después se acercó á su buró, y escnb1ó en una_ 

boja de papel: 
«Te perdono, te amo, y nos casaremos dentro 

de ocho días. 
MARÍA.» 

-Dale esto, papá-dijo después á Mirand~; 
dile que dé gracias al mediador que ha eleg1 ~­

y Miranda abrazó á su hija, y salió para cumplir 

su comisión. . . 
María alzó al cielo sus OJOS, y murmuró. 

·Y dichosa porque de todas las desgra--, a soy , . 
cias de todos los dolores, de todas las pas10nes 

, d · na y se han borrascosas que han rodea o m1 cu . 

rru'do desoladoras é invisibles sobre m1 cabeza, 
ce 'd 1 
he sacado la ciencia terrible de la v1 a. 
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VI 

EL CASAMIENTO 

Ocho días después, y á las seis de la tarde, 
María, ataviada ya con su traje nupcial, termi­
naba una carta para su hermana, cuyo último pá­
rrafo decía así: 

« Voy á salir para la iglesia, Elvira mía, y mi 
-corazón se oprime al ver que tú no estás entre 
las personas que han de acompañarme; ¿por qué 
no has querido venir? Esa melancolía que, según 
dice nuestro padre, te domina; esa exagerada aflic­
ción á que á todas horas te entregas, minarán tu 
salud, tan delicada ya de sí; yo no cesaré de lla­
marte á mi lado y de decirte que vengas á presen­
-ciar mi dicha, porque yo espero ser dichosa. En 
vano me recuerdas el amor que Alberto, casi niño 
y niñas nosotras también, tuvo á Mundeta. Sor 
Raimunda, á quien he visto hact: muy pocos días, 
me ha hablado de otro amor, que llenó toda su 
alma en otro tiempo, y cuyo recuerdo la martiriza 
todavía; pero nada me ha hablado de la infantil 
pasión de Alberto; yo lo esperaba, mas al ver que 
ese sentimiento no asomaba entre sus recuerdos 
tristes, guardé también silencio; en cuanto á Al­
berto, la nombra con tranquilidad. Hermana, en 
los hombres lo imposible asesina al amor; en nos­
otras Jo aviva; así ha formado el Todopoderoso 
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el corazón de uno y otro sexo, y es puestro deber 

tener paciencia. 
»Adiós, hermana mía, mi casa es tuya, Y Al-

berto te llama también; ven á alegrar con tu ~n­
cantadora y brillante hermosura y con tu querida 
presencia la felicidad de tu amante hermana 

MARÍA,lt 

La joven cerró esta carta, y luego fué á mirar­
se al espejo; jamás se había visto tan bella. S_u 
traje era de una sencillez virginal; lo compoma 
un vestido de seda blanco, guarnecido de blonda, 
con un ramo de azahar entre sus dora'1os rizos, 
y otro en el pecho; su collar, pendiente_s y b:aza­
letes eran de oro y perlas, de gran trabaJO y rique-

za y regalo de su padre. , . 
María estaba pálida y delgada; habia padecido 

mucho desde la partida de su padre para ~arce­
lona. La fe en el porvenir faltaba en aquel JOV~n 
corazón, que apenas empezaba á vivir; en medio 
de su inocencia, había visto de cerca todo lo 
que tienen de terribles las pasiones, los estra~ 
gos de la coquetería y lo mudable del corazón 
humano; pero no bien se hubo acercado al es­
pejo, su hermosura y su juventud la_ conven­
cieron de que tenia el derecho de ser dichosa, y 
una sonrisa de contento entreabrió sus bellos . 

labios rosados. 
Sacóla de sus reflexiones el rumor de la pueP 
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ta, que se abrió · para dar paso á sus alegres 
-amigas. 

Eran siete jóvenes, de las cuales la mayor no 
pasaba de veinte años; María, gozosa, corrió á su 
encuentro, y las abrazó una por una. 

-Venid-les dijo,-venid á ver los regalos, 
que están en mi gabinete. 

Todas la siguieron á la pequeña sala que antes 
ocupaban las dos hermanas, pues á la sazón se 
hallab~n en la que había ocupado Mundeta; alli, y 
e~tend1do sobre una larga mesa cubierta con un 
tapiz de damasco azul, se veían todos los presen­
tes ofrecidos á la joven desposada, cada uno d~ 
los cuales tenía encima una tarjeta con el nombre 
de la persona que se lo dedicaba. 

-¡Qué lindo cofrecito!-dijo una de las jóve­
nes, señalando hacia un extremo de la mesa. 

Todas siguieron la dirección de su dedo, y fija­
ron sus miradas en el objeto indicado. 

Era, en efecto, un cofrecito de plata cincelada 
• 1 

con mcrustaciones de oro, de un gusto exquisito; 
sobre la tapa, y en una chapa de porcelana azul 

1 , ' se eia en letras de oro: 

La Condesa de las Navas, á su q1terida amiga 
María. 

-¿Se puede abrir?-preguntaron las amigas 
de la novia. 

-¿Por qué no?-respondió ésta al instante, 
con una sonrisa que tenía mucho de forzada y 
dolorosa. 

16 



242 
MARÍA DEL l'ILAR s1:-.uF.S ----------------

Una de las jóYenes abrió la éaja, y apareció en 
su fondo una cascada de diamantes; era un so-· 

berbio aderezo digno de una reina. 
-¿Por qué no te has puesto hoy toda esta ri-

queza?-preguntó una de las jóvenes. 
-La guardo para mejor ocasión-respondió 

María. 
-¿1lejor ocasión que el día que te casas? 
-Llamo mejor ocasión, porque podré lucirlo 

más. 
-Vamos, hija mía, los carruajes nos espe-

ran-dijo :Miranda, que apareció en la puerta;­
vamos, señoritas, que el novio, como es natural, 

se impacienta. 
Dos de sus amigas colocaron sobre la frente 

de María el yelo nupcial, con alguna envidia; la 
novia se apoyó en el brazo de su padre, y todos 

pasaron al salón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Media hora más tarde María y Alberto, arrodi­

llados á los pies de un sacerdote, pronunciaban 
el sí solemne que unía para siempre sus destinos. 

Alberto se levantó risueño, con la mirada fran­
ca y la sonrisa alegre; ya se había fijado para siem­
pre su porvenir; el porvenir que le brindaba con . 
la paz del hOgar, y cerraba la puerta á las disipa­
ciones y locuras de su juventud, que aún le ase-

diaban á cada paso. 
María estaba también alegre; ya se hallaba uni· 

da á Alberto, único amor de toda su vida. 
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Al acabarse la ceremonia . 
se estrecharon la m ' 

1
1tra

nd
a Y Alvareda 

ano y se ca b'ó 
una mirada de dicha ' ~ 1 

entre ambos 
venir. Y de segundad para el por-

La felicidad del padre de Mari . 
go, más pura que la d 1 a era, sm embar-

Éste amab e padre de Alberto. 

e 
. a como un loco . 

eha, la joven Condesa· , , como un mño, á 
tido huir de su , ' aquel, aunque había sen-

corazon el a d 
le había abierto , . , mor e Mundeta no 

a mngun otro 1 , ' 
pacto sólo con s , y e tema ocu-

us recuerdos sus hijas. Y con el cariño de 

Andrés ya no amaba 
ocupado de nuevo su 'es ver~ad; pero no había 
sión indigna· su 6pensam1ento con otra pa-

, coraz n era 
sobre el cual flot b l un sepulcro helado ª ª a luz dorad · ' 
.amor paternal. ª Y risueña del 

• 
FIN DE LA PARTE CUARTA 



PARTE QUINTA 

GASPAR 

. 'ó~e· ei'l;o"u;i;~; ~n' ;e<i ~~sio;;, · . 
Busca alegria eu su casa; 
Oue en elra su dicha basa 
f la dicha de su esposa. 

Y que para ésta ha de ser , 
Más grato darle alegria, 
Que no mirar que se hastla, 
Que se harta de padecer. 

Que al fin su razón se exalta, 
Y para acallar su pena, 
Corre A buscar en la ajena 
Lo que en su casa le falta. 

losi ?iwt.co: El ,ol de incierno. 

I 

DOS SISTEMAS OPUESTOS 

Dos años después, y en uno de los primeros 
días del mes de Marzo, María y Elvira se hallaban 
~ ntadas en una linda salita de labor de la casa 
de la primera. 

Elvira, á pesar de los ruegos de su hermana, y 
sólo por espíritu de contradicción, se había obs­
iinado en permanecer en Barcelona hasta enton­
~; pero hacía quince días que, fastidiada de re-


