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~¡Porque pensaba en ti!-respondió María, 
4ejando caer su blanca mano entre las de su 

primo. 
Después se levantó confusa y ruborizada, y co

rrió junto al lecho de su madre, que había caído 

en una crisis mortal. 
............... . . . . . . . . .. . . . . ...... ... 

Al amanecer del día siguiente, Miranda, viudo 
ya, lloraba al lado del padre de Alberto; Elvira 
lloraba al lado de su marido; Alberto tenía entre 
sus manos las de María, y le decía en voz baja: 

-Dentro de un año tú serás mía, y hasta en

tonces yo te consolaré. 

FIN DE LA PA~TE TERCERA 

PARTE CUARTA 

LA DICHA DE LA TIERRA 

. '1oii; ~o~oh'~; p~~¡ q;,iin'e~ ·1~ 'vi<i¡ ~~ 
una carga pesada! Yo quisiera que este 
lihro pudiera ser para vuestra pobre alma 
lo que es al mediod!a en el campo la som
bra de un árbol, por ruin qne sea, para 
aquel que ha trabajado toda la maflana á 
los ardientes rayos del sol • 

. . D~~pu·é~. a_¿ ·1~~ 'rig~r~~ 'd'ei . in'viir~o; 
la Providencia nos envla una estación 
menos áspera, y el pájaro bendice en sus 
cantos la mano benéfica que le devuelve 
el calor y la abundancia, su compaflera 
y su nido. 

Esperad y amad; todo Jo endulza la es
peranza, todo lo allana el amor. 

F. DE LAMENNAIS. 

I 

SEBASTIÁN 

Era una de esas frías noches de Enero del año 
186 ... , y se cantaba en el gran teatro del Liceo de 
Barcelona el Atila, esa sublime creación de Verdi. 

El magnífico coliseo resplandecía de luz, de her
mosos trajes y de diamantes; las damas catalanas 
son ricas y espléndidas, y tienen en lo general 
buen gusto. Había muchas jóvenes vestidas de 
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blanco, y sin más adorno en la cabeza que algu
nas flores, y muchas señoras ataviadas con ter

ciopelo, plumas y pedrería. 
Cantaba la Lagrange el papel de Abigail, y toda 

la buena sociedal de Barcelona había acudido á 
oirla, á pesar del áspero frío que reinaba. 

Hacia la mitad del acto primero se abrió con 
estrépito la puerta de un palco bajo, y entró una 
pareja, joven y hermosa. 

-Ya está ahí la fastidiosa madrileña-dijo una 
catalana gruesa, encarnada y fresca, á una señora 
mayor que se hallaba á su lado, y que, á juzgar 
por cierto aire de familia, debía ser su madre. 

-Siempre ha de esperar á venir cuando más 
ha de llamar la atención-repuso ésta con aire 
despreciativo.-¡Qué costumbres, Dios mío! ¡Qué 

decoro, y qué marido ese! 
-¿Qué quiere usted, mamá?-repuso la robus

ta joven;-las mujeres de allá son desahogadas 

como ellas solas. 
-Di más bien desvergonzadas, hija mia. 
-El calificativo, mamá, es demasiado duro. 
-No, porque es merecido. ¿No ves á esa joven, 

lánguida y voluptuosa, vestida de gasa blanca, 
llena de diamantes y escotada de medio cuerpo? 
~Es eso decente? Creo que no, y á mí no me gusta 
andar con paliativos para calificar lo malo. Seré 
muy vulgar y muy provinciana; pero así me han 
criado á mi, así te he educado á ti y así educarás 
tú á tus hijos, si Dios es servido. 
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-Eso es muy cierto, mamá-repuso la robus
ta joven, que hacía algunos años se había casado 
con un honrado comerciante, y que entendía muy 
poco de la elegancia y de la práctica del mundo; 
-yo criaré á mis hijas como yo lo he sido, y 
cuando yo les falte, no se atreverán á quitarse el 
luto por mí antes de cumplir el año de mi muerte. 

-¡Calla, y es verdad!-exclamó la anciana·-
' iYª se ha quitado el luto por su madre! ¡Si va de 

blanco y lleva diamantes! ¡Qué vergüenza, qué 
oprobio! ¡No había yo reparado!... 

-La verdad, mamá: esa madrileña es muy her
mosa-dijo la comercianta, dirigiendo á la joven 
sus gemelos de nácar.-¡Qué cabello negro tan 
abundante! ¡Qué ojos, si parecen dos estrellas! 
¡Qué boca, si es una flor de coral! 

-¡Eh! ¡Es mucho exagerar el mérito de esa 
mujerl-dijo con mal humor la intolerante se
ñora.- ¡Déjame ver la función! 

La buena madre se volvió, dicho esto, hacia el 
escenario, y su hija quiso en vanu si::parar los 
ojos de Elvira-pues ya la habrá conocido el lec
tor,-cuya belleza1 gracia y elegaui;ia la tenían 
completamente fascinada. 

Otro tanto sucedía á las demás mujt:res que lle
naban la gran sala del coliseo; casi todos los an
teojos y lentes se dirigían á la hermosa madrile
ña, que era como se la llamaba en Barcelona. . 

Pero ella, con esa suprema indiferencia de las 
mujeres acostumbradas á llamar _siempre y -en 
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todas partes la atención, apenas se apercibía de la 
que despertaba en la concurrencia; vuelta de es
paldas al escenari?, parecía altercar con un joven 
que estaba sentado hacia el fondo del palco, y que 

no era otro que su marido. 
-¡Te aseguro que no irás!-dijo, después de 

algunos instantes de silencio;-~ó si vas, prepá
rate á verme enojada lo menos un mes! 

-Pero, Elvira, ¿qué quieres que haga?_-pre
guntó Sebastián, cuya voz era sorda y fatigosa;
·es una cita precisa, y á la cual no puedo faltar! 
1 

-¡Pues lo que es hoy faltarás, ó vivirás solo 
por espacio de un mes! ¡Pues está bueno! ¡Cada 
dos noches he de pasar una sola! ¡Eso no puede 

ser, y no será! 
-Es preciso que sea, pues, querida mía, y so-

bre todo hoy; yo lo arreglaré si puedo para no 
volver, aunque pierda todos los capitales que he 

impuesto en esa empresa. 
-¡Cómo! ¿Te empeñas en irte? 
-Es indispensable. 
-¡Pues yo no quiero que te vayas! . 
Sebastián, sin responder una palabra, abnó la 

puerta del palco y dijo á su mujer: 
-Te enviaré el coche así que me deje adonde 

voy. , 
Elvira le volvió la espalda, y luego ocupo la 

silla que se hallaba frente á la escena; Sebastián 
cerró la puerta, pero hubo de llevarse las manos 

al pecho, porque se ahogaba. 

EL SOL DE INVIERNO 

Aquella naturaleza, delicada y nerviosa, se des
trozaba con la lucha incesante que sostenía; el 
carácter violento de Elvira sólo podía avenirse 
con dos extremos: ó con otro carácter frío é im
pasible que no hiciera caso ninguno de sus raptos 
y de sus contradicciones, ó con una índole áspera 
y furiosa que dominase la suya. 

Nada de esto tenía Sebastián: no era estúpido 
ni impasible; y su carácter, más bien que violento, 
era complaciente y sufrido; más bien que domi
nante, era dulce y-conciliador. 

Para colmo de su desgracia, en su pecho se 
abrigaba un corazón sensible; y después de cada 
cuestión con su esposa, aquel corazón le dolía, 
como si una mano bárbara le hubiera magullado~ 

Elvira, después de morirse su madre, había sen
tido acrecer el deseo que tenía de abandonar Ma
drid; y á pesar de la violenta oposición de su ma
rido, que tenía en Alberto un amigo fiel y queri
do-única afección que después de su mujer le 
ligaba á la tierra,-logró fijar su residencia en 
Barcelona. 

Allí puso su casa bajo un pie de elegancia y 
de lujo dificil de expresar: la sedería, el ébano, 
la plata, brillaban por todas partes; numerosos 
criados llenaban las antesalas, y dos camareras 
francesas realzaban todos los días los encantos 
de Elvira, quien, á la edad de diez y siete años 
aún no cumplidos, era una de las más perfectas 
bellezas del mundo. 
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¿No era, en efecto, un- raro capricho de su parte 
el salir de Madrid, donde tan brillante ·papel podía 
haber hecho, é ir á encerrarse en una capital de 
provincia? Pero Elvira era todo caprichos, y ape• 
nas pudiera decirse que pensaba un mes seguido 

la misma cosa. 
Sin embargo, su empeño en residir en Barcelo

na persistía, á causa sin duda de la misma oposi
ción de su marido. Elvira, como todas las almas 
débiles y poco generosas, tenía un especial placer 
en mortificar á quien la amaba. 

Aquella noche Sebastián no había podido ceder 
á su capricho de que se quedase. Para distraer sus 
sinsabores domésticos había tomado algunas ac
ciones en una empresa que acababan de estable
cer varios comerciantes1 y que representaba su
mas considerables; pero su resistencia le había 
sido tan dolorosa, que sentía su corazón abatido 

y como destrozado. 
Elvira se retiró antes de que se acabase la fun

ción; la ira la ahogaba, y al mismo tiempo un 
vago presentimiento le avisaba de algupa desgra• 
cia. Su cabeza ardía; tenía vivos deseos de alter-
9ar con su marido, y á la vez sentía una imperio

sa necesidad de llorar y de gemir, 
• Llegó á su casa y halló otro coche á la puerta; 
se apeó del suyo y subió rápidamente la esca
lera, entrando apresurada en la habitación de Se

t,astián. 
Éste acababa de entrar; su ayuda de cámará le 
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desnudaba, auxiliado de otro criado. Pareéía dor
mido ó desmayado; pero de sus párpados en
treabiertos salía un resplandor fúnebre y vidrioso. 
Cuando uno de los criados dejaba aquel cuerpo 
pesado, caía inerte en los brazos de su compañe
ro; si los dos le hubieran dejado, hubiera caído al 
suelo. 

Había en su semblante una mezcla extraña de 
palidez lívida y arrebatado carmín; grandes ojeras 
obscuras rodeaban sus ojos. 

Elvira, con la sagaz penetración que le era na
tural, abarcó de un golpe la situación; su alma en• 
tera se lanzó hacia Sebastián, doliente desde hacía 
muchos días y moribundo entonces; corrió hacia 
su marido, y ayudó á colocarle en el lecho. 

- ¡Sebastián, Sebastián!-le decía entre sollo
zos;-¡respóndeme! ¿No me oyes? ¡Soy yo, Elvi
ra, que te habla, que te ama, que no se s~parará 
de ti! 

Aquel acento lloroso y afligido llegó hasta el 
dolorido corazón de Sebastián, hasta aquel cora
zón heric;lo por la nostalgia que producen la le
janía del suelo patrio y las continuas penas del 
ánimo. 

-¡Corred!-exclarnó Elvira dirigiéndose á los 
criados;-¡volad á buscar un médico; avisad á 
cuantos halléis al paso!. .. ¡Id, id corriendo! 

Los criados salieron, y El vira se arrojó llorando 
sobre el cuerpo de su marido, quien, al parecer, se 
había sumergido de nuevo en un letargo mortal. 
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II 

LA SENTENCIA 

Poco tardó en llegar un médico. 
Al ver á·aquella hermosa niña que lloraba, su 

corazón se conmovió de pena. Elvira estaba sola 
junto al cuerpo de su marido, Y. lanzaba sollozos 
y gemidos llenos de ~ngustioso dolor. 

-Un poco de calma, querida señora-dijo el 
f.acultativo, que era un hombre de edad provecta 
y de dulce fisonomía;-acaso no haya razón para 

afligirse así. 
Apartó dulcemente á Elvira al decir estas pala

bras, y la pobre joven tuvo que apoyarse en un 
sillón para no caer. 

El médico tomó el _pulso de Sebastián, que se
guía sumergido en su letargo; tocó sus sief\eS y 
su pecho, y luego dijo, volviéndose á Elvira: 

-No hay cuidado por ahora. Suplico á usted 
que me indique una habitación donde pueda es
cribir algunas recetas. 

Elvira llamó, y un criado se presentó en se-

guida. 
-Acompañe usted al señor docto, á mi cuar

to-dijq Jajoven,-y del~ lo necesario para escri
bir, quedando después á sus órdenes. 

El médico y el criado llegaron, después de atra
".esar otras dos salas, á un lindo aposento, donde 
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parecía haberse agotado todo el refinamiento del 
lujo . . 

Era el de Elvira, cuyo adorno y mueblaje ha
bían sido colocados bajo la dirección de su es
poso. 
· Elvira era egoísta, y casi sólo en lo que tocaba 
á su gusto ó comodidad concedía algunos dere
chos al pobre Sebastián, á aquel joven que casa
do con otra mujer hubiera dado y recibido una 
dicha completa. 

Pero ¡ay! eran dos niñós, y el más débil, el más 
sufrido, el más suave y cariñoso debía caer vícti
ma, de las iras del otro. 

El doctor se sentó delante de un precioso secre
taire de palo de rosa con embutidos de nácar y 
bronce, y tomó una hoja de papel y una pluma; 
pero en vez de encabezar una receta, miró al cria
do y le preguntó~ 

-¿Tiene su señora de usted parientes? 
- He oído decir que tiene aun padre y una 

hermana-dijo el doméstico. 
-¿Sabe usted su nombre, la dirección que lle

van las cartas cuando la señora les escribe? 
-Sí, señor doctor-respondió el criado;-el 

padre de la señora se llama don Andrés Miranda, 
es banquero y vive en Madrid, cálle del Carmen, 
núm. 17, cuarto principal. 

El médico inclinó su vista sobre la hoja de 
papel, y escribió esta carta: 
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«Barcelona, Enero de r85 ,., 

»Señor don Andrés Miranda. 

»Muy señor mío y de toda mi consideración: 
El esposo de su hija de usted entra ahora mismo 
en la agonía, según me avisa la ciencia á que he 
consagrado mi vida, y la cual no puede salvar 
ahora la de este malogrado joven; su viuda queda 
tan sola y aislada, que á su edad y circunstancias 
no creo posible dejarla, !fasta que· usted, ó la per· 
sona que usted designe, veriga á acompañarla. 

»Soy de usted atento y S. S. Q. B. S. M., 

EL DOCTOR N.» 

El doctor cerró la carta, le puso el sobre, Y 
luego volviéndose al criado, le dijo con voz an

gustiada y breve: 
-Al correo, al instante. · 
El criado salió; pero al ir á abrir la puerta de la 

escalera, una figura blanca se le puso delant~. 
Era su señora, ataviada aún con su tra1e de 

crespón y sus diamantes, quien al observar la r~
pida descomposición de las facciones de su man• 
do, corría en busca del doctor. 

Al ver al doméstico salir presuroso con una 
carta en la mano, un rayo de horrible luz iluminó 
su inteligencia, y casi estuvo para caer desvane-
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cida; pero, por un esfuerzo supremo, preguntó al 
criado: 

- ¿Adónde va usted? 

- Al correo-respondió aquél; -voy á llevar 
esta carta que me ha dado el señor doctor para el 
padre de la señora. 

-¡Para mi padre!-repitió Elvira con voz aho
gada; luego añadió: 

- Deme usted la carta. 

El doméstico se la presentó, y ella, acercándose 
al quinqué que alumbraba el recibimiento, rompió 
el sello con mano trémula y fijó sus ojos extra
viados en su contenido, 

Mas apenas empezó á leer, vió la sentencia te
rrible escrita de mano del apóstol de la ciencia; 
lanzó un agudo grito, y cayó desvanecida. 

El médico, que salía de su cuarto, la recibió en 
sus brazos. 

- ¿Qué hago con la carta?-preguntó el criado 
aturdido. 

-Cerrarla de nuevo y llevarla al instante al 
correo-respondió el médico conduciendo á El
vira hasta el cuarto de su marido, donde la depo
sitó en un sillón. 

La pobre joven tardó poco en volver en sí; á 
pesar de la debilidad en que se hallaba, y de que 
sus dientes se chocaban con un violento ataque 
nervioso, corrió hacia el lecho de su esposo, lla
mándole entre gritos y lágrimas. 

- ¡Sebastián! ¡Sebastián!-volvió á exclamar.-
14 
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•Conque mi suerte es perder á todos los que me 
~man! ¡Conque me dejas, Sebasti~n, tú q~e _tanto 

me querías, tú que siempre temas para m1 u~~ 
sonrisa dulce y una palabra de amor y de perdon. 

-¡Vamos! ¡Valor, señora!-dijo elm'édico,-no 
por usted sola, sino también por el pobre_enfermo; 
sin duda debe haber sufrido mucho en vida, Y por 

lo mismo debe morir ahora tranquilo, 
-¡Dios mío!-exclamó Elvir~ con t~?º el_c~n

dor de sus pocos años y de su 1rreflexion.-1D1ce 
usted que ha sufrido!... ¿Estaría acaso enfermo 

sin saberlo yo? 
-Sus sufrimientos, señora, no eran físicos~ 

repuso el médico tristemente:-eran morales. 

-¡Morales!-repitió Elvira. 
-Sí; este pobre joven tenía sin duda cerca á 

alguna persona que le martirizaba con su_ mal ca
rácter; él era una sensitiva ... y ha padecido mu
cho se Jo repito á usfed. Debe estar atacado, hace 

1 • 

por lo menos cinco meses, de una fiebre ne~v1osa 

que le habrá hecho padecer mucho, Y que a con
secuencia de graves y recientes disgustos, se le 
ha complicado con una aneurisma aguda. ¡Lásti

ma es, señora, que por ser usted tan niña no haya 
podido separar de su lado y de su trato á la per-

sona que así le hacía padecer! . 
Elvira miró al facultativo con asombrados OJOS, 

-¡Ay, señor doctor-dijo,-eso · no_po~ía ser! 
Mi esposo vivía sólo éotimigo; no tema nmguna 

amistad íntima; únicamente conmigo salia. -
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- Pues entonces ... 

El doctor se detuvo; iba á decir: pues entonces 
- d ' .senora, uste es quien le ha ocasionado la muerte-

pero la vista de aquel adorable semblante, tan jo~ 
ven, tan fresco, tan ingenuo y tan trastornado por 

J~ pena: detuvo la palabra en sus labios; díjose á 
-s1 propio que tal vez era Elvira culpable sólo de 
irreflexión, ó que quizá el moribundo había tenido 
penas_cuyo ~rigen había ocultado á su mujer. 

Elv1ra hab1a notado la indecisión del doctor· le 
miró con ansiedad, y le preguntó: ' 

-¿Qué me decía usted? 

- Que si sólo ha vivido con usted, señora, es 
.que yo me he equivocado respecto á su dolencia 
Y que Dios quiere llevárselo á la gloria. ' 

El médico, dicho esto, volvió á sentarse á la ca
becera del lecho, y contempló con una conmise
ración profunda aquel semblante de veintidós 
.años, tan hermoso, tan sentimental, tan perfecto; 
la muerte misma parecía que no se atrevía á des
componerlo, y llegaba á lento paso cubriéndole 
<:on un velo de suave palidez. 

Elvira se sentó al lado opuesto del lecho, y ele
vando al cielo su bello rostro ll~no de lágrimas se 
puso á rezar con hondo fervor. 

No se reconocía culpable: su alma joven, pura, 
fresca como su rostro, no tenía ningún instinto de 
jus~cia, de equidad, de abnegación; amaba á su 
m'.1ndo con todo su corazón, con todo su pensa
lillento. Mas, para dicha suya, ni aun después de 

\ 
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. 1 d t ni aun después leer la fatal sentencia de oc or, b h ndos 
de oírle decir que á Sebastián le mata a~ 1: con
Y repetidos pesares, se dijo con la voz e 

ciencia: 

-Yo le he matado. é d'da 
, d t do por una p r 1 , Tenía el corazon es roza f t 1 

• "ble· pero su a a , n no creía cierta m pos1 , 
que au. 1 h b' a librado de los remordimientos. educación a a 1 

l . 1 · Ay pobre E vira. . . 
• 
1 

' • debías adquirir la c1enc1a · A cuán duro precio 1 
• t d1 -de la vida y de la Vlf u · 

III 

To QUIERE SER DICHOSO ALBE1'. 

Algunos días después de las escen_as preced~n
'das en casa de Miranda vanas tes, estaban reum . 

e ya conocemos. 
personas qu tid de luto se halla-

María riO'urosamente ves a , 
a senta,da ~n un silloncito bajo; lo negr~ de su 

~raje comunicaba un brillo sorprend~nt\ ab sud:~ 
. á sus dorados cabellos, es a a 

alabastnna Y . 1 batidos y rodea-
gada y triste, y sus OJOS azu es a 
d de una aureola obscura. - - . 
o~n rayo de sol calentaba sus pequenos p~~: 

calzados con bolitas de satén negro, '. su ves. 
. descubría todas la perfecc10nes dehcade mermo 

d, · de su talle virginal. 
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Cerca de ella se hallaba sentado su primo Al
berto, que la miraba con ternura; y paseándose 
por la sala estaba Alvareda; á quien los años no 
robaban nada de su vivacidad inquieta ni de su ' 
brusca franqueza. 

-¡Vaya, que no es posible ver una simpleza 
mayor que la de afligirse de esa suerte porque 
hace dos días que no hay carta!-exclamó con 
tono entre enojado y paternal;-¡hija mía, tu sen
sibilidad es ya insufrible! 

-¡Perdón, querido tío, perdón!-exclamó Ma
ría saltándosele las lágrimas, qne en vano pro
curaba reprimir desde hacía ya mucho rato.-A 
pesar del carácter fuerte é irritable de mi her
mana, yo sé que amaba mucho á su marido; sé 
-que está enferma, y temo que lo esté de mayor 
cuidado que el que papá dice. 

-¡Que amaba á su marido! ¡Bah, bah! ¡Me ria 
yo de esos amores! Si es amar á un hombre es
tarle martirizando continuamente; si es amarle no 
dejarle palabra, acción ni pensamiento suyo; si es 
amarle estar siempre regañándole, hacerle vestir 
<le color cuando él desea vestir de negro, comer 
salado cuando gusta de dulces, beber cuando no 
tiene sed, bailar cuando está enfermo y dormir 
cuando desea estar despierto, entonces, hija, no 
ames· así jámás á tu marido, porque ·1e harás com, 
pletamente desgraciado; mi buena Luisa, la santa 
madre de Alberto, rio me amaba por cierto de ese 
mooo. 
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Una lágrima asomó á los grandes ojos de Al
vareda; era una lágrima rebelde que brotaba de
su corazón y subía hasta sus párpados siempre

que hablaba de su perdida esposa. 
-Ya lo ves, hija mía-dijo, tras de algunos. 

instantes de silencio;-siempre que hablo de tu 
tia lloro ... yo que no tengo el corazón tierno ... ni el 
alma nada blanda ... Yo lloro como un niño ... ¿Y 
sabes por qué? Porque era la mujer más buena 
que he conocido ... ¡Porque el primer disgusto que
me ocasionó fué el de su muerte! ¡Oh! ¡Aquella sí 
que era la mujer fuerte y sumisa á un tiempo, es
forzada y tierna, de que nos habla la Escritu
ra!... Quizá demasiado severa ... Pero ¡ay, que ella 
fué la única víctima de su severidad! 

. -Papá, Maria se parece á la santa que llora
mos-dijo Alberto tomando la mano de su pri

ma;-¿á qué culparla, pues? 
-Yo no la culpo, hijo mío-repuso Alvare-

da;-sólo digo que su hermana no merece los. 
cuidados que ella se toma, y que es mucha lás
tima que haya muerto el pobre Sebastián de un 

tabardillo. 
Los dos primos miraron á Alvareda; Alberto-

riéndose, y Maria, á pesar de su tristeza, hacien
do esfuerzos para contener cierto conato de hila-

ridad. 
-¡Sí, señor, lo sostengo: de un tabardillo!-re-

pitió Isidoro.-¿Cómo se llama si no la enferme
dad que ha llevado al otro mundo al pobre mu-
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chacho? Los médicos la llaman calentura, fiebre ... 
Pero yo digo y repito que ha sido un tabardillo 
ocasionado por el genio atroz de su mujer. ' 

-Papá-dijo Alberto,-es justo que compa
dezcamos á Elvira; pero dejémosla por un mo
mento, Y veamos si María fija por fin el día para 
nuestro casamiento. 

-¡Sin estar aquí papá ni Elvira!-murmuró 
María.--:-¡Oh, no me atrevo á hacerlo, Alberto! ¡Me 
P~D::_c~na que me casaba bajo muy tristes auspi
c10s s1 fuera al altar sin mi padre y mi hermana! 

-Pero, criatura, ¿no estoy viviendo yo á tu 
lado? ¿No represento á tu padre? ¿No soy el padre 
de tu futuro? O mejor dicho, ¿no soy tu propio 
padre, por el cariño que te tengo? 

-¡Es verdad, mi querido tío, es verdad!-res
pondió María tomando su mano,-y quizá mi do
lor me hace ser demasiado injusta contigo; pero 
¿no sería mejor esperar á que vinieran papá y 
Elvira? 

-Tu voluntariosa hermana no quiere salir de 
Barcelona; ya sabes que ahora le da por echárse
la de sentimental, y por decir que no quiere sepa
rarse de su marido, 6 más bien, de los restos de 
su marido. Tu padre tampoco quiere dejarla sola 
con sus diarios ataques de nervios; conque si su 
sentimentalismo crece y Andrés insiste en perma
necer allí, ¿hasta cuándo vais á ser vosotros las 
vícti?1as de su comodidad? Hija mía, tú te pasas 
la mitad de la vida sola y llorando, y la otra mi• 
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tad al lado de Sor Raimunda; Alberto. vive solo 
también en casa como el hongo, por el bien pare
cer; y yo no sé qué hacer, como no sea procurar 
que os caséis al momento. 

María, cuya índole, lejos de agriarse con la 
edad, era cada día más blanda y más dulce, iba á 
responder sin duda accediendo al deseo de su tío; 
pero la ide,a de casarse sin que su padre sancio
nase con su presencia su unión, volvió á asustar
la, y guardó silencio. 

-Yo me aburro mucho-dijo Alberto;-aun
que he sustituido á mi tio en su agencia de Bolsa, 
cuando salgo de allí no sé qué hacer; mi mayor 
deseo es que me proporcione trabajo mi profesión 
de abogado, para emplear las tardes; gracias á 
que ahora está aquí mi amigo Gaspar, y yo paseo 
con él algunos ratos. 

-¿Gaspar?-preguntó María;-¿quién es Gas
par? Nunca me has hablado de él. 

-No me habré acordado; es un joven muy 
amigo mío, y muy amigo también de tus herma
nos; los cuatro éramos inseparables en París. 

-¡Bueno andaría ello!-dijo Alvareda.-Figú
rate, bija mía, que ese Gaspar Juncosa es el 
hombre más tronera que hay bajo la capa del 
cielo; eterno perseguidor de mujeres ... 

-¡Papá!-murmuró Alberto en tono de recon
vención y mirando á María. 

-¿Qué es lo que quieres, hombre?-preguntó 
Alvareda muy admirado, pues su turbulencia no 
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le ~ermitía ciertos reparos;-¿se te figura que 
Mana se espanta de ciirme? ¡Como si ella no su
piera que hay hombres enamorados! Y además 
es preferible que lo sepa á que se case contia; 

1 . b 
con os OJOS cerrados. Pues sí, hija mía, Gaspar es 
enamorado, jugador, pendenciero; y á pesar de 
todo tiene un_ carácter tan flexible, que se Je ma
neJa de cualquier modo; es hombre puramente de 
impresiones. 

- Y está además dotado del más bello corazón 
del mundo-añadió Alberto. 

-¿ Y le has conocido tú en París?-preguntó 
María. 

-No-respondió su primo;-juntos hemos 
estudiad9 leyes en Madrid. Él es huérfano de 
padre y madre, natural de Granada, y tiene en 
aquella ciudad dos tias ancianas y viudas. Desde 
antes de irme yo á París éramos ya excelentes 
amigos, y nos unía un afecto entrañable. Él, á 
~ecir verdad, es algo gastador; pero -á nadie per
JUd1ca, porque es muy rico. Toda su familia se re
d_uce á sus do·s tias, que adoran en él y son muy 
neas tarpbién. Yo le dejé ·en París al vcn.érme y 
hace unos días que ha llegado. Como vivo s;lo 
se ha venido conmigo; pero dice que -se va á vol'. 
v_er á _Granada muy pronto. Entonces María-pro-
5igmo Alberto,-me quedaré triste y aislado, 
¿Q~é culpa tenemos nosotros de que tu hermana, 
ego'.sta como siempre, no quiera venir ni deje 
vemr tampoco á tu padre? 
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La puerta se abrió y no dejó responder á la 
joven, quien vencida por el amoroso ruego d~ su 

lffi
. o le miraba á su vez con ternura; un criado pr , . , 

alzó la cortina de seda de la puerta y anunc10: 
-La señora Condesa de las Navas. . . 
Al oir este nombre, una súbita palidez cubno 

el hermoso semblante de María. La que llega~a 
allí era Celia, la bella, la coqueta Celia, _que le hab1a 
robado durante tanto tiempo el corazon de Alber
to· aquella Celia á quien habían visitado una sola 
v~z las dos hermanas en compañía de su madre, 

porque era prima de Sebastián, . . . , 
María, con aquella viveza de imagmac1on q~e 

tal contraste ofrecía con lo apacible de su carac
ter, se preguntaba á qué ve~drí~ ~lli aquella m~
. á la que temía y odiaba mstmtivamente tanto Jer, . 
como lo permitía su índole angelical. 

Aún pensaba así cuando la joven Condesa 
entró con ligero paso en la s~la, donde se halla
ban reunidos los dos primos y Alvared_a. 

María se levantó, pero no pudo sahrle al en. 
cuentro, y tuvo que apoyarse e~ un sillón para 
no caer, mientras que Alberto miraba á la Conde-

sa con irritados ojos. 
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IV 

CELIA 

La Condesa vestía de luto por la muerte de Se
bastián, del mismo modo que Alvareda, su hijo y 
su sobrina. 

Pero su traje no era el que convenía á un luto 
tan reciente ni á un dolor del corazón; llevaba un 
rico vestido de seda guarnecido de volantes, una 
capa de terciopelo y un S<?mbrero de lo mismo, 
con un velo de encajes que la hacía parecer her
mosa sin serlo. 

Porque Celia era sólo bonita; su gracia consis
tía en que contaba cerca de diez y nueve años y 
no aparentaba más que diez y seis, por lo esbelto 
y delicado de sus formas; en que su tez morena 
estaba iluminada por dos hermosos y rasgados 
ojos negros; en que su boca, un poco grande, pa
recía formada de coral y perlas; en que su frente, 
si bien no muy ancha, era muy bonita, y en que 
su nariz, lejos de ostentar una helada y muda per
fección, era levantada ligeramente, graciosa y es
piritual. 

Por los demás, su talle, sus pies, todo era de 
una rara y exquisita elegancia; tenía el aire de 
niña, las gracias de la adoleséencia, las coquete
rías refinadas de una cortesana de buen tono y la 
elevada posición de una aristocrática dama; todo 


