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novelas; María y Mundeta tomaron cada una su 
bórdado, y se sentaron cerca. del balcón. 

-¡Ay, qué afán de coser como labriegas!-ex­
.clamó Elvira.-¿Para qué hacen falta esas labores? 
.En mi casa no han de entrar ni agujas de coser, 
ni hilos, ni estambres. 

-SLyo me llegase á casar, lo primero que 
.compraría sería un neceser de costura- dijo 
María. 

-¡Si u~ted se llegase á casar! ¿No piensa usted 
hacerlo, querida María?-preguntó Mundeta. 

-No-respondió la joven en voz baja y rubo­
rizándose. 

-¡No! Hasta el día en que le diga algo nuestro 
primo Alberto-repuso Elvira con ironía.-Sí, sí; 
no me mires de ese modo: Alberto, á quien amas 
desde niña como si fueras una aldeana. ¿No te va­
tía más hacer caso al Marqués del Prado, tan ele­
gante, tan buen mozo y que tanto te quería? 

-No podía quererle yo, hermana mía; y lo hu­
biera deseado, porque así hubiera dado gusto á 
mamá, que tal predilección tiene por él. 

-¡ Como que es riquísimo y espera serlo 
más! 

-Sin embargo, á mis ojos la riqueza no cons­
tituye la felicidad. 

--¡Pero, mujer, si Alberto ha dado más escán­
dalos en París estos seis años! ¡Todos los que 
han venido de allá lo han dicho! 

-No digo yo lo contrario, ni excuso á nuestro 
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primo, ni le elogio; sólo digo que, por ahora, no­
pienso en casarme. 

Reinó el silencio tras estas palabras. El vira vol• 
vió á su lectura, y el aya y María se ocuparon de 
nuevo en su labor, fijando al parecer en ella toda 
su atención. 

IV 

LA CONFERENCIA 

Aquella misma tarde la joven aya envió un bi­
llete á la señora de Miranda, por medio de Juana,. 
rogándole que le concediese algunos instantes de 
conversación. 

Gertrudís mandó que le dijesen que la esperaba 
después de su comida, y antes de la hora en que­
solía recibir á sus hijas. 

En consecuencia, Mundeta espió el instante en 
que acababan de servirla, y á eso de las cuatro 
de la tarde entró en la habitación de Gertrudis. 

Estaba ésta sentada, con aire humilde y beato► 
en una silla de anea, sin hacer caso de los magní­
ficos y blandos sillones que había diseminados 
por la estancia, y persuadida de que así ganaba 
mucho para con Dios. 

Y a no había nada en ella de aquella hermosa, 
esbelta y delicada Gertrudis que hemos conocido 
cuando lloraba y se quejaba de los nervios para 
conseguir sus caprichos. Ahora todo era en ella. 

I . 



MARÍA DEl.. PILAR SINúÉS 

huraño, triste, casi feroz; su frialdad natural se 
había vuelto helado egoísmo. Exceptuando la so­
ledad 6 la compañía de doña Dámasa, tod~ le era 
molesto é insoportable, y vivía en su casa y al 
lado de sus hijas lo mismo que una monja arisca 
y regañona que no tuviese familia ni lazo alguno 
en la tierra. 

Sus hijos permanecían en París; el uno era pin­
tor, y el otro un brillante abogado1 honor del foro 
francés. Pero sabiendo los dos -que su padre no 
trataba de volver á España, y conociendo el ca­
rácter de su madre, ninguno de ellos había que­
rido venir á Madrid y dejar París, donde tenían 
sus amistades desde la infancia y sus amores de 
jóvenes alegres y elegantes. 

Gertrudis apenas se acordaba de ellos; antes de 
hacerse s¡mturrona les escribía una vez al mes, 
pero desde que se había hecho beata, no les había 
dirigido ni una sola carta. 

Con la misma indiferencia había sabido la vuel­
ta de ~u marido por una carta de éste. Como no 
le respondía hacía más de tres años, tampoco 
.creyó necesario decirle que se alegraba de su re­
greso; porque Gertrudis no quería mentir, y la 
vuelta de su esposo le era, en realidad, del todo 
indiferente. 

, Esta ausencia completa de todo sentimiento, 
.esta frialdad hacia todo lo que la rodeaba, habían 
impreso en el rostro de Gertrudis una expresión 
huraña y desagradable por demás; el amor es la 
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luz del alma, y cuando éste falta por completo, el 
alma queda á obscuras y el semblante también. 

Cuando entró Mundeta acababan de levantar 
la mesa en que la señora de Miranda había comi­
do un arroz muy mal sazonado y un pedazo de 
pescado cocido con un poco de aceite. Por efecto 
del inhumano tratamiento á que se había reduci­
do, Gertrudis estaba en extremo flaca y descolo­
rida. Sus ojos azules se habían hundido; sus ca­
bellos, que aún eran hermosos y abundantes, es­
taban recogidos detrás de su cabeza; llevaba un 
vtstido de estameña negra, sujeto con una correa 
á la cintura, y todo esto cubierto con un pañuelo 
de lana negro manchado y lleno de gotas de cera, 
que no había permitido limpiasen, porque decía 
doña Dámasa que aquello era humildad, y mani­
festaba además una edificante costumbre de ir á 
la iglesia. 

Detrás de Gertrudis había en un velador un 
grueso rosario de vidrio azul engarzado en alam­
bre, porque el que ella poseía de perlas y oro 
había sido arrinconado como prenda de peligrosa 
ostentación; con el rosario había en el velador 
una porción de libros de oraciones de varios ta­
maños. 

Cuando Mundeta entró no pudo hacer otra cosa 
que saludar con la cabeza, ·porque Gertrudis tomó 
al instante la palabra . 

-¿Qué se le ofrece á usted, señorita?-le pre­
guntó con impaciencia.-¿Viene usted á darme 
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alguna queja de mis hijas? En ese caso, yo las re­
prenderé luego cuando vengan á verme; pero le 
suplico me evite lo posible estas desazones; he 
padecido mucho y sólo quiero pensúr en Dios. 

-No vengo á dará usted ninguna queja de las 
señoritas, señora-re~pondió Mundeta con mo­
destia y dignidad;-ellas son buenas, sobre todo 
para mí... Me aman ... , y sólo tengo razones para 
elogiarlas. 

-¿Qué es, pues, lo que la trae á usted aquí? 
-preguntó Gertrudis ásperamente;-hable usted 
pronto, porque tengo que rezar mis devociones. 

-Es un asunto personal mío. 
-Pues tome usted asiento y hable. 
Mundeta se sentó y empezó de esta suerte, con 

voz balbuciente é insegura: 
-Señora, he sido toda mi vida muy desgracia­

da; los días más tranquilos que he conocido en 
el mundo han sido los que he pasado en esta 
casa, donde también halló asilo mi pobre madre 
hasta que murió; ahora las señoritas ya no me 
necesitan: la una va á casarse; la otra saldrá siem­
pre con su señor padre que va á volver, y ha con­
cluido además su educación; por tanto, señora, 
mi misión en esta casa está terminada. 

-¿ Y quiere usted salir de ella?-pregtintó Ger­
trudis con acento frío é indolente. 

-Sí, señora-dijo Mundeta;-quiero salir de 
ella, pero no para irme á otra, sino para retirarme 
á un convento. 
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-¡A un convento! ¿Quiere usted, pues, ser re­
ligiosa? 

-Lo deseo con toda mi alma. 
-Pero ¿á qué tanta precipitación?-dijo Ger-

trudis, que temblaba ante la idea de perder aquella 
mujer que la descansaba de tan graves cuidados. 
-Espérese usted á que se case también María 

' que no tardará en hacerlo, y no sea usted egoísta 
é ingrata para con ella, cuando tanto la quiere. 

-Yo también la quiero mucho, señora-repu­
so Mundeta con alguna entereza;-y no la dejo 
por ingratitud ó egoísmo, sino porque conozco 
el estado de mi alma, y me es absolutamente pre­
ciso tomar la determinación que he indicado á 
usted. 

-Pues, hija mía-dijo Gertrudis, que ya se 
iba enfadando,-yo en este asunto me lavo las 
manos; haga usted lo que ,quiera, supuesto que 
es dueña de su voluntad, y váyase el día que 
guste. 

-Yo creí, señora-repuso Mundeta con amar­
gura,-que usted, tan fervorosa cristiana, me pro­
tegería para lograr mi resolución; que usted, tan 
caritativa, me abriría ese camino que conduce al 
cielo. 

-¿ Y qué quiere usted que yo haga? Tengo 
bastantes cuidados sobre mí, señorita, para ocu­
parme de los ajenos; además, ¿no tiene usted en 
mi cuñado Isidoro un tan celoso protector? Pues 
debe usted acudir á él en esta ocasión; en cuanto 

12 
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d Q ' más á mí, me ha servido y la he paga o, ¿ ue 
quiere ·usted, ó que más pue_do hacer? -

-Nada quiero ni nada más deseo, senora­
dijo Mundeta;-Dios me ayudará para ~ue y~ 
vaya en su busca. En cuanto á usted, reciba m1 

despedida. , 
-Vaya usted con Dios-dijo grave y fna~en-

te Gertrudis.-Puede usted cuando guste sal~ de 
mi casa· · cuanto antes mejor, porque no quiero 
ingrato~ en ellas. Así, no espere ~i á que llegue 
mi marido ni al casamiento de Elvrra, para el cual 
no hace ninguna falta la presencia de uste~. 

y Gertrudis tomó su rosario y se puso a rezar, 

volviendo la espalda al aya. . , 
-¡Ah!-se dijo ésta,-¡qué rnuJer! ¡Y fue por 

no ofenderla por lo que Andrés _huy~ d~st:oz~ndo 
mi corazón! ¿Qué premio daréis, D10s mro, a ~os 
que así se sacrifican por su deber, y qué castigo 
á los que tan mal cumplen los suyo~? , . 

-Hágame usted el favor de enviarme a mis 
hijas-dijo Gertrudis en una pausa de su rezo, 
é interrumpiendo las reflexiones d~ ;11undeta. . 

Ésta se inclinó en silencio y saho de la hab1. 

tación. 
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V 

UNA MADRE BEATA Y UNA HIJ A MIMADA 

María y Elvira entraron en el cuarto- de su ma­
dre poco después de haberle dejado Mundeta; y 
Gertrudis, á pesar de haberlas mandado entrar, se 
sintió en extremo contrariada con su presencia, 
puesto que volvían á interrumpir sus rezos. · 

Tal era la inconsecuencia de su carácter, que 
ni se acordaba ya de que había hecho venir á las 
jóvenes. 

-Buenas tardes, mamá-dijeron casi á un 
tiempo las dos hermanas al entrar, y María se 
.acercó para dar un beso á su madre. · 

-Buenas tardes-respondió secamente Ger­
trudis.-Dime, Elvira, ¿has comido? ¿Te sigue la 
inapetencia? 

-Va en aumento-respondió Elvira con mal 
humor. · 

-¡Ay, Dios, pues entonces llamad al médico! 
¿Qué haces tú-prosiguió mirando iracunda á su 
hija mayor,-que al ver enferma á tu hermana no 
me avisas? 

-¿ Y para qué había de avisarte?-repuso Elvi­
ra.-No hay que culpar á mi hermana, pues ni 
ella ni nadie puede aliviarme. Lo que tiene la cul­
pa de mi malestar es el no pisar la calle, el no ha­
cer ejercicio, el no disfrutar de diversión ninguna. 

I 

1 
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-Calla, hija mía, que ahora vas á casarte y te 
divertirás cuanto quieras-dijo Gertrudis.-Y 
tú-añadió mirando á María,-vas á tener que en­
cargarte de todos los cuidados de la casa, porque 

el aya se va. 
-¡Se val-repitió tristemente María;-¿conque 

. está decidida? 
-¿Y cuándo se va?-preguntó Elvira. 
- ¡Qué sé yo! Cuanto afltes mejor; la gente así... 

de levante no está bien en casa. Conque lo que 
puede hacer es irse pronto con viento fresco. 

- Y o tengo que preguntarte una cosa, mamá­
dijo Elvira, con ese imperio de las niñas mimadas. 

- ¿Qué es lo que quieres preguntarme? 
-¿Que cuándo se compran mís vestidos de 

boda? 
-Cuando venga tu padre. 
-¿Pero no viene con él Sebastián? 
-Sí, por cierto. 
-Pues bien, ¡yo quiero casarme al instante, Y 

no me he de comprar las galas de novia después 

de casada! 
-¿ Y qué le haremos? ¡Yo no puedo salir! 
-¿Por qué? 
-Porque estoy delicada; no puedo andar por 

las tiendas, porque me mareo y me fatigo. 
- ¿ Y cuándo llegan papá y Sebastián? 
-¡Qué sé yo! Dice doña Dámasa que dentro 

de dos días deben llegar á Cádiz. 
-No, pues yo no espero á que lleguen, mamá; 

~t. SÓL D! INVIERNO . 181 

mañana voy á salir con mi tío y mi hermana á 
comprar algo, .. Al menos, algunos encajes ... al­
gún vestido ... 

-Haz lo que quieras-rep~so Gertrudis;-te 
daré dinero y comprarás lo que te agrade. Tú, 
María, no olvides lo que te he dicho: esa mujer 
que se vaya lo más pronto posible; pero antes en­
térate bien de todos los pormenores de las com• 
pras y del gobierno de la casa; ya sabes que yo 
no estoy para nada. 
· María no replicó una palabra; pero su hermana 
exclamó impetuosamente: 

-Pero, mamá, ¿no es doña Dámasa ama de 
gobierno? ¿Por qué no es ella la que se encarga 
de lo que quieres que haga mi hermana? ¿No es 
una vergüenza que ella se pase el día comíéndose 
los :antos y que mi pobre hermana haga lo que 
deb1a hacer esa vieja antipática? 

-¡Niña, niña! ¿Qué estás ahí diciendo?-excla­
mó escandalizada ·certrudis. - ¡Esa .anciana es 
una santa, una venerable mujer ... y debes res­
petada más! 

-¡Bah, bah! Mamá, esa mujer es lo que se lla­
ma una holgazana, que te tiene sorbido el seso­
dijo Elvira atrevidamente,-y que te engaña con 
sus rezos y sus fingidos ayunos. ¿Por qué eres 
tan tonta? ¡Si ella comerá cuando nadie la ve más 
que una docena! ¡No, á mi no me engaña con sus 
beaterías; y su suerte es que no se mete conmí­
go, que si no!. .. 
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, -¡Todas·esas cosas, todos esos malos pensa~ 
mientos te los enseña,. por fuerza, tu hermana!­
exclamó indignada Gertruclis, y cediendo á esa 
propensión de las madres obcecadas que echan 
la culpa de todo al hijo ~ quien menos aman. · 

-No hay tal-repuso Elvira, mientras María, 
según su costumbre, callaba pacientemente;-mi 
hermana nada me ha dicho; ella es la misma bon­
dad, y respeta cosas que no debía; pero vamos, 
mamá, sigue en tus rezos y buenas noches, que 
ya te hemos interrumpido bastante; mañana por 
la mañana envíame con Pepa el dinero que desti­
nas á mis primeros gastos. 

María se acercó para abrazar á s~ madre; pero 
ésta la rechazó y le dijo: 

-Vete con tu hermana y dejadme ya tranquila. 
Las dos jóvenes salieron, y Gertrudis volvió á 

sus rutinarios rezos. 

VI 

ESCENAS DE FAMILIA 

Pasemos dos meses, lector mío, y vamos á casa 
de Elvira, que, unida ya á Sebastián, ocupa una 
hermosa casa en la calle de Alcalá. 

Es una noche calurosa de Julio. La joven recién 
casada, envuelta en un peinador de delicada Y 
transparente muselina blanca, está echada en un 

diván de seda color de rosa. 
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A·su lado, su marido, sentado en una banque-· 
ta, procura convencerla de no sabemos qué, lo 
que parece muy difícil, á juzgar por el gesto de­
sabrido de la joven. · 

Sebastián es lo que prometía su retrato: un her­
moso joven, lánguido y melancólico, incapaz de 
poder luchar con la voluntad de hierro de su mu­
jer; un ser noble, cariñoso, de exquisita delicade­
za, de maneras suaves, dulces y distinguidas. 

Vestía con elegancia, pero sin afeminación, y 
tenía asida una mano de Elvira, que besaba de 
cuando en cuando. 

-¡Déjame!-dijo la joven con mal humor;­
¡déjame, Sebastián, que estás pesado de veras! 
¡Además de no accederá lo que te pido, tengo que 
sufrirte, quiera ó no! 

-Querida mía, yo deseo convencerte d~ que 
mi oposición á salir de Madrid no es un capricho 
-repuso Sebastián.-Alberto está muy malo, y la 
culpa la tienen las coqueterías de Celia ... , de mi 
prima ... , ¡que ojalá no hubiera venido! 

-¿ Y porque Celia esté jugando con Alberto lo 
he de pagar yo?-preguntó con enojo Elvira.- , 
¡Vaya una razón que me convence! ¡Pasar aquí 
el verano, cuando ya no queda en Madrid una 
persona decente! ¡Ah! ¡Qué crueldad! tY eso que 
me ofreciste llevarme á Biarritz!... ¡Si yo hubiera 
sabido que tan mal cumplías tus palabras, á buen 
seguro que no me hubiera casado contigo! 

Sebastián oyó toda esta granizada con el sem-
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blante descompuesto por una pena profunda; era 
aún un niño para tomar como debía las impruden­
tes quejas de su mujer. Un hombre de experien­
cía se hubiera reído de ellas; á Sebastián le tras-

pasaron el alma. 
-El vira mía-le dijo con una voz sofocada por 

la emoción,-¡no te enfades así! ¡Yo quísiera com­
placerte ... Yo no quisiera enfadarte!... ¡No sabes 
lo que sufro al verte descontenta! 

-¡Lo conozco por las muestras!-respondió 
Elvira, sentándose bruscamente en el diván don­

de había estado recostada. 
Sebastián iba sín duda á contestar que se haría 

lo que ella quisiera, cuando se abrió la puerta 
para dar paso á dos caballeros y á una joven. 

Aquéllos eran Alvareda y Miranda; ésta era 

María. 
Elvira se adelantó á recibir á su padre, á su her-

mana y á su tío con una verdadera alegria; el 
amor á la familia ejercía un gran imperio en aque-· 
l!a alma joven y tierna, á pesar de su áspera cor­
teza; y sólo amaba menos á su madre, porque era 
justamente la persona que la había mimado más. 

Hay caracteres á los cuales la suavidad extre­
mada irrita, y un prudente rigor suaviza; de éstos 
era el de Elvira. Había aún en su alma muy poca 
fortaleza para ser agradecida; no había sufrido 
desengaños, y las fibras de su sensibilidad esta­
ban embotadas por el excesivo cariño de que se 
había visto rodeada, por las muchas lisonjas que 
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h~bía escuchado y por la contínua condescenden­
cia que de todos había obtenido. 

El dolor debía encargarse de labrar el carácter 
y el corazón de Elvira, que era un rico diamante 
al que no había llegado aún la áspera rueda del 
lapidario. 

_ El padre de las jóvenes, aquel Andrés que doce 
anos antes había salido de España, hermoso, fuer­
te Y lleno de esperanzas para el porvenir había 
vuelto casi anciano y con el cabello blanc~· tenía 
. ' 

cmcuenta y dos años, y aparentaba setenta; el 
dol~r de la ausencia y los dolores de la llegada 
hab1an impreso en él el triste sello de la decre-
pitud. , 

Aún vivía en su pecho el recuerdo de Mundeta· 
su corazón era una hoguera cubierta de fría ceni'. 
za, pero que al removerla descubría fuego; mas 
aquella mujer, querida con tanto extremo, había 
sepultado en un claustro los hermosos restos de 
su malograda y tríste juventud. 

El día antes de la llegada de Miranda, Mundeta 
tomó el velo de religiosa en el convento del Sacra­
mento, con el nombre de Sor Raimunda; el padre 
de Alberto la había dotado, y María y Elvira em­
plearon todos sus ahorros en los gastos de profe­
sión y de equipo. 

El lector quizá me acusará de haberle privado 
de la pintura de la profesión de Mundeta; pero 
ésta fué triste y solemne á la par; sólo asistieron 
á ella María y su tío, porque Elvira debía casarse 
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dos horas después y estaba ocupada en sus pre.o 

pará.tivos. 
El casamiento no fué tampoco más digno de 

mencionarse que la profesión; las tres amonesta• 
ciones se redujeron á una, y ya estaban leídas des­
de el día anterior de llegar Miranda y Sebastián. 

Así, pues, apenas se apearon y cambiaron de 
traje el padre y el novio salieron para la iglesia, 
acon1pañados de María, de Alvareda y de su hijo. 

Gertrudis no quiso salir de su casa ni dejar sus 

rezos. 
Un tapicero arregló durante el día la casa de los 

novios, y por la noche, acompañados de su pa­
dre, de su hermana, de su tío y de su primo, se 

instalaron en ella. 
En los dos meses transcurridos, los caprichos 

y, fuerza es decirlo, el exquisito gusto de Elvira la 
habían transformado en una mansión deliciosa Y 
llena de todos los refinamientos del lujo, 

El vira, que había fascinado. á su joven é impre• 
sionable esposo, le había hecho prometerla que la 
llevaría á Biarritz y que llegarían hasta París, en la 
estación del verano; pero la circunstancia de en­
contrarse en Madrid á su prima la Condesa Celia, 
único pariente que le quedaba, le hacía desistir 
en cierto modo de su propósito, y creyó poder 
aplazar su viaje, cuando llegó Alberto, con ~uien 
le unió muy pronto una tierna y estrecha amistad. 

Pero ¡ay!, el pobre Sebastián ignoraba que ya 
no tenía pensamiento propio, y que unido á Elvi• 
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ra, ella sola debía disponer de su suerte y de su 
voluntad. 

Aquel carácter débil de sí; aquella naturaleza 
tierna y melancólica, era muy poco á propósito 
para resistir al carácter impetuoso, á la férrea vo­
luntad de Elvira, de aquella niña mimada, hermo­
sa como un ángel y que le subyugaba con una 
sonrisa. 

Miranda se sentó junto á su hija; Sebastián se 
fué al lado de María, y Alvareda, á quien los años 
no habían robado su natural vivacidad y la turbu­
lenta animación de su carácter, se puso á pasear 
por la estancia. 

~¿Cómo estás, hija mía?-preguntó Andrés á 
su hija menor. 
· -Hoy mal, papá-respondió ésta, apoyando 
dengosamente su bella cabeza en el hombro de su 
padre.-Sebastián me ha mortificado mucho, y 
estoy muy atacada de los nervios. 

-¡Sebastián!-exclamó cómicamente Alvare­
da, deteniendo su paseo y parándose delante del 
joven.-¿Conque tú mortificas á tu mujer? ¿Está 
eso bien hecho? 

-¡Yo, tío!-respondió el pobre esposo todo 
confuso;-¡si no tengo más afán que compla­
cerla! 

-¡Sí, sí, complacerme!-murmuró EIYira;­
¡eso lo dices ahora delante de papá y del tío; pero 
cuando estamos solos es otra cosa! 

..;...¡Hija mía, ten prudencial-dijo Miranda á 



188 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

media voz á su hija;-¡no ultrajes el amor propio 
de tu marido, que es muy bueno y te quiere con 
toda su alma! ¿En qué puede él ofenderte cuando 
estáis solos? ¿No ves que le acusas de una ma­
nera muy dura? 

Esta afectuosa y grave reprensión arrancó lá­
grimas de los ojos de Elvira. Sebastián las vió, y 
apenas oyó lo que le decía María. 

-Elvira-exclamó acercándose á su mujer,­
si no te he complacido ya saliendo de Madrid y 
llevándoté á Francia como te prometí, ya sabes el 
motivo; es porque el estado de Alberto me alar­
ma; es porque espero poder vencer con mis rue­
gos la oposición de su padre á su matrimonio con 
mi prima, ó reprimir las coqueterías de ésta con 
mis reflexiones. 

-Veo tan dificil lo uno como lo otro-respon­
dió Alvareda con voz irritada y con aire sombrío; 
-he tolerado las locuras, las calaveradas. de mi 
hijo, y hasta las he aplaudido: yo he sido tal vez 
más calavera que él; pero le veía libre, y yo era 
dichoso. Ahora quiere hacer la mayor, la más per­
judicial de las locuras casándose con una mujer 
coqueta y sin corazón, y nunca le daré para ello 

mi consentimiento. · 
-Pero, Isidoro-dijo el padre de Elvira y de 

María,-reflexiona que puede, amparándose de la 
ley, casarse sin tu consentimiento. 

-¡No lo hará!-repuso Alvareda con aire de 
profunda convicción.-Alberto sabe lo que vale 
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el amor de ¡m padre, y no querrá perderle por 
una mujer que no es digna de él. 

-¡Ay, tío, y la Condesa ensayará cada día 
nuevas coqueterías y le hará más infeliz!-excla­
mó Elvira, que aborrecía á la prima de su esposor 
porque su alma era verdaderamente recta. 

-Que se aparte de ella; que se case con otrar 
como yo se lo aconsejo. 

Alvareda, al decir estas palabras, fijó los ojos 
en María, que, pálida y temblorosa, no levantaba 
los suyos del suelo. 

Nadie empero respondió á sus palabras; cada 
uno conoció la razón de aquel padre irritado, y 
respetó su doloroso enojo. 

-Y mamá, ¿cómo está?-preguntó Elvira á 
su hermana, deseando romper el silencio que 
reinaba. 

-Está, como siempre, rezando
0

-contestó Mi­
randa por su hija;-yo pensé que echando de 
casa á la detestable doña Dámasa ganaría,mos 
algo; pero me equivoqué: lo mismo reza y ayuna 
y se pasa los días en la iglesia ahora que antes; y 
lo que lamento más que nada es que su salud 
va decayendo de día en día. Voy á llevarla á Bar­
celona., aunque siento mucho dejar ahora Madrid. 

Elvira oyó con atención las últimas palabras de 
su padre; luego se levantó y se acercó á su ma­
rido. 

-Sebastián-le dijo, pasándole un brazo a}re­
dedor del cuello,-¿quieres, ya que no consientes 
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en llevarme á Francia, que vayamos á Barcelona? 
Nos llevaremos á mamá, y así recobrará tal vez 
su salud. 

-¡Ay, Dios mío, qué empeño tan fuerte de de­
jar Madrid!-exclamó Sebastián. 

-¡Y tú, qué empeño en no dejarlo1 ¿N'o te digo 
que es por llevarnos á mamá? 

-Nos haréis en ello un singular favor-dijo 
Alvareda,-porque Andrés y yo andamos aquí 
tras de arreglar cierto asunto. 

Isidoro y su cuñado miraron de nuevo y á la 
vez á 1faría, y Sebastián respondió: 

- Ya que ustedes lo desean, nada tengo que 
decir; partiremos cuando Elvira quiera. 

-¡Entonces, mañana, mañana!-exclamó ésta 
saltando y batiendo palmas con entusiasmo;-va­
mos, 1Iaría; vamos, Sebastián, á convencer á 
mamá. 

Y la alegre joven asió las manos á su marido y 
á su hermana, y salió con ellos. 

Isidoro y Andrés quedaron solos. 
-Abandona sueños vanos-dijo el último al 

primero.-Tu hijo jamás podrá amar á María. 
-¡Y yo te digo que los he de ver casados, y 

_será! Cuando yo me empeño en una cosa ... 
-¡Es que yo no quiero ver á mi hija desgra­

ciada! 
-Ni yo tampoco, ¿estás? ¿Ó crees que yo no la 

quiero? ¡Aunque no sea más que por lo que la 
quería mi pobre ~ujer!. .. 
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· La voz de Isidoro se ahogó aquí; la emoción le 
dominaba. En aquel momento se abrió la puerta, 
y un criado entró una carta en una bandejilla de 
plata, que entregó á Isidoro. 

-¡Letra de Celia!-dijo, y tomando el billete le 
abrió presuroso; decía así: 

«Padre egoísta, severo y cruel: te dejo libre á 
tu hijo; me he casado esta noche, si no enamora­
da, convencida, con una persona más noble, más 
rica y más hermosa que él; no dejo de ser Con­
desa, porque mi esposo es Conde también, y seré 
la Condesa de las Navas, mientras que casándo­
me con él le hubiera dado grandes riquezas, y él 
sólo me hubiera dado á mí el plebeyo título de la 
señera de Alvareda. 

»Guárdate, pues, á tu hijo, p3idre duro, terco 
y fastidioso, calavera jubilado, moralista por 
fuerza, viejo estrafalario; guárdatelo, y, recibe la 
maldición de 

CELIA, CONDESA DE LAS NAVAS.» 

Isidoro dejó escapar un grito de alegría, y alar­
gó á su cuñado el irónico é insolente billete de la 
Condesa. 

-:Mira-le dijo:-¡ya estamos libres de esa fu­
ria; ya está libre Alberto de sus manejos, de sus 
coqueterías! ¡Gracias á Dios, como decíamipobre 
Luisa! 

-No lo hubiera dicho en esta ocasión-repuso 
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Miranda, devolviendo á Isidoro la carta de la Con­
desa que había leído ya. 

-¡Cómo no! ¿Por qué? 
. -¿Acaso dice Celia que se va de Madrid? 

' -¡No! Pero ¿y qué importa que se esté aquí, si 

está casada? 
-Jamás hubiera creído tan cándido á un ca­

lavera viejo-dijo Andrés; -yo, que no lo he 
sido jamás, conozco mejor qne tú el mundo y las 

mujeres. 
-¿Y qué? ¿Piensas que ella volverá á sus 

mañas? 
-¡Mucho me lo temo! 
-¡Bah, pues yo no lo espero! Pero vamos á 

tu casa á ver en qué queda el viaje á Barcelona; 
tu hija Elvira tiene la cabeza dura, y saldrá de Ma­
drid llevándose á su madre. 

-Tiene un carácter que le hará muy desgracia­
da, y más á cuantos tenga en derredor suyo-dijo 
Andrés con tristeza; luego, bajando la voz, aña­
dió:-yo pensé que aquel ángel podría volver 

blanda su dura condición. 
-Pues yo no lo creí jamás; á ese atroz carácter 

sólo una cosa le labrará: el amor. Y á propósito, 

¿la has visto? 
-¿A quién? 
-¡A ella! A Mundeta. 
-¡No!-respondió sombríamente Andrés;-no 

ha querido recibirme. 
-Mejor es así para los dos. 
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-Creo lo mismo-dijo Andrés, cuya agitación 
hacía un doloroso contraste con sus cabellos 
blancos. 

Ambos se dirigieron á la puerta; pero al abrir­
la se precipitó en ella Elvira, que venía corriendo 
y seguida de cerca por su marido. 

-¡Dice mamá que sí!-gritó1 echándose en los 
brazos de su padre.-¡Mañana nos vamos á Bar­
celona! ¡Papá, mañana, mañana! 

Andrés miró á su yerno, y éste hizo con la ca­
beza un signo de resignación, pero en el cual se 
advertía u na profunda tristeza. ' 

VII 

DULCES RECUERDOS 

Cuatro días después aún permanecían Elvira y 
su esposo en Madrid, pero no en su casa; se ha­
llaban en la de los padres de aquélla, á conse­
cuencia de una súbita enfermedad que se le había 
declarado á Gertrudis en las altas horas de la 
noche en que dió palabra de partir con su hija á 
Barcelona. 

En la estancia de la enferma se hallaban varias 
personas, ó mejor dicho, se hallaba reunida toda 
la familia. 

Elvira y Andrés ocupaban ambos lados de la 
cabecera del lecho en que yacía Gertrudis, pálida 

IJ 
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y demacrada por sus ayunos, sus penitencias Y_ 

mortificaciones. 
¡Triste fanatismo, que siega una robusta Y flo-

reciente vida, como corta la segur las mazorcas 
de flo~es de los campos! ¡No, no eres tú un pre­
cepto del Dios de las misericordias! ¡No agradan 
á ese tierno Padre tus homicidas leyes! ¡Su ley es 

, t· 1 
suave es dulce como él, y no desea vic imas. 

An~rés echaba de vez en cuando una mirada 
dolorosa sobre aquel cuerpo dem9.crado Y aquel 
lívido semblante; al fin él había amado á aquella 
pobre mujer, que era la madre de sus hijos, de ~os 
cuales dos vivían ausentes de ella y no podian 

darle el postrer adiós. . 
Sebastián se hallaba sentado al lado de Isidoro; 

el joven se hallaba triste. Aquellos dos ~eses del 
tiránico y caprichoso dominio de su muJer; el ale­
jamiento de su patria; la certeza de no ser amado 
de Elvira, á la que sin embargo adoraba él, todo 
esto le había conducido á un estado de melanco-

lía alarmante. 
El aspecto de la muerte, que se cernía sobre 

aquella alcoba, afectaba dolor0sament~ sus n~r­
vios delicados, y su cuerpo se estremecta con vio-

lentas sacudidas. 
Era un niño que necesitaba una madre cariñosa 

y tierna, y sólo tenía á su lado -0tra niña que se 

complacía en martirizarle. 
En fin, en un rincón de la estancia se ha-

llaba Alberto al lado de María: ella lloraba; él 
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te había cogido una mano y la consolaba en voz 
baja. 

Alberto había leído ya la qarta que la Condesa 
escribiera á su padre, y la desesperación hab.ía 
extinguido por el pronto el amor que hacía tres 
años le devoraba. 

Su vanidad herida, su amor propio ultrajado-~ 
le hacían aparecer sereno y tranquilo; y la vist~ 
<le su prima, triste, llorosa, doliente, le hacía olvi­
<lar todo lo demás. 

-Vamos, María, no llores-le decía.-¿ Ya no 
me quieres? ¿Ya no te acuerdas de cuando yo te 
<laba lección de leer; de aquella tarde en que te. 
~mpeñaste en que te cogiese una rosa amarilla? 

María sacó de su seno un medallón de oro en­
<:errado _ entre dos cristales; á través de aquéllos 
se divisaba una rosa amarilla, seca ya, que ella 
mo~tró á su primo. 

-¡Qué miro!-exclamó éste.-¿Es esa aquell~ 
rosa? ¿La has guardado? ¿Y por- qué? · 

fylaria bajó los ojos: dos lágrimas siguieron co: 
rri~ndo por sus mejillas ruborizadas; quiso hablar 
y no pudo. · 

Alberto guar9ó también silencio algunos instan:. 
tes; alguna lucha interior tenía lugar en el alma de 
aquel hombre fuerte, porque Alberto, á quien me 
he olvidado de describir al presentarle de nuevo. 
á niis lectores, era un hombre fuerte á los· veinti­
trés años, si bien ya algo cansado de locuras, por­
su vida disipada en París. . · · 
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Era alto y robusto, con grandes ojos negros Y 
cabellos obscuros; un bigote castaño sombreaba 
su labio superior, encendido como el coral; su tez 
era pálida y trigueña, pero no marchita; magnífi­
cos bucles naturales guarnecían su frente ancha 
y serena, y en sus manos, en su traje, en su aire, 
se notaba la soltura y distinción de un hombre 
de buena sociedad y de elegantes maneras. 

Él fué el primero que rompió el silencio. 
-María-dijo,-yo pensé que te había querido 

siempre sólo como un hermano, pero hoy me per- · 
suado de que me equivocaba; la vista de esa flor 
ha hecho saltar de alegría mi corazón ... Me acuer­
do de la casita del jardín de la Florida, donde vi­
víamos al lado de mi buena madre; me acuerdo 
de aquel labrador con su anciana esposa, del pe­
rro, del gato, del pacífico hogar donde tantas ho­
ras jugábamos los dos, y me digo á mí mismo: yo 
podía ser dichoso con María en una casita como 
aquella, y allí podíamos ir los dos á recordar los 
días tranquilos y venturosos de nuestra niñez. 

María calló: no hallaba nada que responder; lo 
que oía le parecía un sueño delicioso, porque la 
voz de Alberto vibraba armoniosa, haciéndole ex­

perimentar una dulce sensación interi~r .. , . . 
-¿No me respondes, María?-pros1gmo el JO­

ven.-¿Me querrás sólo como á un hermano? ¿No 
hay en ti más que el tibio sentimiento fraternal 
hacia mí? Bien sé que no merezco una respuesta 
halagüeña... Este amor · que me pronosticaba mi 
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padre, este segundo amor de la cabeza, llegó, y 
ha hecho en mí terribles estragos ... Pero mi' cora­
zón está sano, puro, y es tuyo; porque en medi~ 
de todas mis aventuras, en medio de mis arreba­
tos de celos provocados por esa mujer, en medio 
de todas mis conquistas y de todos mis desórde­
nes, tu. blanca_ y serena imagen. se me aparecí¡¡. 
c~mo una cándida y consoladora estrella, que era 
rma Y que alumbraba las tinieblas de mi alma· 
hoy sé que te amo, y sé otra cosa: que necesit~ 
de tu amor para ser dichoso. 

-Alberto-respondió María pasando su mano 
por la frente, como si quisiera separar la fascina­
dón que se había apoder~do de ella;-¡mi madre 
se muere ... y no puedo ahora dar cabida en mi 
alma á otro pensamiento que al de mi dolor! Dé­
jame que llore, y otro día ... otro día te respon­
deré ... 

-¿ Y no ~e das, al menos, una esperanza, Ma­
ría?-dij o el joven á su prima.-¡Mira que pade­
cerás menos teniendo un amor en el corazón! 

-Sólo te diré algo de lo que he sentido en los 
años que ~as estado lejos de mí-dijo la joven 
con voz débil y quebrantada:-me he acordado 
muchas veces, todos los días, de la casita de mi 
tía ... He rezado por ti todas las noches y maña­
nas, Y he rehusado todas las proposiciones de 
casamiento y todas las declaraciones amorosas 
que se me han hecho. 

- Y eso ¿por qué?-preguntó Alberto. 
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~¡Porque pensaba en ti!-respondió María, 
4ejando caer su blanca mano entre las de su 

primo. 
Después se levantó confusa y ruborizada, y co­

rrió junto al lecho de su madre, que había caído 

en una crisis mortal. 
............... . . . . . . . . .. . . . . ...... ... 

Al amanecer del día siguiente, Miranda, viudo 
ya, lloraba al lado del padre de Alberto; Elvira 
lloraba al lado de su marido; Alberto tenía entre 
sus manos las de María, y le decía en voz baja: 

-Dentro de un año tú serás mía, y hasta en­

tonces yo te consolaré. 

FIN DE LA PA~TE TERCERA 

PARTE CUARTA 

LA DICHA DE LA TIERRA 

. '1oii; ~o~oh'~; p~~¡ q;,iin'e~ ·1~ 'vi<i¡ ~~ 
una carga pesada! Yo quisiera que este 
lihro pudiera ser para vuestra pobre alma 
lo que es al mediod!a en el campo la som­
bra de un árbol, por ruin qne sea, para 
aquel que ha trabajado toda la maflana á 
los ardientes rayos del sol • 

. . D~~pu·é~. a_¿ ·1~~ 'rig~r~~ 'd'ei . in'viir~o; 
la Providencia nos envla una estación 
menos áspera, y el pájaro bendice en sus 
cantos la mano benéfica que le devuelve 
el calor y la abundancia, su compaflera 
y su nido. 

Esperad y amad; todo Jo endulza la es­
peranza, todo lo allana el amor. 

F. DE LAMENNAIS. 

I 

SEBASTIÁN 

Era una de esas frías noches de Enero del año 
186 ... , y se cantaba en el gran teatro del Liceo de 
Barcelona el Atila, esa sublime creación de Verdi. 

El magnífico coliseo resplandecía de luz, de her­
mosos trajes y de diamantes; las damas catalanas 
son ricas y espléndidas, y tienen en lo general 
buen gusto. Había muchas jóvenes vestidas de 


