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novelas; Maria y Mundeta tomaron cada una su
bordado, y se sentaron cerca del balcn.

—iAy, qué afdn de coser como labriegas!—ex-
clamo6 Elvira.—gPara qué hacen falta esas labores?
En mi casa no han de entrar ni agujas de coser,
ni hilos, ni estambres. ;

—Siyo me llegase 4 casar, lo primero que
compraria seria un neceser de costura— dijo
Maria,

—iSi usted se llegase 4 casar! ¢No piensa usted
hacerlo, querida Maria>—pregunté Mundeta,

—No—respondié la joven en voz baja y rubo-
rizdndose.

—iNo! Hasta el dia en que le diga algo nuestro
primo Alberto—repuso Elvira con ironia.—Si, si;
no me mires de ese modo: Alberto, 4 quien amas
desde nifia como si fueras una aldeana. ¢{No te va-
lia mds hacer caso al Marqués del Prado, tan ele-
gante, tan buen mozo y que tanto te queria?

—No podia quererle yo, hermana mia; y lo hu-
biera deseado, porque asi hubiera dado gusto 4
mamd, que tal predileccién tiene por él.

—iComo que es riquisimo y espera serlo
més!

—>in embargo, 4 mis ojos la riqueza no cons-
tituye la felicidad.

-—iPero, mujer, si Alberto ha dado m4s escan-
dalos en Paris estos. seis afios! {Todos los que
han venido de all4 lo han dicho!

—No digo yo lo contrario, ni excuso 4 nuestro
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primo, ni le elogio; sélo digo que, por ahora, no-
pienso en casarme.

Reino el silencio tras estas palabras. Elvira vol-
vid 4 sulectura, y el aya y Maria se ocuparon de-
nuevo en su labor, fijando al parecer en ella toda.
su atencion,

v
LA CONFERENCIA

Aquella misma tarde la joven ‘aya envié un bi-
llete 4 la sefiora de Miranda, por medio de Juana,
rogandole que le concediese algunos instantes de
conversacion.

Gertrudis mando que le dijesen que la esperaba
después de su comida, y antes de la hora en que
solia recibir 4 sus hijas.

En consecuencia, Mundeta espio el instante en
que acababan de servirla, y 4 eso de las cuatro
de la tarde entrd en la habitacién de Gertrudis.

Estaba ésta sentada, con aire humilde y beato,
en una silla de anea, sin hacer caso de los magni-
ficos y blandos sillones que habia diseminados
por la estancia, y persuadida de que asi ganaba
mucho para con Dios.

Ya no habia nada en ella de aquella hermosa,
esbelta y delicada Gertrudis que hemos conocido
cuando lloraba y se quejaba de los nervios para
conseguir sus caprichos., Ahora todo era en ella

£
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hurafio, triste, casi feroz; su-frialdad natural se
habia vuelto helado egoismo. Exceptuando la so-
ledad 6 la compafiia de dofia Ddmasa, todo le era
molesto ¢ insoportable, y vivia en su casa y al
lado de sus hijas lo mismo que una monja arisca
y regafiona que no tuviese familia ni lazo alguno
en la tierra. . '

Sus hijos permanecian en Paris; el uno era pin-
tor, y el otro un brillante abogado, honor del foro
francés. Pero sabiendo los dos que su padre no
trataba de volver 4 Espaiia, y conociendo el ca-
rdcter de su madre, ninguno de ellos habia que-
rido venir 4 Madrid y dejar Paris, donde tenian
sus amistades desde la infancia y sus amores de
jovenes alegres y elegantes.

Gertrudis apenas se acordaba de ellos; antes de
hacerse santurrona les escribia una vez al mes,
pero desde que se habia hecho beata, no les habia
dirigido ni una sola carta.

Con la misma indiferencia habia sabido la vuel-
ta de su marido por una carta de éste. Como no
le respondia hacia mds de tres afios, tampoco
crey6 necesario decirle que se alegraba de su re-
greso; porque Gertrudis no queria mentir, y la
vuelta de su esposo le era, en realidad, del todo
indiferente. :

.Esta ausencia completa de todo. sentimiento,
esta frialdad hacia todo lo que la rodeaba, habian
impreso en el rostro de Gertrudis una expresién
hurafa y desagradable por demds; el amor es la
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luz del alma, y cuando éste falta por completo, el
alma queda 4 obscuras y el semblante también.

Cuando entré Mundeta acababan de levantar
la mesa en que la senora de Miranda habia comi-
do un arroz muy mal sazonado y un pedazo de
pescado cocido con un poco de aceite. Por efecto
del inhumano tratamiento 4 que se habia reduci-
do, Gertrudis estaba en extremo flaca y descolo-
rida. Sus ojos azules se habian hundido; sus ca-

bellos, que atn eran hermosos y abundantes, es-

taban recogidos detrds de su cabeza; llevaba un
vestido de estamefia negra, sujeto con una correa
4 la cintura, y todo esto cubierto con un pafniuelo
de lana negro manchado y lleno de gotas de cera,
que no habia permitido limpiasen, porque decia
dofia Ddmasa que aquello era humildad, y mani-
festaba ademds una edificante costumbre de ir 4
la iglesia.

Detrds de Gertrudis habia en un velador un
grueso rosario de vidrio azul engarzado en alam-
bre, porque el que ella poseia de perlas ¥ oro
habia sido arrinconado como prenda de peligrosa
ostentacion; con el rosario habia en el velador
una porcion de libros de oraciones de varios ta-
manos.

Cuando Mundeta entrd no pudo hacer otra cosa
que saludar con la cabeza, porque Gertrudis tomé
al instante la palabra.

: —iQusé se le ofrece 4 usted, sefiorita?>—le pre-
gunté con impaciencia.—;Viene usted 4 darme
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alguna queja de mis hijas? En ese caso, yo las re-
prendere luego cuando vengan 4 verme; pero le
suplico me evite. lo posible estas desazones; he
padecido mucho y sélo quiero pensar en Dios.

—No vengo 4 dar 4 usted ninguna queja de las
sefioritas, sefiora—respondié Mundeta con mo-
destia y dignidad;—ellas son buenas, sobre todo
para mi... Me aman..., y sélo tengo razones para
elogiarlas.

—:Qué es, pues, lo que la trae 4 usted aqui?
—pregunté Gertrudis dsperamente;—hable usted
pronto, porque tengo que rezar mis devociones.

—Es un asunto personal mio.

—Pues tome usted asiento y hable.

Mundeta se senté y empezé de esta suerte, con
voz balbuciente é insegura:

—Sefiora, he sido toda mi vida muy desgracia-
da; los dias mds tranquilos que he conocido en
el mundo han sido los que he pasado en esta
casa, donde también hall6 asilo mi pobre madre
hasta que muri6; ahora las seforitas ya no me
necesitan: la una va 4 casarse; la otra saldrd siem-
pre con su sefior padre que va 4 volver, y ha con-
cluido ademds su educacién; por tanto, sefiora,

mi mision en esta casa estd terminada.

- # —;Y quiere usted salir de ella?—pregunt6 Ger-
trudis con acento frio € indolente.

—5i, sefiora—dijo Mundeta;—quiero salir de
ella, pero no para irme 4 otra, sino para retirarme
4 un convento.

EL SOL DE INVIERNO 177

—jA un convento! ;Quiere usted, pues, ser re-
ligiosa?

—Lo deseo con toda mi alma.

—Pero ;4 qué tanta precipitacién’—dijo Ger-
trudis, que temblaba ante la idea de perder aquella
mujer que la descansaba de tan graves cuidados,
—Espérese usted 4 que se case también Marta,
que no tardard en hacerlo, y no sea usted egoista
¢ ingrata para con ella, cuando tanto la quiere.

—Yo también la quiero mucho, senora—repu-
so Mundeta con alguna entereza;—y no la dejo
por ingratitud ¢ egoismo, sino porque conozco
el estado de mi alma, y me es absolutamente pre-
ciso tomar la determinacién que he indicado 4
usted.

—Pues, hija mia—dijo Gertrudis, que ya se
iba enfadando,—yo en este asunto me lavo las
manos; haga usted lo que quiera, supuesto que
es duefia de su voluntad, y vdyase el dia que
guste.

—Yo crei, sefiora—repuso Mundeta con amar-
gura,—que usted, tan fervorosa cristiana, me pro-
tegeria para lograr mi resolucién; que usted, tan
caritativa, me abriria ese camino que conduce al
cielo.

—¢Y qué quiere usted que yo haga? Tengo *
bastantes cuidados sobre mi, sefiorita, para ocu-
parme de los ajenos; ademds, (no tiene usted en
mi cufiado Isidoro un tan celoso protector? Pues

debe usted acudir 4 él en esta ocasién; en cuanto
12
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4 mi, me ha servido y la he pagado; iQué mas
quiere usted, 6 que més puerdtr) hacer? 5
_Nada quiero ni nada mas d(:Z:SSO, senl -
dijo Mundeta;—Dios me ayu(’iara p;raegilgz ifn /
vaya en su busca. En cuanto a usted, r
ida. ’
desie\il;va usted con Dios—dijo grave y ﬁ‘l&?l&lg;
te Gertr'udis.—JPuede usted cuando guste sa ir it
mi casa;  cuanto antes mejor, porquf: no cgn: d
ingratos en ellas. Asi, no espere 11.1 & que ele;; 1
mi marido ni al casamiento de E%Vlra, parad
no hace ninguna falta la pres:enma de ustel : e
Y Gertrudis tom6 su rosario y se puso a rezar,
volviendo la espalda al aya. =
—;Ah!—se dijo ésta,——iune nmJe’r.J o
no ofenderla por lo que Andresﬂhuyt? es roza -3
mi corazén! (Qué premio daréis, Dios mio, a:tﬁ :
que asi se sacrifican por su deber, y)que castig
4 los que tan mal cumplen los suy()f. b
—Hagame usted el favor de emiagmeu -
hijas—dijo Gertrudis en una pausat/I g sem A
é interrumpiendo las reﬂex%ones de’ I\ un1 1:1abi_
Tista se inclind en silencio y salio de la

tacion.
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UNA MADRE BEATA Y UNA HIJA MIMADA

Maria y Elvira entraron en el cuarto-de su ma-
dre poco después de haberle dejado Mundeta; y
Gertrudis, 4 pesar de haberlas mandado entrar, se
sintié en extremo contrariada con Su presencia,
puesto que volvian 4 interrumpir sus rezos,

Tal era la inconsecuencia de su cardcter, que
011 se acordaba ya de que habia hecho venir 4 las
jovenes,

—Buenas tardes, mam4— dijeron casi 4 un
tiempo las dos hermanas al entrar, y Maria se
acerco para dar un beso 4 su madre, '

—Buenas tardes—respondi6 secamente Ger-

trudis.—Dime, Elvira, thas comido? ¢Te sigue la
inapetencia?

—Va en aumento—respondié Elvira con mal
humor,

—iAy, Dios, pues entonces llamad al médico!
dQué haces ti—prosiguié mirando iracunda 4 su
hija mayor,—que al ver enferma 4 tu hermana no
me avisas?

—¢Y para qué habia de avisarte’—repuso Elvi-
ra.—No hay que culpar 4 mi hermana, pues ni
ella ni nadie puede aliviarme. Lo que tiene la cul-
Pa de mi malestar es el no pisar Ia calle, el no ha-
eer ejercicio, el no disfrutar de diversién ninguna.
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—Calla, hija mia, que ahora vas 4 casarfe y te
divertirds cuanto quieras—dijo Gertrudis.—Y
t—afiadi6 mirando 4 Marja,—vas 4 tener que en-
cargarte de todos los cuidados de la casa, porque

el aya se va. ‘
—iSe val—repitio tristemente Maria;—conque

, estd decididar

—Y cudndo se va?—pregunté Elvira.

—iQué sé yo! Cuanto antes mejor; la gente asi...
de levante no estd bien en casa. Conque lo que
puede hacer es irse pronto con viento fresco.

—Yo tengo que preguntarte una cosa, mama—
dijo Elvira, con ese imperio de las ninas mimadas.

—Qué es lo que quieres preguntarme?

—;:Que cudndo se compran mis vestidos de
boda?

—Cuando venga tu padre.

—Pero no viene con €l Sebastidn?

—Si, por cierto.

—Pues bien, {yo quiero casarme al instante, y
no me he de comprar las galas de novia despues
de casada!

—Y qué le haremos? ;Yo no puedo salir!

—Por qué?

—Porque estoy delicada; no puedo andar por
las tiendas, porque me mareo y me fatigo.

—Y cudndo llegan papd y Sebastidn?

—iQué sé yo! Dice dona Démasa que dentro
de dos dias deben llegar 4 Cédiz.
—No, pues yo no espero 4 que lleguen, mamd;
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maﬁana voy 4 salir con mi tio ¥ mi hermana 4
comprar algo.. Al menos, algunos encajes... al-
gun vestido...

—Haz lo que quieras——repﬁ‘so Gertrudis;—te
daré, dinero y comprards lo que te agrade., Ta
Maria, no olvides lo que te he dicho: esa mujm2
q’ue se vayalo mds pronto posible; pero antes en-
térate bien de todos los pormenores de las com-
pras y del gobierno de la casa; ya sabes que yo
no estoy para nada.

" Maria no replic6 una palabra; pero su hermana
exclamé impetuosamente: '

—-Pero, mama, ¢no es dofia Ddmasa ama de
gobierno? ¢Por qué no es ella la que se encarga
de lo que quieres que haga mi hermana? {No Zs
una verglienza que ella se pase el dia comiéndose
los santos y que mi pobre hermana haga lo que
debia hacer esa vieja antipética?

’—-iNiﬁaJ nifia! ¢Qué estds ahi diciendo?—excla-
mo escandalizada Gertrudis.—;Esa anciana es
una santa, una venerable mujer... y debes res-
petarla m4s!

—iBah, bah! Mam4, esa mujer es lo que se lla-
ma una.holgazana, que te tiene sorbido el seso—
dijo Elvira atrevidamente,—y que te engafia con
sus rezos y sus fingidos ayunos. (Por qué eres
tan tonta? ;Si ella comerd cuando nadie la ve mis
que una docenal {No, 4 mi no me engafia con sus
beaterias; y su suerte es que no se mete comnmi-
80, que si nol... '




182 MARIA DEL PILAR SINUES

+ —iTodas esas cosas, todos esos malos pensa<
mientos te los enseiia, por fuerza, tu hermana!—
exclamé indignada Gertrudis, y cediendo 4 esa
propensién de las madres obcecadas que echan
Ja culpa de todo al hijo & quien menos aman.
—No hay tal—repuso Elvira, mientras Maria,
segtin su costumbre, callaba pacientemente;—mi
hermana nada me ha dicho; ella es la misma bon-
dad, y respeta cosas que no debia; pero vamos,
mamé, sigue en tus rezos y buenas noches, que
ya te hemos interrumpido bastante; mafiana por
la mafiana enviame con Pepa el dinero que desti-
nas 4 mis primeros gastos.
Maria se acercé para abrazar 4 su madre; pero
. ésta la rechazé y le dijo:
—Vete con tu hermana y dejadme ya tranquila.
Las dos jévenes salieron, y Gertrudis volvib 4
sus rutinarios rezos.

VI

ESCENAS DE FAMILIA

Pasemos dos meses, lector mio, y vamos 4 casa
de Elvira, que, unida ya 4 Sebastidn, ocupa una
hermosa casa en la calle de Alcald.

Es una noche calurosa de Julio. La joven recién
casada, envuelta en un peinador de delicada y
transparente muselina blanca, estd echada en un
divén de seda color de rosa.
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A-su lado, su marido, sentado en una banque-

~ ta, procura convencerla de no sabemos qué, lo

que parece muy dificil, 4 juzgar por el gesto de-
sabrido de la joven.-

Sebgstizin es lo que prometia su retrato: un her-
moso joven, ldnguido y melancélico, incapaz de
poder luchar con la voluntad de hierro de su mu-
jer; un ser noble, carifioso, de exquisita delicade-
za, de maneras suaves, dulces y distinguidas.

Vestia con' elegancia, pero sin afeminacién, y
tenia asida una mano de Elvira, que besaba de

' cuando en cuando.

—iDéjame!—dijo la joven' con mal humor;—
jd€jame, Sebastidn, que estds pesado de veras!
jAdemds de no acceder 4 lo que te pido, tengo que
sufrirte, quiera 6 no! :

-—Querida_ mia, yo deseo convencerte de que
mi oposicién 4 salir de Madrid no es un capricho
—repuso Sebastidn.—Alberto estd muy malo, y la
culpa la tienen las coqueterias de Celia..., de mi
prima..., jque ojald no hubiera venido!

—Y porque Celia esté jugando con Alberto lo
he de pagar yo?—pregunté con enojo Elvira.— -
iVaya una razén que me convence! jPasar aqui
el verano, cuando ya no queda en Madrid una
persona decente! jAh! {Qué crueldad! ;Y eso que
me ofreciste llevarme 4 Biarritz!....;Si yo hubiera
sabido que tan mal cumplias tus palabras, 4 buen
seguro que no me hubiera casado contigo!

Sebastidn oy6 toda esta granizada con el sem«
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blante descompuesto por una pena profunda; era
alin un nifo para tomar como debia las impruden-
tes quejas de su mujer. Un hombre de experien-
cia se hubiera reido de ellas; 4 Sebastidn le tras-
pasaron el alma.

—FElvira mia—le dijo con una voz sofocada por
la emoci6n,—ino te enfades asi! {Yo quisiera com-
placerte... Yo no quisiera enfadarte!... {No sabes
lo que sufro al verte descontenta!

—iLo conozco por las muestras!—respondio
Elvira, sentdndose bruscamente en el divdn don-
de habia estado recostada.

Sebastidn iba sin duda 4 contestar que Se haria
lo que ella quisiera, cuando se abri6 la puerta
para dar paso 4 dos caballeros y 4 una joven.

Aquéllos eran Alvareda y Miranda; ¢sta era
Maria.

Elvira se adelant6 4 recibir 4 su padre, 4 su her-
mana y 4 su tio con una verdadera alegria; el
amor 4 la familia ejercia un gran imperio en agque-

lla alma joven y tierna, 4 pesar de su dspera cor-
teza; y s6lo amaba menos 4 su madre, porque era
justamente la persona que la habia mimado més.

Hay caracteres 4los cuales la suavidad extre-
mada irrita, y un prudente rigor suaviza; de éstos
era el de Elvira. Habia aun en su alma muy poca
fortaleza para ser agradecida; no habia sufrido
desengaiios, y las fibras de su sensibilidad esta-
ban embotadas por el excesivo carifio de que s

habia visto rodeada, por las muchas lisonjas que
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h_abia escuchado y por la continua condescenden-
cia que de todos habia obtenido.

El dolor debia encargarse de labrar el cardcter
yl el corazén de Elvira, que era un rico diamante
;'13 pcl};aerigf) habia llegado atn la dspera rueda del

_El padre de las jévenes, aquel Andrés que doce
anos antes habia salido de Espaiia, hermoso, fuer-
te y lleno de esperanzas para el porvenir ’habfa
v.uelto casi anciano y con el cabello blanco,; tenia
cincuenta y dos anos, y aparentaba setenta; el
doltfr de la ausencia y los dolores de la lleg:a.da
hfablan impreso en él el triste sello de la decre-
pitud. ’

Atn vivia en su pecho el recuerdo de Mundeta;
su corazon era una hoguera cubierta de fria ceni-,
za, pero que al removerla descubria fuego; mas
aquella mujer, querida con tanto extremo, habia
sepultado en un claustro los hermosos res;tos de
su malograda y triste juventud. |

El dia antes de la llegada de Miranda, Mundeta
tom¢ el velo de religiosa en el convento del Sacra-
mento, con el nombre de Sor Raimunda; el padre
de Alberto la habia dotado, y Maria y Elvira em-
plearon todos sus ahorros en los gastos de profe-
sién y de equipo.

El lector quizd me acusard de haberle privado
de la pintura de la profesién de Mundeta; pero
ésta fué triste y solemne 4 la par; sélo asistieron
4 ella Maria y su tio, porque Elvira debia casarse
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dos horas después y estaba ocupada en sus pre
parativos.

El casamiento no fué tampoco mds digno de
mencionarse que la profesion; las tres amonesta-
ciones se redujeron d una, y ya estaban leidas des-
de el dia anterior de llegar Miranda y Sebastidn,

Asi, pues, apenas  se apearon y cambiaron'de
traje el padre y el novio salieron para la iglesia,
acomipanados de Maria, de Alvareda y de su hijo.

Gertrudis no quiso salir de su casa ni dejar sus
rezos.

Un tapicero arregl6 durante el dia la casa de los
novios, y por la noche, acompafiados de su pa-
dre, de su hermana, de su tio y de su primo, se
instalaron en ella.

En los dos meses transcurridos, los caprichos
y, fuerza es decirlo, el exquisito gusto de Elvira la
habian transformado en una mansion deliciosa y
llena de todos los refinamientos del lujo.

Elvira, que habia fascinado.4 su joven € impre«
sionable esposo, le habia hecho prometerla que la
llevaria 4 Biarritz y que llegarian hasta Paris, en la
estacién del verano; pero la circunstancia de en-
contrarse en Madrid 4 su prima la Condesa Celia,
{inico pariente que le quedaba, le hacia desistir
en cierto modo de su propésito, ¥ crey6 poder
aplazar su viaje, cuando llegé Alberto, con quien
le unié muy pronto una tiernay estrecha amistad.

Pero jay!, el pobre Sebastidn ignoraba que ya
no tenia pensamiento propio, y que unido 4 Elvi-
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ra, ella sola debia disponer de su suerte y de su
voluntad.
- Aquel cardcter débil de si; aquella naturaleza
tierna y-melancolica, era muy poco d propdsito
para resistir al cardcter impetuoso, 4 la férrea vo-
luntad de Elvira, de aquella nifia mimada, hermo-
sa cFJmo un dngel y que le subyugaba con una
sonrisa.
; 'eranda se sent6 junto 4 su hija; Sebastidn se
a6 al o i
I l?.do de Maria, y Alvareda, 4 quien los afios
;10 habian robado su natural vivacidad y la turbu-
enta animaci >
mam.on de su cardcter, se puso 4 pasear
por la estancia.
-—..{Como estds, hija mia?—pregunté Andrés 4
su hija menor, :
C —Hoy mal, papd—respondié ésta, apoyando
engosamente su bella cabeza en el hombro de su
padre.—Sebastidn me ha mortificado mucho, y
estoy muy atacada de los nervios.
J ——;Seb:jlstlzin!—exclamé cémicamente Alvare-
. a, deteniendo su paseo y pardndose delante del
Joven..—gConque ta mortificas 4 tu mujer? ;Estd
eso bien hecho? :

—iYo, tiol—respondi6 el pobre esposo todo
confuso;—isi no tengo mds afdn que. compla-
cerla!

—iSi, si, complacerme! —murmuré Elvira;—
ieso lo dices ahora delante de papé y del tio; pero
cuando estamos solos es otra cosa!

—iHija mia, ten prudencia!—dijo Miranda 4
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media voz 4 su hija;—no ultrajes el amor propio
de tu marido, que es muy bueno y te quiere con
toda su alma! ;En qué puede él ofenderte cuando
estdis solos? ;No ves que le acusas de una ma-
nera muy dura?

Esta afectuosa y grave reprension arrancé lé-
grimas de los ojos de Elvira. Sebastidn las vid, y
apenas oy6 lo que le decia Maria.

—FElvira—exclamé acercdndose 4 su mujer,—
si no te he complacido ya saliendo de Madrid y
llevandote 4 Francia como te prometi, ya sabes el
motivo; es porque el estado de Alberto me alar-
ma; es porque espero poder vencer con mis rue-
gos la oposicién de su padre 4 su matrimonio con
mi prima, 6 reprimir las coqueterias de ésta con
mis reflexiones.

—Veo tan dificil lo uno como lo otro—respon-
di6 Alvareda con voz irritada y con aire sombrio;
—he tolerado las locuras, las calaveradas. de mi
hijo, y hasta las he aplaudido: yo he sido tal vez
mas calavera que €l; pero le veia libre, y yo era
dichoso. Ahora quiere hacer la mayor, la mds per-
judicial de las locuras casdndose con una mujer
coqueta y sin corazon, y nunca le daré para ello
mi consentimiento. '

—Pero, Isidoro—dijo el padre de Elvira y de
Maria, —reflexiona que puede, ampardndose dela
ley, casarse sin tu consentimiento.

—iNo lo hard!—repuso Alvareda con aire de
prof‘unda conviccidén.—Alberto sabe lo que vale
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el amor de su padre, y no querrd perderle por
una mujer que no es digna de él,

—iAy, tio, y la Condesa ensayard cada dia
nuevas coqueterias y le hard mds infeliz!—excla-
m6 Elvira, que aborrecia 4 la prima de su esposo,
porque su alma era verdaderamente recta.

—Que se aparte de ella; que se case con otra,
como yo se lo aconsejo.

Alvareda, al decir estas palabras, fijé los ojos
en Maria, que, pdlida y temblorosa, no levantaba
los suyos del suelo.

Nadie empero respondié 4 sus palabras; cada

" uno conociod la razén de aquel padre irritado, y

respeto su doloroso enojo.

—Y mamd, ¢cémo estd?—pregunté Elvira 4
su hermana, deseando romper el silencio que
reinaba. :

- —Estd, como siempre, rezando—contest6 Mi-
randa por su hija;—yo pensé que echando de
casa 4 la detestable dofia Ddmasa ganariamos
algo; pero me equivoqué: lo mismo reza y ayuna
¥ se pasa los dias en la iglesia ahora que antes; y
lo que lamento mds que nada es que su salud
va decayendo de dia en dia. Voy 4 llevarla 4 Bar-
celona, aunque siento mucho dejar ahora Madrid.

Elvira oy6 con atencion las tltimas palabras de
su padre; luego se levant6 y se acercé 4 su ma-
rido.

. —Sebastidn—le dijo, pasdndole un brazo alre-

~ dedor del cuello,—¢quieres, ya que no consientes
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en llevarme 4 Francia, que vayamos 4 Barcelona?
Nos llevaremos 4 mamd, y asi recobrard tal vez
su salud.

—iAy, Dios mio, qué empefio tan fuerte de de-
jar Madrid!—exclamé Sebastidn.

—Y ta, qué empefio en no dejarlo! (No te digo
que es por llevarnos 4 mamd? -

—Nos haréis en ello un singular favor—dijo
Alvareda,—porque Andrés y yo andamos aqui
tras de arreglar cierto asunto.

Isidoro y su cufiado miraron de nuevo y 4 la
vez 4 Maria, y Sebastidn respondio:

—Ya que ustedes lo desean, nada tengo que
decir; partiremos cuando Elvira quiera.

—iEntonces, mafiana, mafianal—exclamo ésta
saltando y batiendo palmas con entusiasmo; —va-
mos, Maria; vamos, Sebastidn, 4 convencer 4
mamd.

Y la alegre joven asi6 las manos 4 su marido y
4 su hermana, y sali6é con ellos. /

Isidoro y Andrés quedaron solos,

—Abandona suefios vanos—dijo el tltimo al
primero.—Tu hijo jamds podrd amar & Maria.

—iY yo te digo que los he de ver casados, y
_serd! Cuando yo me empeiio en una cosa...

—iEs que yo no quiero ver 4 mi hija desgra-
ciada!

—Ni yo tampoco, jestas? 10 crees que yonola
quiero? jAunque no sea més que por lo que la
queria mi pobre mujerl...
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La voz de Isidoro se ahogé aqui; la emocion le
dominaba. En aquel momento se abri6 la puerta,
y un criado entr6 una carta en una bandejilla de
plata, que entrego 4 Isidoro.

—iLetra de Celial—dijo, y tomando el billete le
abrié presuroso; decia asi:

«Padre egoista, severo y cruel; te dejo libre 4
tu hijo; me he casado esta noche, si-no enamora-
da, convencida, con una persona mas noble, mds
rica y mds hermosa que €él; no dejo de ser Con-
desa, porque mi esposo es Conde también, y seré
la Condesa de las Navas, mientras que caséndo-
me con él le hubiera dado grandes riquezas, y él
solo me hubiera dado 4 mi el plebeyo titulo de la -
sefiora de Alvareda.

»Gudrdate, pues, 4 tu hijo, padre duro, terco
y fastidioso, calavera jubilado, moralista por
fuerza, viejo estrafalario; gudrdatelo, y. recibe la
maldicion de

Ceria, CoNpEsa DE 1AS NAVAS, »

Isidoro dejé escapar ungrito de alegria, y alar-
g6 4 su cunado el irénico éinsolente billete de la
Condesa. _

—Mira—le dijo:—iya estamos libres de esa fu-
ria; ya estd libre Alberto de sus manejos, de sus
eoqueterias! {Gracias 4 Dios, como decia mi pobre
Luisa!

—No lo hubiera dicho en esta ocasion—repuso
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Miranda, devolviendo 4 Isidoro la carta de la Con-
desa que habia leido ya.

—iCémo no! {Por qué?

—iAcaso dice Celia que se va de Madrid?

—iNo! Pero gy qué importa que se esté aqui, si
estd casada? :

__Jamds hubiera creido tan cdndido 4 un ca-
lavera viejo—dijo Andrés;—yo, que no lo he
sido jamds, conozco mejor gue td el mundo y las
mujeres.

—iY qué? ;Piensas que ella volvera 4 sus
manas’?

—iMucho me lo temo!

—Bah, pues yo no lo espero! Pero vamos 4
tu casa 4 ver en qué queda el viaje 4 Barcelona,
tu hija Elvira tiene la cabeza dura, y saldrd de Ma-
drid llevdndose 4 su madre.

__Tiene un caracter que le hard muy desgracia-
da, y mds & cuantos tenga en derredor suyo—dijo
Andrés con tristeza; luego, bajando la voz, ana-
di6:—yo pensé que aquel dngel podria volver
blanda su dura condicion.

—Pues yo no lo crei jamds; 4 ese atroz cardcter
s6lo una cosa le labrard: el amor. Y 4 proposito,
Jla has visto?

—¢A quién?

—iA ellal A Mundeta.

— {Nol—respondid sombriamente Andrés;—no
ha querido recibirme. ]

—Mejor es asi para los dos.
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TCreo lo mismo—dijo Andrés, cuya agitacién

hacia un doloroso contraste con sus cabellos
“ blancos,

Ambos se dirigieron 4 la puerta; pero al abrir-
la se precipitd en ella Elvira, que venia corriendo
y seguida de cerca por su marido.

—iDice mamé que sil—gritd, echdndose en los
brazos de su padre.—;Mafiana nos vamos 4 Bar-
celona! Papd, mafiana, mafiana!

Andrés mir¢ 4 su yerno, y éste hizo con la ca-
beza un signo de resignacion, pero en el cual se
advertia una profunda tristeza.

VI
DULCES RECUERDOS

Cuatro dias después atin permanecian Elvira y
8u esposo en Madrid, pero no en su casa; se ha-
llaban en la de los padres de aquélla, & conse-
cuencia de una subita enfermedad que se le habia
declarado 4 Gertrudis en las altas horas de la
noche en que dié palabra de partir con su hija 4
Barcelona.

En la estancia de la enferma se hallaban varias
personas, 6 mejor dicho, se hallaba reunida toda
la familia,

Elvira y Andrés ocupaban ambos lados de la
cabecera del lecho en que yacia Gertrudis, palida

13




194 MARTA DEL PILAR SINUES
y demacrada por sus ayunos, sus penitencias. ¥
mortificaciones. >

‘Triste fanatismo, que siega una robusta ¥ flo-

reciente vida, como corta la segur las mazorcas
de flores de los’ campos!. {No, no eres ta un pre-
cepto del Dios de las misericordias! {No agradan
4 ese tierno Padre tus homicidas leyes! {Su ley es
suave, es dulce como él, y.no desea victimas!

Andrés echaba de vez en cuando una mirada
dolorosa sobre aquel cuerpo demacrado y aquel
livido semblante; al fin €l habia amado 4 aquella
pobre mujer, que era Ja madre de sus hijos, de los
cuales dos vivian ausentes de ella y no podian
darle el postrer adis.

Sebastian se hallaba sentado al lado de Isidoro;
el joven se hallaba triste. Aquellos dos meses del
tirdnico y caprichoso dominio de su mujer; el ale-
jamiento de su patria; la certeza de no ser amado
de Elvira, 4 la que sin embargo adoraba €l, todo
ssto le habia conducido 4 un estado de melanco-
lia alarmante.

El aspecto de la muerte, que se cernia sobre
aquella alcoba, afectaba doloresamente sus ner-
vios delicados, y su cuerpo se estremecia con Vvio-,
lentas sacudidas.

Fra un nifio que necesitaba una madre carifiosa
y tierna, y solo tenia 4 su lado otra nifia que se
complacia en martirizarle. ;

En fin, en un rincén de la estancia se ha-
llaba Alberto al lado de Maria: ella lloraba; €l
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fe habia cogido un
. g a mano y la consolaba en voz
i A.I]t;erto l}abia leido ya la carta @e Ia Condesa
; iin:e.ra da su padre, y la desesperacién habia
. £X nguido por el pronto el amor que hacia tresl
afos le devoraba. ;
1 :u Yamdad herida, su amor propio ultrajado. :
; aclan aparecer sereno y tranquilo; y la vistai-
€ su prima, triste, llorosa, dolient haet
7 1 e, 1 i
dar todo lo demési : il
—‘i{amos, Maria, no llores—le decia.—;Ya no
me quieres? (Ya no te acuerdas de cuando yo te-

~ daba leccién de leer; de aquella tarde en que fe

empeﬁ'aste en que te cogiese una rosa amarilla?
Maria sacé. de su seno un medallén de oro en-
.cerraltd‘t_)_entre dos cristales; 4 través de aquéllos
“se divisaba una rosa amarilla, seca ya, que ell
mostré 4 su primo. i o
. —iQué mirol—exclamé éste.—;Fs esa .aquellé'
tosa? ¢La has guardado? ¢Y por qué? -
Marfa baj6 los ojos: dos ldgrimas siguieron co~
triendo por sus mejillas ruborizadas; quiso hablar.
¥ ne pudo. o
. Alberto guard6 también silencio algunos instan-
tes; alguna lucha interior tenia lugar en el alma de
aqgel hombre fuerte, porque Alberto, 4 quien. me
he ‘?}Ividado de describir al presentarle de nuevo
4 mis }ectores, era un hombre fuerte 4 Ios'veinti-3
tres afios, sibien ya algo cansado de locuras,”por’..

su.vida disipada en Paris..
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" Era alto y robusto, con grandes 0jos negros ¥
cabellos obscuros; un bigote castafio sombreaba
su labio superior, encendido como el coral; su tez
era pdlida y triguefia, pero no marchita; magnifi-
cos bucles naturales guarnecian su frente ancha
y serena, y en sus manos, en su traje, en su aire,
se notaba la soltura y distincién de un hombre
de buena sociedad y de elegantes maneras.

El fué el primero que rompié el silencio.

— Maria—dijo,—yo pensé que te habia querido
siempre s6lo como un hermano, pero hoy me per-
suado de que me equivocaba; la vista de esa flor
ha hecho saltar de alegria mi corazon... Me acuer-
do de la casita del jardin de la Florida, donde vi-
viamos al lado de mi buena madre; me acuerdo
de aquel labrador con su anciana esposa, del pe-
tro, del gato, del pacifico hogar donde tantas ho-
ras jugdbamos los dos, y me digo 4 mi mismo: yo
podia ser dichoso con Maria en una casita como
aquella, y alli podiamos ir los dos 4 recordar los
dias tranquilos y venturosos de nuestra nifez.

Maria callé; no hallaba nada que responder; lo
que ofa le parecia un suefio delicioso, porque la.
voz de Alberto vibraba armoniosa, haciéndole ex-
perimentar una dulce sensacién interior,

—No me respondes, Maria?—prosigui6 el jo-

ven.—¢Me querrds sélo como 4 un hermano? (No,

hayen ti més que el tibio sentimiento fraternal
tiacia mi? Bien sé que no merezco una respuesta

halagiiefia... Este amor que me pronosticaba mi
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padre, este segundo amor de la cabeza llegé
h? hecho en mi terribles estragos... Pero,mi'cél,';f
z0n estd sano, puro, y es tuyo; porgue en meditl)
de todas mis aventuras, en medio de mis arreba-
tos de celos provocados por esa mujer, en medio
de todas mis conquistas y de todos mi; desorde-
nes, tu blanca y serena imagen se me aparecia
cczmo una candida y consoladora estrella, Que- éfa
mia y' que alumbraba las tinieblas de mi alma:
hoy sé que te amo, y sé otra cosa: que necesit(;
de tu amor para ser dichoso.

— Alberto—respondié Maria pasando su mano
p.orr la frente, como si quisiera separar la fascina-
€lon que se habia apoderado de ella;—jmi madre
se mu’ere... ¥ no puedo ahora dar cabida en mi
:alma a otro pensamiento que al de mi dolor! Dé-
Jda;?z"que llore, y otro dia... otro dia te respon-

: —gY“no me das, al menos, una esperanza, Ma-
tia?—dijo el joven 4 su prima,—Mira que I;ade-
cerds rFenos teniendo un amor en el corazén!

y-—Solo te diré algo de lo que he sentido en los
anos que has estado lejos de mi—dijo la joven
con voz débil y quebrantada:—me he acordado.
rFluchas veces, todos los dias, de la casita de mi
tia... He rezado por ti todas las noches y maiia-
nas, y he rehusado todas las proposiciones de
casamiento y todas las declaraciones amorosas

‘que se me han hecho.

—Y es0 ¢por qué?—pregunté Alberto,
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éiPorque pensaba en ti!—respondié Maria,
dejando caer su blanca mano entre las de su
primo. _f
Después se levanté confusa y ruborizada, y co-
rri6 junto al lecho de su madre, que habia caido
en una crisis mortal.

Al amanecer del dia siguiente, Miranda, viudo
va, lloraba al lado del padre de Alberto; Elvira
lloraba al lado de su marido; Alberto tenia entre
sus manos las de Maria, y le decia en voz baja:

—Dentro de un afio tu serds mia, y hasta en-
tonces yo te consolaré.

FIN DE LA PARTE TERCERA

PARTE CUARTA

LA DICHA DE LA TIERRA

jOh, vosotros para quienes la vida es
una carga pesada! Yo quisiera que este
libre pudiera ser para vuestra pobre alma
lo que es al mediodia en el campo la som-
bra de un drhol, por ruin que sea, para
aquel que ha trabajado toda la mafiana &4
los ardientes rayos del sol.

Después de los rigores del invierno,
la Providencia nos envia una estacion
menos dspera, y el pijaro bendice en sus
cantos la mano benéfica que le devuelve
el calor y la abundancia, su compafiera
¥ su nido.

Esperad y amad; todo lo endulza la es-
peranza, todo lo allana el amor.

F. pE LAMENNAIS.

I

SEBASTIAN

Era una de esas frias noches de Enero del afio
186..., y se cantaba en el gran teatro del Liceo de
Barcelona el Atila, esa sublime creacién de Verdi.

El magnifico coliseo resplandecia de luz, de her-
mosos trajes y de diamantes; las damas catalanas
son ricas y espléndidas, y tienen en lo general
buen gusto. Habia muchas jévenes vestidas de




