PARTE TERCERA

—

ADOLESCENCIA

El amor es un manantial que, nacido en
un lecho de flores, llega 4 ser rio, cam-
biando de aspecto y de naturaleza, y se
pierde In : i

on perpetuas contemplaciones,

;édmo atreverse & describir esag tintas -
transitorias del sentimiento, esas nadag
que significan tanto, esas palabras cuyo
acento agota los tesoros del lenguaje, esas
miradas més fecundas que los poemas
mds ricos! En cada ung ls(& 65a8 escenas
misticas en que nos vamos enamorando
de una mujer, hay un abismo que se traga
todas las poesias humanas,

Hoxoraro pr Barzac.

LA SANTURRONA

Toda la segunda parte de esta historia tuvo lu-
ar en una noche y algunas horas de una madry-
gada de invierno; mas antes de empezar Ja tercera,
hay que dejar Pasar algunos aifios; éste es uno de
los pocos privilegios del novelista, que puede ade.
lantar y atrasar la acceién, segtin su gusto 6 segiin
le conviene para sus fines particulares,
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El fin que yo llevo ahora, lector mio, es el de

J ya te
no aburrirte contdndote de nuevo lo'qlm‘:1 i
cho; es decir, la vida superficial de

tengo di risteza de Mundeta,

i< el aislamiento y la t
iR 4 enfermedad muy
adre habia muerto de una e i
L izaba la exis-
era su aya;

cuyam i

corta, y €l abandono en que e de?l
o i (ini fa

tencia de Maria, cuya unica compail e

a. si bien la amaba con una ternure

Ky 2

v.r \ .r
Sisva corazén, estaba tan viciada

ifes su buen
manifestaba su Ao
or la lisonja y tan estragada por la vida q e
ok i i S adre, que
Eia hecho desde su infancia consu m 1(311 k:{s s
i e S
habia lugdr en su alma para ninguno

ves sentimientos de la familia. el
i arco, en la época en que S
Sin embargo,

auevo la accion de esta historia, ya nnﬁh ]ah;qae ]212:;
tas. ni banquetes, ni saraos en casa de -a \1 o
de,Miranda Ista, que durante onc(;: anosb ;apor
3 ipado cada noc
o Faogf?;j?srorlagznifndo eran mas fuertes
ls:slggln;das y los temporales, estapa \Lqear ;, ;::;cda‘;
il A dﬂﬁ?’ czzfengic‘)s lq:;;ll;s primeras
. Ademds, desde pinte
Sa:rsstg;i surcaban su frente, que FUS 3;&; :; rzllp:e
gaban y que sus labios de carmin l'ps o e;]te-
puso tan triste, que se le pasaban los dlé
ros llorando encerrada en su’cuarto. e
Para aquella mujer no habia rt'acurls ,{{.ldo ot
bordar, ni le agradaba leer;‘ .habla olv uue f
el piano y dibujar, dos hablllda:des en q sk
salia de soltera; y hallindose sin saber q s
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se hizo lo que todas las mujeres de talento €scaso:

santurrona; es decir, que se levantaba 4 las ocho

¥ se iba dla iglesia m4s cercana, donde oia cinco

0 seis misas de rodillas; luego se iba adonde se

hallaba expuesto el Santisimo, y alli rezaba otras

dos 6 tres horas en voz alta Yy entre bostezos y
suspiros, porque las santurronas no rezan jamds
en silencio; quieren que todos los que hay en de-
rredor suyo sepan que rezan mucho, y lo que re-
Zan; piensan que por ir 4 misa en ayunas ganan
més con Dios, y lo que consiguen es fastidiar con
sus bostezos y su histérico 4 cuantos hay 4 su
lado; llevan un gran rosario y dos 6 ftres libros
de oraciones; se dan fuertes golpes de pecho, be-
san el suelo de cuando en cuando ¥ se confiesan
cada quince dias, poniendo 4 prueba la paciencia
del ministro de Dios 4 quien acuden semejantes
penitentes.

Ademds, van siempre vestidas de estamena ne-
gra con hébito de los Dolores, que lleva 4 un lado
una gran correa; el resto de su atavio lo compo-
nen un panolon negro de lana y una mantilla de
beata.

Tal es la santurrona, y tal era Gertrudis 4 la
edad en que una mujer tierna ¥ ejemplar; en que
una mujer espiritual, amante y carifiosa; en que
una esposa irreprensible y casta es atin bella, sim-
pética y amada. Gertrudis nada de esto era ya; el
sordido descuido de su persona habia alterado su
hermosa y elegante figura, Ya no era delgada,
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sino seca; ya no era mimosa, Sino displicente y
regaiiona; ya no era espléndida, sino mezquina;
ya no era nerviosa, sino iracunda. En vez de la
brillante iluminacién que lucia en sus salones, re-
zaba ahora 4 la luz de una misera vela, hasta las
nueve, hora en que se iba 4 la cama; en vez del
rico servicio de plata, porcelana de Sévres, y cris-
tal de Venecia de que habian disfrutado tantos pa-
résitos en su casa, ahora la servian una sopa y
un huevo en platos de loza blanca, de los que
usaban sus criados, quienes se reian de sus 1i-
diculeces y malgastaban lo que ella se privaba de
gastar.

Y, no obstante, s6lo seis afios habian transcu-
rrido desde la noche en que la vimos radiante de
joyas y de belleza en el espléndido baile que daba
en su casa, desde la noche en que la apasionada,
amante y virtuosa Luisa pasé 4 una vida mejor.

¢Habia llorado Gertrudis por la pérdida de su
compaiiera de infancia, de su amiga, de la herma-.
na de su esposo?

iNo! Las santurronas no lloran jamds por los
afectos de la tierra; lloran, si, cuando piensan en

que tal vez irdn al infierno, lugar que, 4 mi enten-
der, tienen muy seguro.

Sus dos hijas eran dos prodigios de belleza;
pero la una le habia llegado 4 ser completamente
indiferente, y la otra poco menos.

Sin embargo, toda la poca indulgencia que se
aposentaba en su alma era para Elvira, su favori-
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:ra, sr:1 IdOIf). en otro tiempo. Y en verdad que al
€r dla nifia, 6 mds bien 4 a joven—pues ya

Mi P
lirando 4 Elvira 4 larga distancia se la crefa

:iuer ;i:ezI ¥y ocho afios, por Ia gallardia de su esta-
e dy .o perfecto de sus formas, un poco redon-
alga;) Z‘the’:; de cerca, ydespués de un examen
: CI?I 0; S conocia que entraba en ese dj-
Choso periodo de la primera juventud, en que la

flor de la adolescenci
i ncia desplega toda su gracia y

Todo era
- en e.lia fresco, gentil, encantador; sus
g s y aterciopelados 0jos sonrei
su boca estuviera seria; su frente era
la serenid

an, aunque
el espejo de
e ;?li:fozggm?sura; sus cabellos caian en
T1Z0S negros, en derredor de

3: garganta; eraE blanca y rosada, con los labios
gadgafa;az,ﬂla;]sﬂ:gzs g’ las pestaﬁ?s de ébano; del-
sl em;')o. parecia hecha 4 torno:
i iy pezrtxcxpaba de toda la gracia
i pequc?ne'is, por lo arménico, suelto

e Sus movimientos.

o I:;i,e ;2 una palabra, una joven bellisima,
» PEro que habia caido en la triste

+ mania :
de hacerse lo que durante sus buenos tiem-

St y
p ‘habla querido parecer su madre: nerviosa
sentimental, sujeta 4 desma 3
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* Elvira hahia verificado la prediccién de aquella

buena montafiesa que servia de nifiera 4 las dos
hermanas al principio de esta historia, y que, se-
gun el lector recordard, se llamaba Pepa. «Ha de
dar esta nifia mds guerra que Napoledn», habia
dicho 4 su compaiiera y antagonista Juana, la ca-
marera de Gertrudis, y; en efecto, Elvira hacia vic-
timas de sus caprichos y exigencias 4 todos los
de la casa, empezando por su madre.

Pepa seguia al servicio de las dos hermanas.
Era una mujer de treinta y tres afios, gruesa, for-
nida y colorada, que reia mucho, comia mds, y
siempre estaba disputando con Juana, que 4 su
vez era siempre la camarera y confidente de Ger-
trudis, la enemiga de Maria y la apasionada defen-
sora de Elvira, siguiendo por esta causa en pe-
renne disension con Pepa.

Juana, para no perder la confianza y el carifio
de su sefiora, 4 la que realmente amaba 4 su vez,
se habia hecho santurrona como ella; vestia de
lana, calzaba zapatos gruesos y ordinarios, y esta-
ba casi todo el dia con el rosario en la mano, em-
pleando las horas en que no rezaba en idear los
medios de robar 4 la supersticiosa Gertrudis, que
era cada dia mds débil y mds apocada para ella.

La sefiora de Miranda no habia reducido los
gastos de su casa, 4 pesar de haber cambiado de
método de vida. Ninguna mujer de talento claro
es santurrona; y la que incurre en esa deplorable
debilidad, la que se deja dominar por el fanatismo,
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todavia se vuelve més débil, mds obtusa de lo que
antes lo ha sido.

Andrés enviaba 4 su esposa crecidas sumas de
América; su talento, su actividad, que se habia
duplicado para hacer callar 4 su corazén, le habian
abierto de par en par las puertas de la fortuna en
aquel rico, virgen y entusiasta pais; pero habia
muchos dias que en casa de Gertrudis no se en-
contraba un cuarto, ni aun para los gastos mas
precisos.

No era extrafio. Gertrudis, para que le quedase
més tiempo que dedicar 4 la oracién, 4 recorrer
las iglesias y 4 meditar en la muerte ¥ en las pe-
nas del infierno, habia aumentado su ya demasia-
do crecida servidumbre con un ama de gobierno
¥ un mayordomo, de cuya probidad no habia to-
mado los informes que debia; y éstos, que eran
dos viejos marrulleros, y por supuesto también
santurrones, hacian su negocio 4 las mil mara-
villas.

La casa entera estaba gobernada por los dos /
vigjos, que se habian hecho muy amigos. La
misma Gertrudis comia poco y mal, porque dona
Démasa, el ama de gobierno, la habia persuadido
de que ganaba mds para con Dios yéndose 4 la
iglesia en ayunas, comiendo unas legumbres con
poquisimo aceite y cenando unas sopas y un
huevo.

Los criados se mudaban cada ocho dias, por-
que ninguno podia sufrir la ruin tirania de la bea-
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ta, que llegaba hasta negarles lo mds necesario. Y
solo Pepa y Juana, que aunque en todo lo demds
discutian, habian hecho causa comun contra los
viejos, les ponian en un brete 4 cada instante,
como vulgarmente se dice, amenazdndoles con
contar 4 la sefora todos sus robos y picardias si
no tenian buena mesa las senoritas y el aya, 4
quien las dos querfan por su dulzura y bondad.

Mundeta era siempre el dngel de la casa; era el
ideal de la mujer casta, pura, mértir, suave, cris-
tiana y dulce. A los veintiocho afios su admirable
belleza conservaba todo su encanto, si bien habia
cambiado de cardcter. Once afios de penas, por-
que su amor por Andrés se conservaba vivo en
el fondo de su alma, once afios de martirio, habian
impreso 4 su hermosura un sello sublime: estaba
delgada, 6 mds bien casi didfana; era un alma y
no un cuerpo; era un perfume encerrado en un
vaso de alabastro.

La casa de Miranda, aparte de la honrada fide-
lidad de Pepa y de las vulgares infamias de los
demds criados, encerraba una santurrona, una
santa, un dngel y una hermosisima joven.
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II
DOS GRAJOS EN UN NIDO DE TORTOLAS

Eran las diez de una bella mafiana de primave-
ra, cuando Pepa y Juana se hallaban arreglando
los aposentos del aya y de Maria y Elvira,

Eran los mismos de que tomaron posesion
once afios antes, el dia en que Andrés Miranda
salié para América. g

La habitacién constaba de dos salitas cuadra-
das bastante grandes, Y cada una con su alcoba;
en la primera dormia Mundeta, que en tanto que
las nifias habfan sido pequenas, habia dormido
con ellas en la segunda.

Ya hemos visto algo de ella la noche en que
Mundeta oy6 las tristes Y apasionadas declara-
ciones de Alberto; grandes colgaduras de seda y
lana, iguales al mueblaje, caian delante de las
puertas y balcones; estas tapicerias se sustituian
en el verano con cortinajes de muselina blanca,
de una graciosa sencillez.

El velador seguia en el mismo sitio; 4 un lado
se veia la mesa de tocador del aya, con tan esca-
sos objetos sobre ella, que se dejaba conocer la
poca importancia que concedia 4 su adorno; un
elegante lavabo y un pequefio buré ocupaban los
huecos intermedios entre los sillones.

En la alcoba habia un lecho de caoba, de forma.
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elegante, cubierto por cortinas de una tela igual
4 la de la silleria; un ropero de la misma madera
que el lecho, y un reclinatorio coronado por un
crucifijo, y sobre el cual habia algunos libros de
oraciones, acababan de llenar el dormitorio.

Habia en aquella habitacién cierto perfume sua-
ve, fresco, agradable, lleno de inocencia y casti-
dad, como el que se respira en la celda virginal de
una joven religiosa.

Aseando esta primorosa habitacién se hallaba
Pepa. Juana mullia el lecho de su querida sefiori-
ta Elvira en la de mds adentro; pero 4 favor dela
puerta abierta, las dos hablaban y se oian sin al-
zar mucho la voz.

La habitacién de las jévenes era m4s suntuosa
que la del aya: la sillerfa, de madera de limone-
ro, estaba forrada de damasco azul celeste; de la
misma rica tela eran las colgaduras; dos mesas de
tocador del todo iguales,. con cortinas de gasa y
transparentes y lazos de seda azul, ocupaban los
dos lados del balcén; en la alcoba, dos pequefios
y elegantisimos lechos de bronce, cerrados con’
cortinas de damasco azul y sdbanas guarnecidas
de encaje, ofrecian descanso por las noches 4 las
dos j6évenes.

Eran aquellas dos salitas un precioso y perfu-
mado nido de tértolas.

—Juana—dijo Pepa,—¢has acabado? Yo ya ten-
g0 esto como un espejo; reluce todo, como me
dice la sefiorita Mundeta.
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—iNo me admiro de que estés gordal—repuso
la dspera voz de Juana.—;Pues no hace papelén
de esas cosas!

—Pues, hija, yo tampoco me admiro de que es-
tés flaca—dijo Pepa.—Nada te gusta, nada te ale-
gra! Vaya, si no has acabado, voy 4 entrar y me
dirds algo de la boda de la sefiorita Elvira.

Pepa, sin soltar el enorme plumero con que
habia estado sacudiendo el polvo de la habita-
cibn de Mundeta, entré en el cuarto de las jo-
venes.

—Conque, vamos, (qué se sabe de ese novio?—
preguntoé 4 Juana.

—:Qué se ha de saber’—respondié ésta,—todo
lo que hace falta; que es joven, guapo y rico.

—Pues, hija, todo lo tiene bueno menos el
nombre. :

—Por qué?

—iMira tu que llamarse Sebastidn! |Es nombre
de cochero 6 sastre!

—;Qué tonteria! A la sefiorita Elvira no se le da
un ardite de que se llame asi. ;Qué més da? Ayer

oi que le decia al aya: «Si se parece al retrato, es-
toy contenta.»

—iQué! ¢Hay un retrato?—pregunté Pepa ad-

mirada.

—8i; aguarda, voy & ver si estd aqui.

—Juana abri6 el cajon de la mesa de tocador
de Elvira, y tom6 de él un estuche de terciopelo
verde, que abrié ante los ojos de su compafiera,
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con esa osadia de los criados que han envejecido
en el servicio de una familia.

Una preciosa miniatura apareci6 dentro, rodea-
da de gruesos brillantes,

Era el retrato de un joven, que no podia pasar
de los veinte afios, y que estaba dotado de una
belleza suave y tranquila. Sus cabellos, castafios
claros, se rizaban en su frente; sus ojos garzos
tenian una mirada triste, dulce é inteligente; en
toda su persona habia algo de esa gracia muelle,
mimosa, caracteristica de los americanos. La in-
dolencia de su temperamento, unida 4 la de una
gran fortuna, parecia haberse aposentado en él.
Un fino bigote rubio sombreaba su hermosa boca,
de labios frescos y rosados, que se abria con una
media sonrisa, dejando ver unos dientes como
perlas,

—iEs un muchacho como un sol—dijo Pepa,—
y hard una pareja conla sefiorita, que la gente se
ha de volver en la calle 4 verlos pasar!

- —Eso no podrd ser—respondié Juana.

—¢Cémo que no?

—Como que jamds saldrén 4 pie, ;Si el sefiori-
to Sebastidn trac cuatro millones! Es hijo de uno
de los mds ricos comerciantes de la Habana, Vi6
el retrato de la sefiorita casi al mismo tiempo que
se le muri6 su padre dejéndoselo todo, y como-ya
no tenia madre tampoco, viene 4 casarse con ella
¥4 vivir aqui, :
<~ —Pues ella no'es tan rica.
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—Ha escrito el sefior desde alld que la dotaen
cincuenta mil duros, y en otro tanto 4 la otra.

—¢A mi sefiorita? ;A mi sefiorita Maria’—excla-
mo Pepa llena de alegria.

—3i, 4 tu dichosa senorita—respondi6é Juana
de mal humor, y volviendo 4 guardar el estuche
del retrato, que hasta aquel momento habia esta-
do mirando.—;Qué ldstima de dinero para ella!

—¢Ldstima? ¢Y por qué?

—Porque su hermana lo sabrd lucir, pero ella
no. {Mds sosa que la calabaza y mds metida en sus
labores y en sus libros! jHasta calceta hace! ;Su
hermana si que llevard rumbo por Madrid y sabré
hacer la gran senora!

—~Cada una vivird 4 su gusto. Pero Jsabes lo
que digo? Que la sefiorita Elvira y el sefiorito Se-
bastidn son dos criaturas; €l tiene muy pocos
afios, seglin se ve.

— Veintiuno,

—7Y ella quince. Lo que yo digo, dos nifios; y
con el poco juicio que ella tiene, no sé yo lo que
pasard.

—iBah! {Habiendo mucho dinero, todo va bue-
no! Si no hubiera, regafiarian; pero siendo ri-
€0S, N0.

—¢Pero 4 qué asunto es casarla tan pronto?
¢La habian de faltar maridos?

—Como ese no hay muchos; ademds, es asun-
to del sefior, quien, segtin me ha dicho dias pasa-
dos ¢l cochero, ha resuelto venir 4 la boda.
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—iAy, Dios, cudnto me alegro!—exclamo Pepa;
—i¥ queé vuelta dard esta casa, y qué bien me ir4
4 mi!

—iNo te va mal ahora—dijo Juana con mal
humor;—que no hace ni ocho dias que te di6 la
sefiorita Maria mil reales que su papd enviaba
para ti!

—De los cuales te di trescientos.

—Si, jte habrds quedado pobre!

—Hija, atin hice de mds, que mios eran; pero
recordé que yo tengo diez y ocho mil en la Caja
de Ahorros...

—iYa, ya! ;Para fi es la suerte!

—Pues, hija, spor qué te has echado 4 mimar
4 la santurrona de la sefiora? ;No conoces que
todo se lo gasta en velas, misas y limosnas? ;M4s
valia que estuvieras bien con /a mosquita muerta,
como tu la llamas!

Juana no supo qué responder; y sin duda para
cortar una conversacion que le incomodaba, dijo:

—j¢Sabes la historia que corre hoy dia?

—;Cudl?

—Que el senorito Alberto se vuelve de Paris.

—Ya es hora. (Al cabo de seis aiios!

—iToma! ¢Y por qué no ha venido mds pron-
to? jPorque queria hacer alli sus locuras! Que su
padre ya hace, de los seis, cinco que le estd lla-
mando.

—iEse si que debe estar hecho un real mozo!

—Dicen que es un pasmo, chica; que hombre
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mds hermoso que ¢l no se halla en Espaiia, pero
ni més calavera ni m4s derrochador, tampoco.

—¢Qué edad tendr4 ahora?

—Debe tener veintitrés afios,

—Ya sentard, Ademés, bien tiene 4 quién pare-
cerse si es loco; por mucho que lo sea, no ha de
llegar 4 su padre.

—Pues, hija, aseguran que lo es y mucho. Allj
d.icen que conoci¢ 4 una condesita huérfana, que
vivia con un tio, pues era viuda 4 los veinte anos;
la sefiora parece que es de armas tomar: caza,
monta & caballo, tira 4 la pistola, es un demonio,
en fin; americana y prima del sefiorito Sebastidn,
que como por alld se casan yendo 4 la escuela,
se caso 4 los trece afios con un viejo, y no paré
hasta que le llevé 4 Paris, donde consiguié ma-
tarle en poco menos de tres afios.

—:Y es guapa?

—Dicen que si; morena, con 0jos negros y
mucho cabello. Hard cosa de un mes que llegé 4
Madrid, y el sefiorito dicen que viene detrds de
ella,

—¢Pero tienen amorios? .

—Ya hace dos afios, El est4 ciego por ella; pero
el sefior don Isidoro se niega 4 que se case su hijo
con semejante torbellino.

—¢Y la americana quiere al sefiorito?

—Mucho.

—Pero quién te dice todo eso?— pregunté
candidamente Pepa.—Yo nada sé, y ta, que se-
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gun parece solo te ocupas en rezar, lo averiguas
todo. 3

—Hija, ;qué quieres?—respondié Juana.—Mira
la sefiora si es beata, y tiene al dedillo todo lo que
pasa en Madrid; las santurronas. somos asi, la
mitad para Dios y la mitad para el diablo.

Las dos criadas recogieron los. plumeros y sa-
lieron, cerrando tras si la puerta de aquel casto y
doble nido.

II

MUNDETA MIRA AL CIELO

Casi en el mismo instante de salir de Ia habita-
ci6n Pepa y Juana, entraron en ella Maria y Elvira
con su aya.

Esta parecia fatigada y enferma: sus grandes
ojos negros estaban cercados de un circulo viola-
do; 4 cada lado de su pequefia boca, desfigurada
por su extremada carencia de carnes, habia un
pliegue profundo, signo de padecimientos fisicos
y morales; y sin embargo, su espiritu puro y tran-
quilo, la elevacién de su alma y de su inteligencia
se velan escritas en sus facciones, y sobre todo,
en la expresion de su rostro y de su mirada.

Las dos jovenes ofrecian el contraste mas com-
pleto, pareciéndose sélo en la estatura, que pa-
saba algo de la regular de la mujer,

.Por lo demds, Maria seguia siendo lo que siem-
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pre habia sido: rubia, suave, rosada, de blanca
tez y azulados ojos, de talle esbelto y flexible, de
manos diminutas y nacaradas y pies de nifia.

Gruesos bucles dorados guarnecian su frente,
Y- sus ojos azules nada habian perdido de la ado-
rable serenidad de la infancia.

Maria tenia diez y siete anos, y parecia una vir-
gen rubia de Guido ¢ de Rubens.

Su hermana era mucho més hermosa, pero
mucho menos dulce; 4 primera vista parecia ge-
mela de Maria; pero mirdndola con alguna deten-
¢ibn, se veia al instante 4 la nifia que acababa de
hacerse mujer.

Maleada por el excesivo é imprudente amor de
su madre, y adulada por todos los falsos amigos
que antes habian rodeado 4 Gertrudis no menos
que por sus criados. Elvira, que tenia un alma
generosa y tierna, era 4 la vez orgullosa y dura
hasta lo insoportable; la viveza de su imaginacion
estaba escrita en el fuego de sus hermosos y ne-
gros 0jos, brillantes como el azabache bruiido y
guarnecidos de largas y corvas pestanas, en su
boca de coral, pequeiia y fina, Y en la expresiva
movilidad de sus facciones, todas perfectas, aca-
badas, admirables.

Su tez, sin ser morena, era mis triguefia y mds
rosada que la de su hermana; su frente mds pe-
quena que la de Maria; su cabellera de un lujo
maravilloso. Habia en ella mds vigor, més salud,
més imperio, mds viveza, mds hermosura, mds
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vida del cuerpo, en fin, que en su hermana; en
Maria habia més talento, mds poesia, mds bondad,
mds -gracia, mds dulzura; en una pahbla més
vida del alma.

Las dos llevaban vestidos negros de seda, ve-
los de blonda y guantes obscuros; los devociona-
rios que tenian en la mano, decian que venian de
la iglesia.

Sin entrar en su habitacion, Elvira se dej6 caer
cn un sillén de la de Mundeta con ademédn coléri-
co y displicente.

—iUf! ;Qué eterna manana de plegarias!—ex-
clamé con despecho,—qué mania tan insopor-
table de confesiones! ;Ya estoy- mds harta de

iglesial...
—Pero, mujer, (qué mal estds alld?—preguntd
admirada Maria.—Lo mismo me da 4 mi estar en

casa cosiendo 6 bordando que en la iglesia.

—iSi ti eres muy dichosal—repuso Elvira,
desprendiendo la mantilla de sus hermosas tren-
zas.—Lo mismo te da comer, que no comer; dor-
mir, que no dormir; salir, que estarte en casa.
Tu eres la feliz que por nada te alteras, por nada
sufres; y ademds, dicen que eres un dngel del
cielo.

—:Y qué conseguiria con incomodarme? Por
otra parte, ;no es nuestra obligacién dar gusto en
todo 4 mam4 y hacer cuanto nos manda?

—iNo me hables de mamd—interrumpi6 Elvira,
—pues me tiene contenta!
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—~Querida mia, no hay en verdad motivo para
lo contrario—dijo Mundeta con su voz suave y
quebrada;—la sefiora adora en usted.

—iCéllate, ayal—respondié Elvira irritada;—
jcalla y no digas eso! jCreo que se burlan de mi
cuando dicen que mamd me quiere tanto! ;Para
qué me quierer {S6lo para mortificarme! ;Sélo para
hacerme Ir cada dia cuatro horas 4 la iglesia! ;Sélo
para tenerme por la noche en su cuarto rezando
con ella el rosario!

——Vamos—dijo Maria sonriendo,—que muy
pronto vas ya 4 salir de tutela; pronto va 4 llegar
Sebastidn.

—iNo veo el instante en que suceda!

—Tantos deseos tiene usted de dejarnos, que-
rida Elvira’—pregunt6 tiernamente Mundeta.

Elvira quedé algunos momentos pensativa;
luego respondi6 con ftristeza:

—iAy, no! ;Cuando pienso que voy 4 sepa
rarme de Maria, siento un dolor en el corazdn!
i¥ cuando reflexiono en que también te voy 4
dejar 4 ti, aya mia, joh!, entonces no me quisiera
casar!

Algunas ldgrimas se deslizaron de los ojos de
Elvira, patentizando asi que sélo era malo su ca-
rédcter, pero que su corazén era tierno y sensible.

—¢A qué afligirte ahora?—le dijo Maria tomé4n-
dole con dulzura una mano;—pasaremos muchos
dias juntas. Yo iré 4 tu casa siempre que mamd
me permita salir con nucstra aya.
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- —No—dijo resueltamente Elvira;—Mundeta se
vendra 4 vivir conmigo, y ti también.

—¢Y hemos de dejar 4 mamé sola?

—iPor qué no? Bastante tiene con sus rezos y
con la compaiiia de esta estantigua de dofia Dé-
masa, que la vuelve cada dia mds beata.

—Pero, aunque eso sea, jcomo la hemos de
dejar las dos?

—iParalo que le debemos! {En tanto éramos pe-
quenas, iba 4 todas partes, 4 todas las diversiones,
daba bailes y fiestas, y ahora que hemos crecido,
se pasa la vida rezando y nos tiene encerradas!

—¢Se ha de privar de hacer su gusto por nos-
ofras? ;

—~Ciertamente: todas las madres hacen algo
por sus hijas; pero jbahl, ya estamos mejor: yo
me caso .asi que llegue Sebastidn,, v papi, que
llega con €l, te acompafiard 4 ti cuando quieras
salir y yo no pueda por estarme con mi marido.

—Pero ¢es cierto que llega papa?

—Es indudable.

Si las dos hermanas hubieran visto en aquel
instante el pldcido y gracioso rostro de su aya,
se hubieran admirado de la stbita palidez que lo
habia invadido,

Elvira prosiguié:

—Por tanto, tu temor de dejar sola 4 mam4 es
ya infundado y te vendrds conmigo, dejando 4
los dos en santa paz y compaiiia. {Qué! ¢No acep-
tis? ;Calldis las dos? ¢No me queréis ya?
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—Yo, por mi parte, no acepto, querida Elvira
—dijo el aya con entereza.

—(Cémiol—exclamé Maria.—;Ser4 verdad, aya
mia, que deseas quedarte 4 mi lado?

—Querida Maria—respondi6 Mundeta,—hay
un secreto en mi vida que no puedo confiar 4
nadie... Pero si no me voy al lado de Elvira, me
quedaré por pocos dias al de usted, pues ya hace
tiempo que tengo tomada otra resolucién.

—Qué resolucién?—preguntaron las dos her-
manas, cogiendo cada una de ellas una de las ma-
nos del aya.

—Pienso retirarme 4 un convento.

~—iA un convento!

Esta exclamacién se escap6 4 un tiempo de los
labios de las dos jovenes.

—Si—respondié Mundeta;—desde nifia hubo
en mi esa vocacion, hasta que un sentimiento fa-
tal vino 4 disiparla hace ya muchos afios..., en mi
primera juventud... Hace poco tiempo ha vuelto &
renacer en mi, y conozco y siento que nada més
que Dios puede llenar mi corazén.

—iOh! Pues entonces mi mamd te ayudard en
tu propdsito, aya mia—dijo Elvira.

—Asi lo espero—contesté Mundeta,—y esta
misma noche deseo hablarle sobre el particular.

Maria nada dijo; la pena la tenia muda y absor-

* ta. Suhermana iba 4 casarse, y miraba con mucha

mas serenidad la pérdida del aya, porque de to-
dos modos iba 4 separarse de su lado; pero ella
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perdia en Mundeta una amable compaiiera, una
amiga querida y una tierna protectora.

Légrimas amargas y silenciosas corrian por sus

mejillas, y no hallaba palabras para expresar su
dolor.

Mundeta comprendié lo que la pobre nifia pa-
decia; ley6 en su corazén, y se acerco 4 ella,

—iValor, hija mia, valor!—le dijo tomando sus
manos.—Ni el claustro mismo puede separar nues-
tros corazones. [Ay, yo también necesitaré de mu-
cha fortaleza para alejarme de usted!

—iAY, Dios mio!—exclamé Elvira, que durante
las anteriores palabras de Mundeta habia entrado
en su cuarto y cambiado su traje de seda por otro
de casa, de elegante hechura.—En esta casa no
hay mds que tristeza, rezos, llanto y letanias. [Qué
deseos tengo de verme en la mia!

—Pero, querida Elvira—dijo 1a joven aya, de-
seando sacar 4 Maria de sus dolorosas reflexio-
nes,—{estd usted segura de amar 4 su futuro es-
poso y de ser amada por él?

—iToma! ;Yo lo creo! El, desde que vié mi re-
trato, dicen que no suefia ni piensa més que en
mi; asi, 4 lo menos, lo escribe papé.

—Eso lo creo bien. Si; estoy mds segura del
amor de €l 4 usted que del que usted pueda pro-
fesarle.

El aya dijo estas palabras con un acento pen-
sativo y triste.

—¢Y por quét—repuso Elvira.—;Tan mala opi-
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nién te merezco, aya mia? (No me crees capaz de
corresponder 4 quien me ama?

—Si, por cierto, hija mia; pero en el matrimo-
nio creo que deben reunirse ciertas condiciones
para la felicidad que... ,

Detavose Mundeta cortada y sin saber cémo
expresar su pensamiento; era un alma amaestra-
da en la desgracia, pero en extremo cdndida é
inexperta para todo lo demds.

—iVamos, acabal—repuso impaciente Elvira;
—:qué condiciones me faltan 4 mi?

—Hija mia—dijo el aya,—ya sabe usted cudnto
la quiero, y por eso mismo no dudo de que sélo ,
verd en lo que voy 4 decirle mi deseo de que sea
feliz; me parece su cardcter de usted un poco vio-
lento y arrebatado para hallar la dicha ¢n el ma-
trimonio.

—iBah! ¢Y eso qué importa? ;Dicen que el
de Sebastidn es tan dulce!...—respondié. Elvira,
que no trato siquiera de negar la aspereza de su
genio.

—Es una ventaja que el futuro de usted tenga
un genio dulce y complaciente—dijo el aya;—pe-
1o, Elvira mia, yo sé por experiencia que esto no
basta para sostener la dicha conyugal.

—¢Cémo por experiencia? ¢Has sido ti casada,
aya?

—No, hija mia; no lo he sido, ni lo seré jam4s...
Pero he visto muy de cerca una familia... Si, una
familia en la cual el esposo, aburrido de las exi-
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gencias de su mujer, dejé de amarla, y quiso lle-
nar el vacio de su corazén con otro amor.

La voz de Mundeta, al decir estas palabras, era
temblorosa y balbuciente; contaba su misma his-
toria, 6 mds bien el prélogo de aquella historia
tan triste.

Después de una pausa, que emple en sobrepo-
nerse 4 su emocion, prosiguié asi:

—El esposo hallé aquel amor que buscaba...

—¢Le hallé*—interrumpié impetuosamente El-
vira.—¢Y qué hizo su mujer? :

—Nada, querida Elvira—respondi6 el aya;—no
hizo nada, ni podia hacer.

—Cémo que no? (Por qué razén? ;Si 4 mi me
pasara una cosa asi, veriamos lo que harial

—Las pobres mujeres que pierden el amor de
sus esposos, ignoran siempre la existencia de una
rival—dijo Mundeta sacudiendo tristemente la
cabeza.

—iNo serd fécil que yo lo 1gn0re*—repuso El-
vira.

—Lo mismo que todas las deméds—dijo 4 su
vez Maria;—lo importante es que conserves el
amor de tu marido.

—iTe digo que si Sebastidn me falta, yo lo
sabré!

—:De qué modo?

—Del modo més fécil: sélo saldra conmigo.

—iBah, hermana, eso es imposible!

—No hay nada mds ficil: como que él no tiene
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destino ni ocupacion ninguna, su solo deber es
acompanarme & mi.

—Pero, hermana—dijo Maria con su admirable
buen sentido,—esa sujecién serd posible en los
primeros meses de matrimonio; pero despu€s, no.

—Ya lo verés. : i

—Hija mia—dijo Mundeta,~no ‘he tenido- ja-
‘m4s esposo; pero la razén me dice que el tinico
modo de que usted domine al suyo, serd el de
hacerse amar mucho de él. De lo contrario, él
hallard pretextos para salir; dejard su casa abu-

rrido, buscard un afecto en que llenar su cera-

z6n vacio, lo hallard, y quizd... quizd hard 4 al-
guna desgraciada nifia mds infeliz aun de lo que
es el

Elvira, contrariada, dié media vuelta y Se aso=

m6 al balcén; nada habia adivinado tras aquel

acento cortado y doloroso. Maria, por el contra-
rio, con los ojos del alma habia columbrado una
llaga honda y sangrienta en el pasado de su Joven
y hermosa aya.

Miréla fijamente, y después se arrojé en sus
brazos sollozando,

Un rayo de luz habia penetrado en su inteligen-
cia, y casiadiviné el motivo de quererse encerrar
Mundeta con las esposas del Sefior.

“Las dos hermanas y el aya pasaron un instante
después 4 la sala de labor. Elvira tomé un libro,
pues 4 pesar de las amonestaciones carifiosas de
su angelical aya, apenas hacia otra cosa que leer
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novelas; Maria y Mundeta tomaron cada una su
bordado, y se sentaron cerca del balcn.

—iAy, qué afdn de coser como labriegas!—ex-
clamo6 Elvira.—gPara qué hacen falta esas labores?
En mi casa no han de entrar ni agujas de coser,
ni hilos, ni estambres. ;

—Siyo me llegase 4 casar, lo primero que
compraria seria un neceser de costura— dijo
Maria,

—iSi usted se llegase 4 casar! ¢No piensa usted
hacerlo, querida Maria>—pregunté Mundeta,

—No—respondié la joven en voz baja y rubo-
rizdndose.

—iNo! Hasta el dia en que le diga algo nuestro
primo Alberto—repuso Elvira con ironia.—Si, si;
no me mires de ese modo: Alberto, 4 quien amas
desde nifia como si fueras una aldeana. ¢{No te va-
lia mds hacer caso al Marqués del Prado, tan ele-
gante, tan buen mozo y que tanto te queria?

—No podia quererle yo, hermana mia; y lo hu-
biera deseado, porque asi hubiera dado gusto 4
mamd, que tal predileccién tiene por él.

—iComo que es riquisimo y espera serlo
més!

—>in embargo, 4 mis ojos la riqueza no cons-
tituye la felicidad.

-—iPero, mujer, si Alberto ha dado m4s escan-
dalos en Paris estos. seis afios! {Todos los que
han venido de all4 lo han dicho!

—No digo yo lo contrario, ni excuso 4 nuestro
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primo, ni le elogio; sélo digo que, por ahora, no-
pienso en casarme.

Reino el silencio tras estas palabras. Elvira vol-
vid 4 sulectura, y el aya y Maria se ocuparon de-
nuevo en su labor, fijando al parecer en ella toda.
su atencion,

v
LA CONFERENCIA

Aquella misma tarde la joven ‘aya envié un bi-
llete 4 la sefiora de Miranda, por medio de Juana,
rogandole que le concediese algunos instantes de
conversacion.

Gertrudis mando que le dijesen que la esperaba
después de su comida, y antes de la hora en que
solia recibir 4 sus hijas.

En consecuencia, Mundeta espio el instante en
que acababan de servirla, y 4 eso de las cuatro
de la tarde entrd en la habitacién de Gertrudis.

Estaba ésta sentada, con aire humilde y beato,
en una silla de anea, sin hacer caso de los magni-
ficos y blandos sillones que habia diseminados
por la estancia, y persuadida de que asi ganaba
mucho para con Dios.

Ya no habia nada en ella de aquella hermosa,
esbelta y delicada Gertrudis que hemos conocido
cuando lloraba y se quejaba de los nervios para
conseguir sus caprichos., Ahora todo era en ella

£




