
PARTE TERCERA 

ADOLESCENCIA 

El amor es un manantial que, nacido en 
un lecho de nores, llega A ser rro, cam
biando de aspecto y de naturaleza, y se 
pierde luego en un océano inconmensu-
rable, donde los espfritus débiles ven mo- / 
notonta y se abisman las almas grandes 
en perpetuas contemplaciones. 

¡Cómo atreverse á describir e~as tintas 
transitorias del sentimiento, esas nadas 
que signi11can tanto, esas palabras cuyo 
acento agota los tesoros del lenguaje,esas 
miradas más fecundas que los poelll&8 
más ricos! En cada un11 de esas escenas 
mfslicas en que nos vamos enamorando 
de una mujer, hay nn abismo que se traga 
todas las poesfas humanas. 

Ho~oB.I.TO ns B.u.u.c. 

I 

LA SANTURRONA 

Toda la segunda parte de esta historia tuvo lu
gar en una noche y algunas horas de una madru
gada de invierno; mas antes de empezar Ja tercera, 
hay que dejar pasar algunos años; éste es uno de 
los pocos privilegios del novelista, que puede ade
lantar y atrasar la acción, según su gusto ó según 
Je conviene para sus fines particulares. 
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El fin que yo llevo ahora, lector mío, es el de 
no aburrirte contándote de nuevo lo que ya te 
tengo dicho; es decir, la vida superficial de Ger
trudis, el aislamiento y la tristeza de 1'1undeta, 
cuya madre había muerto de una enfermedad muy 
corta, y el abandono en que se deslizaba la exis
tencia de María, cuya única compañía era su aya; 
pues Elvira, si bien la amaba con una ternura que 
manifestaba su buen· corazón, estaba tan viciada 
por la lisonja y tan estragada por la Yida que ha
bía hecho desde su infancia con su madre, que no 
había lugár en su alma para ninguno de los sua
ves sentimientos de la familia. 

Sin embargo, en la época en que se abre de 
nuevo la acción de esta historia, ya no había fies
tas, ni banquetes, ni saraos en casa de la señora 
de Miranda. Ésta, que durante once años había 
estado cogiendo un constipado cada noche por 
su manía de ir escotada cuando eran más fuertes 
las heladas y los temporales, estaba vieja y casca
da á los cuarenta años, como si hubiera tenido 
sesenta. Además, desde que vió que las primeras 
arrugas surcaban su frente, que sus ojos se apa
gaban y qu'e sus labios de carmín palidecían, se 
puso tan triste, que se le pasaban los días ente
ros llorando encerrada en su cuarto. 

Para aquella mujer no había recursos: no sabía 
bordar, ni le agradaba leer; había olvidado toca_r 
el piano y dibujar, dos habilidades en que sobre
salía de soltera; y hallándose sin saber qué hacer, 
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se hizo lo que tod 1 . 
santurrona· es de a~ as muJeres de talento escaso; 
y se iba á 1~ iglesi~r~iue se levantaba á las ocho 
6 seis misas de ro . s cercana, donde oía cinco 
hallaba expuesto el~:~ l~ego se i?a adonde se 
dos ó tres h Slffio, Y alh rezaba otras 

oras en voz alta y e t b 
suspiros, porque las n re ostezos y 
en silencio· . santurronas no rezan jamás 

' quieren que todos los q h 
rredor suyo sepan q ue ay en de-ue rezan mucho y 1 
zan; piensan que por ir á . ' o que re
más con Dios ~sa en ayunas ganan 

, y lo que consiguen es fastidº 
sus bostezos y su histé . á 1ar con 
lado; llevan un gran ne~ cuantos hay á su 

d 
rosano y dos ó t Jºb 

e oraciones· se dan f res t ros 
san el suelo de cuandouertes golpes de pecho, be-

en cuando y s fi 
cada quince días . e con esan , poruendo á prueba 1 . • 
del ministro de Dios á . a pac1enCJa 
penitentes. quien acuden semejantes 

Además, van siempre vestid 
gra con hábito de los D l as de estameña ne-
una gran correa· el to odres, que lleva á un lado 

' res O e su ataví 1 
nen un pañolón n o o compo-
beata. egro de lana Y una mantilla de 

Tal es la santurrona tal 
edad en qu . ' ! era Gertrudis á la 

e una muJer tierna . 
una mujer espiritual y eJe~plar; en que 

' amante Y cannosa· 
una esposa irreprensible Y casta , , en que 
pática y amada Gertr . es aun bella, sim
sórdido descuid udis nada de esto era ya; el 
hermosa y eleg:i~e 5; persona había alterado su 

e gura. Ya no era delgada, 
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sino seca; ya no era mimosa, sino displicente Y 
regañona; ya no era espléndida, sino mezquina; 
ya no era nerviosa, sino iracunda. En vez de la 
brillante iluminación que lucia en sus salones, re
zaba ahora á !a luz de una mísera vela, hasta las 
nueve, hora en que se iba á la cama; en vez del 
rico servicio de plata, porcelana de Sevres, y cris
tal de Venecia de que habían disfrutado tantos pa
rásitos en su casa, ahora la servían una sopa Y 
un huevo en platos de loza blanca, de los que 
usaban sus criados, quienes se reían de sus ri
diculeces y malgastaban lo que ella se privaba de 

gastar. • 
Y, no obstante, sólo seis años habían transcu-

rrido desde la noche en que la vimos radiante de 
joyas y de belleza en el espléndido baile que daba 
en su casa, desde la noche en que la apasionada, 
amante y virtuosa Luisa pasó á una vida mejor. 

¿Había llorado Gertrudis por la pérdida de su 
compañera de infancia, de su amiga, de la herma

na de su esposo? 
¡No! Las santurronas no lloran jamás por los 

afectos de la tierra; lloran, sí, cuando piensan en 
que tal vez irán al infierno, lugar que, á mi enten
der, tienen muy seguro. 

Sus dos hijas eran dos prodigios de belleza; 
pero la una le había llegado á ser completamente 
indiferente, y la otra poco menos. 

Sin embargo, toda la poca indulgencia que se 
aposentaba en su alma era para Elvira, su favori-
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ta, su ídolo en otro tiempo. y ~n verdad que al 
verá l ·- 6 · , a. runa, más bien á 1a joven-pues ya 
terna qwnce años-se disculpaba la idolatría de 
la madre. 

~ando á Elvira á larga distancia se la creía 
de diez y ocho años, por la gallardía de su esta
tura y lo perfecto de sus formas, un poco redon
deadas; pero de cerca, y después de un examen 
algo detenido, se conocía que entraba en ese di
choso período de la primera juventud, en que la 
flor d_e la adolescencia desplega toda su gracia y 
lozama. 

Todo era en ella fresco, gentil, encantador; sus 
grandes y ate:ciopelados ojos sonreían, aunque 
su boca_ estuviera seria; su frente era el espejo de 
la se:emdad y la hermosura; sus cabellos caían en 
elásticos Y lustrosos rizos negros, en derredor de 
su garganta; era blanca y rosada, con los labios 
de grana, las cejas y las pestañas de ébano· del
gada,_ y al mi~mo tiempo parecía hecha á t~rno; 
alta sm d~masia, y participaba de toda la gracia 
de las muJeres pequeñas, por lo armónico, suelto 
Y suave de sus movimientos. 

Elvira era, en una palabra, una joven bellísima 
fres~a Y risueña, pero que había caído en la trist: 
man1a de hacerse lo que durante sus buenos tiem
pos _había querido parecer su madre: nerviosa y 
sentimen~, sujeta á desmayos, á convulsiones Y 
~ ~tras mil necedades insoportables para la vida 
intima. 
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Elvira había verificado la predicción de aquella 
buena montañesa que servía de niñera á las dos 
hermanas al principio de esta historia, y que, se
gún el lector recordará, se llamaba Pepa. «Ha de 
dar esta niña más guerra que Napoleón», había 
dicho á su compañera y antagonista Juana, la ca
marera de Gertrudis, y, en efecto, Elvira hacía víc
timas de sus caprichos y exigencias á todos los 
de la casa, empezando por su madre. 

Pepa seguía al servicio de las dos hermanas. 
Era una mujer de treinta y tres años, gruesa, for
nida y colorada, que reía mucho, comía más, y 
siempre estaba disputando con Juana, que á su 
vez era siempre la camarera y confidente de Ger
trudis, la enemiga de María y la apasionada defen
sora de Elvira, siguiendo por esta causa en pe
renne disensión con Pepa. 

Juana, para no perder la confianza y el cariño 
de su señora, á la que realmente amaba á su vez, 

• se había hecho santurrona como ella; vestía de 
lana, calzaba zapatos gruesos y ordinarios, y esta
ba casi todo el día con el rosario en la mano, em
pleando las horas en que no rezaba en idear los 
medios de robar á la supersticiosa Gertrudis, que 
era cada día más débil y más apocada para ella. 

La señora de Miranda no había reducido los 
gastos de su casa, á pesar de haber cambiado de 
método de vida. Ninguna mujer de talento claro 
es santurrona; y la que incurre en esa deplorable 
debilidad, la que se deja dominar por el f'.1°atismo, 
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todavía se vuelve más débil, más obtusa de lo que 
antes lo ha sido. 

Andrés enviaba á su esposa crecidas sumas de 
América; su talento, su actividad, que se había 
duplicado para hacer callará su corazón, le habían 
abierto de par en par las puertas de la fortuna en 
aquei rico, virgen y entusiasta país; pero había 
muchos días que en casa de Gertrudis no se en
contraba un cuarto, ni aun para los gastos más 
precisos. 

No era extraño. Gertrudis, para que le quedase 
más tiempo que dedicar á la oración, á recorrer 
las iglesias y á meditar en la muerte y en las pe
nas del infierno, había aumentado su ya demasia
do crecida servidumbre con un ama de gobierno 
y un mayordomo, de cuya probidad no había to
mado los informes que debía; y éstos, que eran 
dos viejos marrulleros, y por supuesto también 
santurrones, hacían su negocio á las mil mara
villas. 

La casa entera estaba gobernada por los dos / 
viejos, que se habían hecho muy amigos. La 
misma Gertrudis comía poco y mal, porque doña 
Dámasa, el ama de gobierno, la había persuadido 
de que ganaba más para con Dios yéndose á la 
iglesia en ayunas, comiendo unas legumbres con 
poquísimo aceite y cenando unas sopas y un 
huevo. 

Los criados se mudaban cada ocho días, por
que ninguno podía sufrir la ruin tiranía de la bea-
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ta, que llegaba hasta negarles lo _más necesario. Y 
sólo Pepa y Juana, que aunque en todo lo demás 
discutían, habían hecho causa común contra los 
viejos, les ponían en un brete á cada instante, 
como vulgarmente se dice, amenazándoles con 
contar á la señora todos sus robos y picardías si 
no tenían buena mesa las señoritas y el aya, á 
quien las dos querían por su dulzura y bondad. 

Mundeta era siempre el ángel de la casa; era el 
ideal de la mujer casta, pura, mártir, suave, cris
tiana y dulce. A los veintiocho años su admirable 
belleza conservaba todo su encanto, si bien había 
cambiado de carácter. Once años de penas, por
que su amor por Andrés se conservaba vivo en 
el fondo de su alma, once años de martirio, habían 
impreso á su hermosura un sello sublime: estaba 
delgada, ó más bien casi diáfana; era un alma y 
no un cuerpo; era un perfume encerrado en un 
vaso de alabastro. 

La casa de 1Iiranda, aparte de la honrada fide
lidad de Pepa y de las vulgares infamias de los 
demás criados, encerraba una santurrona, una 
santa, un ángel y una hermosísima joven. 
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II 

DOS GRAJOS EN UN NIDO DE TÓRTOLAS 

Eran las diez de una bella mañana de primave
ra, cuando Pepa y Juana se hallaban arreglando 
los aposentos del aya y de María y Elvira. 

Eran los mismos de que tomaron posesión 
once años antes, el día en que Andrés ::\Iiranda 
salió para América. 

La habitación constaba de dos salitas cuadra
das bastante grandes, y cada una con su alcoba; 
en la primera dormía Mundeta, que en tanto que 
las niñas habían sido pequeñas, había dormido 
con ellas en la segunda. 

Ya hemos visto algo de ella la noche en que 
Mundeta oyó las tristes y apasionadas declara
ciones de Alberto; grandes colgaduras de seda y 
lana, iguales al mueblaje, caian delante de las 
puertas y balcones; estas tapicerías se sustituían 
en el verano con cortinajes de muselina blanca, 
de una graciosa sencillez. 

El velador seguía en el mismo sitio; á un lado 
se veía la mesa de tocador del aya, con tan esca
sos objetos sobre ella, que se dejaba conocer la 
poca importancia que concedía á su adorno; un 
elegante lavabo y un pequeño buró ocupaban los 
huecos intermedios entre los sillones. . 

En la alcoba había un lecho de caoba, de forma, 
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elegante, cubierto por cortinas de una tela igual 
á la de la sillería; un ropero de la misma madera 
.que el lecho, y un reclinatorio coronado por un 
.crucifijo, y sobre el cual había algunos libros de 
oraciones, acababan de llenar el dormitorio. 

Había en aquella habitación cierto perfume sua
ve, fresco, agradable, lleno de inocencia y casti
dad, como el que se respira en la celda virginal de 
una joven religiosa. 

Aseando esta primorosa habitación se hallaba 
Pepa. Juana mullía el lecho de su querida señori
ta Elvira en la de más adentro; pero á favor de la 
puerta abierta, las dos hablaban y se oían sin al
zar mucho la voz. 

La habitación de las jóvenes era más suntuosa 
que la del aya: la sillería, de madera de limone
ro, estaba forrada de damasco azul celeste; de la 
misma rica tela eran las colgaduras; dos mesas de 
tocador del todo iguales, con cortinas de gasa y 
transparentes y lazos de seda azul, ocupaban los 
dos lados del balcón; en la alcoba, clos pequeños 
y elegantísimos lechos de bronce, cerrados con· 
cortinas de damasco azul y sábanas guarnecidas 
de encaje, ofrecían descanso por las noches á las 
dos jóvenes. 

Eran aquellas dos salitas un precioso y perfu
mado nido de tórtolas. 

-Juana-dijo Pepa,-¿hasacabado?Yo ya ten
go esto como un espejo; reluce todo, como me 
dice la señorita Mundeta. 
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-¡No me admiro de que estés gordal-repuso 
la áspera voz de Juana.-¡Pues no hace papelón 
de esas cosas! 

-Pues, hija, yo tampo.co me admiro de que es
tés flaca-dijo Pepa.-¡Nada te gusta, nada te ale
gra! Vaya, si no has acabado, voy á entrar y me 
dirás algo de la boda de la señorita Elvira. 

Pepa, sin soltar el enorme plumero con que 
había estado sacudiendo el polvo de la habita
ción de Mundeta, entró en el cuarto de las jó
venes. 

-Conque, vamos, ¿qué se sabe de ese novio?
preguntó á Juana. 

-¿Qué se ha de saber?-respondió ésta,-todo 
lo que hace falta; que es joven, guapo y rico. 

-Pues, hija, todo lo tiene bueno menos el 
nombre. 

-¿Por qué? 
-¡Mira tú que llamarse Sebastián! ¡Es nombre 

de cochero ó sastre! 
-¡Qué tontería! A la señorita Elvira no se le da 

un ardite de que se llame así. ¿Qué más da? Ayer 
oí que le decía al aya: «Si se parece al retrato, es
toy contenta.» 

-¡Qué! ¿Hay un retrato?-preguntó Pepa ad
qtlrada. 

-Sí; aguarda, voy á ver si está aquí. 
-Juana abrió el cajón de la mesa de tocador 

de Elvira, y tomó de él un estucha de terciopelo; 
verde, que abrió ante los ojos de su compañera, 



MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

~on esa osadía de los criados que han envejecido 
en el servicio de una familia. 

Una preciosa miniatura apareció dentro, rodea
da de gruesos brillantes. 

Era el retrato de un joven, que no podía pasar 
<le los veinte años, y que estaoa dotado de una 
belleza suave y tranquila. Sus cabellos, castaños 
claros, se rizaban en su frente; sus ojos garzos 
tenían una mirada triste, dulce é inteligente; en 
toda su persona había algo de esa gracia muelle, 
mimosa, característica de los americanos. La in
dolencia de su temperamento, unida á la de una 
gran fortuna, parecía haberse aposentado en él. 
Un fino bigote rubio sombreaba su hermosa boca, 
de labios frescos y rosados, que se abría con una 

media sonrisa, dejando ver unos dientes como 
perlas. 

-¡Es un muchacho como un sol-dijo Pepa,
y hará una pareja con la señorita, que la gente se 
ha de volver en la calle á verlos pasar! 

-Eso no podrá ser-respondió Juana. 
-¿Cómo que no? 

-Como que jamás saldrán á pie, ¡Si el señori-
to Sebastián trae cuatro millones! Es hijo de uno 
<le los más ricos comerciantes de la Habana. Vió 
el retrato de la señorita casi al mismo tiempo que 
se le murió su padre dejándoselo todo, y como-ya 
no tenía madre tampoco, viene á casarse con ella 
y á vivir aquí. 
, -Pues ella no es tan rica. 
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-Ha escrito el señor desde allá que la dota en 
cincuenta mil duros, y en otro tanto á la otra. 

-¿A mi señorita? ¿A mi señorita María?-excla
mó Pepa llena de alegría. 

-Sí, á tu dichosa señorita-respondió Juana 
de mal humor, y volviendo á guardar el estuche 
del retrato, que hasta aquel momento había esta
do mirando.-¡Qué lástima de dinero para ella! 

-¿Lástima? ¿ Y por qué? 
-Porque su hermana lo sabrá lucir, pero ella 

no. ¡Más sosa que la calabaza y más metida en sus 
labores y en sus libros! ¡Hasta calceta hace! ¡Su 
hermana SÍ que llevará rumbo por Madrid y sabrá 
hacer la gran señora! 

-Cada una vivirá á su gusto. Pero ¿sabes lo 
que digo? Que la señorita Elvira y el señorito Se
bastián son dos criaturas; él tiene muy pocos 
años, según se ve. 

- Veintiuno. 
-Y ella quince. Lo que yo digo, dos niños; y 

con el poco juicio que ella tiene, no sé yo lo que 
pasará. 

-¡Bah! ¡Habiendo mucho dinero, todo va bue
no! Si no hubiera, regañarían; pero siendo ri
cos, no. 

-¿Pero á qué asunto es casarla tan pronto? 
¿La habían de faltar maridos? 

-Como ese no hay muchos; además, es asun
to del señor, quien, según me ha dicho días pasa
dos el cochero, ha resuelto venir á la boda. 

UlflVE1tS1DAD 
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-¡Ay, Dios, cuánto me alegro!-exclamó Pepa; 
-¡y qué vuelta dará esta casa, y qué bien me irá 
á mí! 

-¡Xo te va mal ahora-dijo Juana con mal 
humor;-que no hace ni ocho días que te dió la 
señorita 1faría mil reales que su papá enviaba 
para ti! 

-De los cuales te dí trescientos. 
-Sí, ¡te habrás quedado pobre! 
-Hija, aún hice de más, que míos eran; pero 

recordé que yo tengo diez y ocho mil en la Caja 
de Ahorros ... 

-¡Ya, ya! ¡Para ti es la suerte! 
-Pues, hija, ¿por qué te has echado á mimar 

á la santurrona de la señora? ¿No conoces que 
todo se lo gasta en velas, misas y limosnas? ¡l\fás 
valía que estuvieras bien con la mosquita 11merta, 
como tú la llamas! 

Juana no supo qué responder; y sin duda para 
cortar una conversación que le incomodaba, dijo: 

-¿Sabes la historia que corre hoy día? 
-¿Cuál? 
-Que el señorito Alberto se vuelve de París. 
-Ya es hora. ¡Al cabo de seis años! 
-¡Toma! ¿ Y por qué no ha venido más pron-

to? ¡Porque quería hacer allí sus locuras! Que su 
padre ya hace, de los seis, cinco que le está lla
mando. 

-¡Ese sí que debe estar hecho un real mozo! 
-Dicen que es un pasmo, chica; que hombre 
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más hermoso que él no se halla en España, pero 
ni más calavera ni más derrochador, tampoco. 

-¿Qué edad tendrá ahora? 
-Debe tener veintitrés años. 

-Ya sentará. Además, bien tiene á quién pare-
cerse si es loco; por mucho que lo sea, no ha de 
llegar á su padre. 

-Pues, hija, aseguran que lo es y mucho. Allí 
dicen que conoció á una condesita huérfana, que 
vivía con un tío, pues era viuda á los veinte años; 
la señora parece que es de armas tomar: caza, 
monta á caballo, tira á la pistola, es un demonio, 
en fin; americana y prima del señorito Sebastián, 
que como por allá se casan yendo á la escuela, 
se casó á los trece años con un viejo, y no paró . 
hasta que le llevó á París, donde consiguió ma
tarle en poco menos de tres años. 

-¿ Y es guapa? 

-Dicen que sí; morena, con ojos negros y 
mucho cabello. Hará cosa de un mes que llegó á 
Madrid, y el señorito dicen que viene detrás de 
ella. 

-¿Pero tienen amoríos? . 

- Y a hace dos años. Él está ciego por ella; pero 
el señor don Isidoro se niega á que se case su hijo 
con semejante torbellino. 

-¿Y la americana quiere al señorito? 
-Mucho. 

-Pero ¿quién te dice todo eso?-preguntó 
cándidamente Pepa.-Yo nada sé, y tú, que se-

11 
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gún parece sólo te ocupas en rezar, lo averiguas 

to~. • 
-Hija, ¿qué quieres?-respondió Juana.-Mira 

la señora si es beata, y tiene al dedillo todo lo que 
pasa en Madrid; las santurronas somos así, la 
mitad para Dios y la mitad para el diablo. 

Las dos criadas recogieron los plumeros y sa
lieron, cerrando tras sí la puerta de aquel casto y 
doble nido. 

III 

MUNDETA l\lIRA AL CIELO 

Casi en el mismo instante de salir de la habita
ción Pepa y Juana, entraron en ella :\1aría y El vira 
con su aya. 

Ésta parecía fatigada y enferma: sus grandes 
ojos negros estaban cercados de un círculo viola
do; á cada lado de su pequeña boca, desfigurada 
por su extremada carencia de carnes, había un 
pliegue profundo, signo de padecimientos físicos 
y morales; y sin embargo, su espíritu puro y tran
quilo, la elevación de su alma y de su inteligencia 
se veían escritas en sus facciones, y sobre todo, 
en la expresión de su rostro y de su mirada. 

Las dos jóvenes ofrecían el contraste más com
pleto, pareciéndose sólo en la estatura, que pa
saba algo de la regular de la mujer. 

Por lo demás, María seguía siendo lo que siem-
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pre había sido: rubia, suave, rosada, de blanca 
tez y azulados ojos, de talle esbelto y flexible, de 
manos diminutas y nacaradas y pies de niña. 

Gruesos bucles dorados guarnecían su frente, 
y sus ojos azules nada habían perdido de la ado
rable serenidad de la infanc~a. 

María tenía diez y siete años, y parecía una vir
gen rubia de Guido ó de Rubens. 

Su hermana era mucho más hermosa, pero 
mucho menos dulce; á primera vista parecía ge
mela de María; pero mirándola con alguna deten
ción, se veía al instante á la niña que acababa de 
hacerse mujer. 

Maleada por el excesivo é imprudente amor de 
su madre, y adulada por todos los falsos amigos 
que antes habían rodeado á Gertrudis no menos 
que por sus criados. Elvira, que tenía un alma 
generosa y tierna, era á la vez orgullosa y dura 
hasta lo insoportable; la viveza de su imaginación 
estaba escrita en el fuego de sus hermosos y ne-· 
gros ojos, brillantes como el azabache bruñido y 
guarnecidos de largas y corvas pestañas, en su 
boca de coral, pequeña y fina, y en la expresiva 
movilidad de sus facciones, todas perfectas, aca
badas, admirables. 

Su tez, sin ser morena, era más trigueña y más 
rosada que la de su hermana; su frente más pe
queña que la de María; su cabellera de un lujo 
maravilloso. Había en ella más vigor, más salud, 
más imperio, más viveza, más hermosura, más 
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vida del cuerpo, en fin, que en su hermana; en 
María había más talento, más poesía, más bondad, 
más gracia, más dulzura; en una palabra, más 
vida del alma. 

Las dos llevaban vestidos negros de seda, ve
tos de blonda y guantes obscuros; los devociona
rios que tenían en la mano, decían que venían de 
Ja iglesia. 

Sin entrar en su habitación, Elvira se dejó caer 
en un sillón de la de Mundeta con ademán coléri
co y displicente. 

-¡Uf! ¡Qué eterna mañana de plegarias!-ex
clamó con despecho,-qué manía tan insopor
table de confesiones! ¡Ya estoy más harta de 
iglesia! ... 
· -Pero, mujer, ¿qué mal estás allá?-preguntó 

admirada 1faría.-Lo mismo me da á mí estar en 
casa cosiendo ó bordando que en la iglesia. 

-¡Sí tú eres muy dichosa!-repuso Elvira, 
desprendiendo la mantilla de sus hermosas tren
zas.-Lo mismo te da comer, que no comer; dor
mir, que no dormir; salir, que estarte en casa. 
Tú eres la feliz que por nada te alteras, por nada 
sufres; y además, dicen que eres un ángel del 
cielo. 

-¿ Y qué conseguiría con incomodarme? Por 
otra parte, ¿no es nuestra obligación dar gusto en 
todo á mamá y hacer cuanto nos manda? 

-¡No me hables de mamá-interrumpió Elvira, 
-pues me tiene contenta! 

EL SOL DE INVIERNO 165 

-Querida mía, no hay en verdad motivo para 
lo contrario-dijo Mundeta con su voz suave y 
quebrada;-la señora adora en usted. 

-¡Cállate, aya!-respondió Elvira irritada;
¡calla y no· digas eso! ¡Creo que se burlan de mí 
cuando dicen que mamá me quiere tanto! ¿Para 
qué me quiere? ¡Sólo para mortificarme! ¡Sólo para 
hacerme ir cada día cuatro horas á la iglesia! ¡Sólo 
para tenerme por la noche en su cuarto rezando 
.con ella el rosario! 

-Vamos-dijo Maria sonriendo,-que muy 
pr~nto vas ya á salir de tutela; pronto va á llegar 
Sebastián. 

-¡No veo el instante en que suceda! 
-¿Tantos deseos tiene usted de dejarnos, que-

rida Elvíra?-preguntó tiernamente Mundeta. 
Elvira quedó algunos momentos pensativa; 

luego respondió con tristeza: 
-¡Ay, no! ¡Cuando pienso que voy á sepa 

rarme de María, siento un dolor en el corazón! 
1Y cuando reflexiono en que también te voy á 
dejar á ti, aya mía, ¡oh!, entonces no me quisiera 
casar! 

Algunas lágrimas se deslizaron de los ojos de 
Elvira, patentizando así que sólo era malo su ca
rácter, pero que su corazón era tierno y sensible. 

-¿A qué afligirte ahora?-le dijo María tomán
dole con dulzura una mano;-pasaremos muchos 
días juntas. Yo iré á tu casa siempre que mamá 
me permita salir con nu~stra aya. 
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-No-dijo resueltamente E~vira;-Mundeta se 
vendrá á vivir conmigo, y tú también. 

-¿Y hemos de dejará mamá sola? 
-¿Por qué no? Bastante tiene con sus rezos y 

con la compañía de esta estantigua de doña Dá
masa, que la vuelve cada día más beata. 

-Pero, aunque eso sea, ¿cómo la hemos de 
dejar las dos? 

-¡Para lo que le debemos! ¡En tanto éramos pe
queñas, iba á todas partes, á topas las diversiones, 
daba bailes y fiestas, y ahora que hemos crecido, 
se pasa la vida rezando y nos tiene encerradast 

-¿Se ha de privar de hacer su gusto por nos
otras? 

-Ciertamente: todas las madres hacen algo 
por sus hijas; pero ¡bah!, ya estamos mejor: yo ., 
me caso así que llegue Sebastián,. y papá, que 
llega con él, te aco.mpañará á ti cuando quieras 
salir y yo no pueda por estarme con mi marido. 

-Pero ¿es cierto que llega papá? 
-Es indudable. 
Si las dos hermanas hubieran visto en aquel 

instante el plácido y gracioso rostro de su aya, 
se hubieran admirado de la súbita palidez que lo 
había invadido. 

Elvira prosiguió: 
-Por tanto, tu temor de dejar sola á mamá es 

ya infundado y te vendrás conmigo, dejando á 
los dos en santa paz y compañía. ¡Qu~! ¿No acep
táis? ¿Calláis las dos? ¿No me queréis ya? 

r 
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- Y o, por mi parte, no acepto, querida El vira 
-dijo el aya con entereza. 

-¡Cómo!-exclai:nó Maria.-¿Será verdad, aya 
mía, que deseas quedarte á mi lado? 

-Querida María-respondió Mundeta,-hay 
un secreto en mi vida que no puedo confiar á 
nadie ... Pero si no me voy al lado de Elvira, me 
quedaré por pocos días al de usted, pues ya hace 
tiempo que tengo tomada otra resolución. 

-¿Qué resolución?-preguntaron las dos her
manas, cogiendo cada una de ellas una de las ma
nos del aya. 

-Pienso retirarme á un convento. 
-¡A un convento! 
Esta exclamación se escapó á un tiempo de los 

labios de las dos jóvenes. 
-Sí-respondió Mundeta;-desde niña hubo 

en mí esa vocación, hasta que un sentimiento fu.
ta.} vino á disiparla hace ya muchos años ... , en mi 
primera juventud ... Hace poco tiempo ha vuelto á 
renacer en mí, y conozco y siento que nada más 
que Dios puede llenar mi corazón. 

-¡Oh! Pues entonces mi mamá te ayudará en 
tu propósito, aya mía-dijo Elvira. 

-Así lo espero-contestó Mundeta,-y esta 
misma noche deseo hablarle sobre el particular. 

María nada dijo; la pena la tenía muda y absor
ta. Su hermana iba á casarse, y miraba con mucha 
más serenidad la pérdida del aya, porque de to
dos modos iba á separarse de sú lado; pero ella 
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perdía en Mundeta una amable compañera, una 
amiga querida y una tierna protectora. 

Lágrimas amargas y silenciosas corrían por sus 
mejillas, y no hallaba palabras para expresar su 
dolor. 

Mundeta comprendió lo que la pobre- niña pa
decía; leyó en su corazón, y se acercó á ella. · 

-¡Valor, hija mía, valor!-le dijo tomando sus 
manos.-Ni el claustro mismo puede separar nues
tros corazones. ¡Ay, yo también necesitaré de mu
cha fortaleza para alejarme de usted! 

-¡Ay, Dios mío!-exclamó Elvira, que durante 
las anteriores palabras de Mundeta había entrado 
en su cuarto y cambiado su traje de seda por otro 
de casa, de elegante hechura.-En esta casa no 
hay más que tristeza, rezos, llanto y letanías. ¡Qué 
deseos tengo de verme en la mía! 

-Pero, querida Elvira-dijo la joven aya, de
seando sacar á María de sus dolorosas reflexio
nes,-¿está usted segura de amar á su futuro es
poso y de ser amada por él? 

-¡Toma! ¡Yo lo creo! Él, desde que vió mi re
trato, dicen que no sueña ni piensa más que en 
mí; así, á lo menos, lo escribe papá. 

-Eso lo creo bien. Sí; estoy más segura del 
amor de él á usted que del que usted pueda pro
fesarle. 

El aya dijo estas palabr.as con un acento p!;}n
sativo y triste. 

-¿ Y por qué?-repuso Elvira.-¿Tan mala opi-
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nión te merezco, aya mia? ¿No me crees capaz de 
corresponder á quien me ama? 

-Sí, por cierto, hija mía; pero en el matrimo
nio creo que deben reunirse ciertas condiciones 
par::t la felicidad que ... 

Detúvose Mundeta cortada y sin saber cómo 
expresar su pensamiento; era un alma amaestra
da en la desgracia, pero en extremo cándida é 
inexperta para todo lo demás. 

-¡Vamos, acaba!-repuso impaciente Elvira; 
-¿qué condiciones me faltan á mí? 

-Hija mía-dijo el aya,-ya sabe usted cuánto 
la quiero, y por eso mismo no dudo de <jlUe sólo 
verá en lo que voy á decirle mi deseo de que sea 
feliz; me parece su carácter de usted un poco vio
lento y arrebatado para hallar la dicha en el ma
trimonio. 

-¡Bah! ¿ Y eso qué importa? ¡ Dicen que el 
de Sebastián es tan dulce!...-respondió Elvira, 
que no trató siquiera de nega: la aspereza de su 
genio. 

-Es una ventaja que el futuro de usted tenga 
un genio dulce y complaciente-dijo el aya;-pe
ro, Elvira mía, yo sé por experiencia que esto no 
basta para sostener la dicha conyugal. 

-¿Cómo por experiencia? ¿Has sido tú casada, 
aya? 

-No, hija mía; no lo he sido, ni lo seré jamás ... 
Pero he visto muy de cerca una familia ... Sí, una 
familia en la cual e 1 esposo, aburrido de las exi-
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gencias de su mujer, dejó de amarla, y quiso lle
nar el vacío de su corazón con otro amor. 

La voz de Mundeta, al decir estas palabras, era 
temblorosa y balbuciente; contaba su misma his
toria, ó más bien el prólogo de aquella historia 
tan triste. 

Después de una pausa, que empleó en sobrepo
nerse á su emoción, prosiguió así: 

-El esposo halló aquel amor que buscaba ... 
-¿Le halló?-interrumpió impetuosamente El-

vira.-¿Y qué hizo su mujer? 
-Nada, querida Elvira-respondió el aya;-no 

hiw nada, ni podía hacer. 
-¿Cómo que no? ¿Por qué razón? ¡Si á mí me 

pasara una cosa así, veríamos lo que haría! 
-Las pobres mujeres que pierden el amor de 

sus esposos, ignoran siempre la existencia de una 
rival-dijo Mundeta sacudiendo tristemente la 
cabeza. 

-¡No será fácil que yo lo ignore!-repuso El
vira. 

-Lo mismo que todas las demás-dijo á su 
vez María;-lo importante es que conserves el 
amor de tu marido. 

-¡Te digo que si Sebastián me falta, yo lo 
sabré! 

-¿De qué modo? 
-Del modo más fácil: sólo salárá conmigo. 
-¡Bah, hermana, eso es imposible! 
-No hay nada más fácil: como que él no tiene 
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destino ni ocupación ninguna, su solo deber es
acompa_ñarme á mí. 

-Pero, hermana-dijo María con su admirable 
buen sentido,-esa sujeción será posible en los 
primeros meses de matrimonio; pero después, no. 

- Y a lo verás. 
-Hija mía-dijo Mundeta,-no he tenido ja-

más esposo; pero la razón me dice que el único 
modo de que usted domine al suyo, será el de 
hacerse amar mucho de él. De lo contrario, él 
hallará pretextos para salir; dejará su casa abu
rrido, buscará un afecto en que llenar su c0ra
zón vacío, lo hallará, y quizá ... quizá hará á al
guna desgraciada niña más infeliz aún de lo que 
es él. 

Elvira, contrariada, ~ió media vuelta y se aso
.mó al balcón; nada había adivinado tras aquel 
acento cortado y doloroso. María, por el contra
rio, con los ojos del alma había columbrado una 
llaga honda y sangrienta en el pasado de su joven 
y hermosa aya. 

Miróla ,fijamente, y después se arrojó en sus 
brazos sollozando. 

Un rayo de luz había penetrado en su inteligen
cia, y casi adivinó el motivo de quererse encerrar 
Mundeta con las esposas del Señor. 

· Las dos hermanas y el aya pasaron un instante 
después á la sala de labor. Elvira tomó un libro, 
pues á pesar de las amonestaciones cariñosas de 
su angelical aya, apenas hacía otra cosa que leer 
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novelas; María y Mundeta tomaron cada una su 
bórdado, y se sentaron cerca. del balcón. 

-¡Ay, qué afán de coser como labriegas!-ex
.clamó Elvira.-¿Para qué hacen falta esas labores? 
.En mi casa no han de entrar ni agujas de coser, 
ni hilos, ni estambres. 

-SLyo me llegase á casar, lo primero que 
.compraría sería un neceser de costura- dijo 
María. 

-¡Si u~ted se llegase á casar! ¿No piensa usted 
hacerlo, querida María?-preguntó Mundeta. 

-No-respondió la joven en voz baja y rubo
rizándose. 

-¡No! Hasta el día en que le diga algo nuestro 
primo Alberto-repuso Elvira con ironía.-Sí, sí; 
no me mires de ese modo: Alberto, á quien amas 
desde niña como si fueras una aldeana. ¿No te va
tía más hacer caso al Marqués del Prado, tan ele
gante, tan buen mozo y que tanto te quería? 

-No podía quererle yo, hermana mía; y lo hu
biera deseado, porque así hubiera dado gusto á 
mamá, que tal predilección tiene por él. 

-¡ Como que es riquísimo y espera serlo 
más! 

-Sin embargo, á mis ojos la riqueza no cons
tituye la felicidad. 

--¡Pero, mujer, si Alberto ha dado más escán
dalos en París estos seis años! ¡Todos los que 
han venido de allá lo han dicho! 

-No digo yo lo contrario, ni excuso á nuestro 
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primo, ni le elogio; sólo digo que, por ahora, no
pienso en casarme. 

Reinó el silencio tras estas palabras. El vira vol• 
vió á su lectura, y el aya y María se ocuparon de 
nuevo en su labor, fijando al parecer en ella toda 
su atención. 

IV 

LA CONFERENCIA 

Aquella misma tarde la joven aya envió un bi
llete á la señora de Miranda, por medio de Juana,. 
rogándole que le concediese algunos instantes de 
conversación. 

Gertrudís mandó que le dijesen que la esperaba 
después de su comida, y antes de la hora en que
solía recibir á sus hijas. 

En consecuencia, Mundeta espió el instante en 
que acababan de servirla, y á eso de las cuatro 
de la tarde entró en la habitación de Gertrudis. 

Estaba ésta sentada, con aire humilde y beato► 
en una silla de anea, sin hacer caso de los magní
ficos y blandos sillones que había diseminados 
por la estancia, y persuadida de que así ganaba 
mucho para con Dios. 

Y a no había nada en ella de aquella hermosa, 
esbelta y delicada Gertrudis que hemos conocido 
cuando lloraba y se quejaba de los nervios para 
conseguir sus caprichos. Ahora todo era en ella. 

I . 


